名字的秘密

送走曾是火车驾驶的客人后，少女将《梦十夜》放回原处，顺手拿起摆在旁边的《我是猫》。接着，再次装模作样地清了清喉咙，翻开书页。

「『我是猫，还没有名字

㊟

——』」

注15 原文为：「吾辈は猫である。名前はまだ无い。」

就在这时，少女仿佛想起什么重要的事，忽然抿紧双唇，罕见地皱起眉头，转向三花猫。

「唉，小箱，我告诉你一件超丢脸的事好不好？想听吗？当然想听吧？」

猫维持着平时的香箱坐姿，其中一只微眯的眼稍微睁大了些，胡须也轻轻抖动了一下，看来多少有兴趣。

「跟你说，我刚读到这本书的开头时，有好长一段时间，我都以为这只猫的名字叫做『玛达奈

㊟

』。」

注16 接续注15，「还没有」的日文是「まだ无い（madanai）」，在原文「名前はまだ无い」中放在主词后，主角因此而产生误解。

什么啊，真无聊。猫打了个小哈欠，仿佛这么说。

「我猜，一开始应该是别人念给我听的，那个人八成是我爸。当时他的语调一定怪怪的。」

少女兀自鼓起双颊。

「因为书里的『还没有』有写出汉字，如果我是自己看绝对不会误会。还有，当时年纪可能太小了。我还没上小学耶？爸爸在这种地方真的完全不经大脑。就算夏目漱石再怎么棒，要念给幼儿园小朋友听，也该从《少爷》开始吧？你不觉得吗？」

猫一声不吭。少女重新将《我是猫》放回书架，双手背在身后，在店里来回踱步。

「既然都说到这里了，顺便告诉你吧。正是因为这样，第一次遇见你时，我脑中率先浮现的名字就是『玛达奈』。」

猫仿佛受惊似地弹起，表情像是被浇了一盆冷水。短短一瞬间，背上的毛全竖了起来。

「怎样？难不成觉得『要是叫玛达奈就好了』吗？」

少女继续打趣道，此时猫已用完全炸毛的蓬松尾巴，啪嗒啪嗒地用力拍打桌面，显然生气了。

「啊，对不起。你该不会真的生气了吧？这么讨厌这个名字吗？」

嘴上这么说，只见少女漫不经心地又移动到另一座书架前，手指抚过一排排书脊，似乎打算挑选下一本书。

「还记得我们初次见面那天，我也是一出声，你就从香箱坐姿变成炸毛猫。那时的小箱明明才丁点大，却装腔作势地想威吓我。」

少女直起身子，恭敬地捧起书本、翻开书页。接着，照例装模作样地清了清嗓子，压低声音开始朗读：

「『岩石已几乎看不见了，不用多久，就会完全沉没了吧。』」

「这样啊，下一组客人是两个人。结伴同行吗？还真少见。感觉跟刚才那对夫妻也不太一样。嗯、嗯，了解。」

「『心象自灰铁之中而起／木通的藤蔓缠绕云端——』」

〈波丽露〉的节奏犹如时钟的滴答声，轻轻伴着少女的朗读声，规律地回荡。

「『野蔷薇的灌木与腐植的湿地／眼前净是一片片谄曲的图样——』」

小箱又叫了一声，声音比刚才拉长了些，听起来有点像在撒娇讨食物。

不知不觉间，少女口中流泄出自言自语般的呢喃，神情带着几分恍惚，似乎没意识到自己发出了声音。

少女边说边朝猫弯下腰。猫这次彻底睁开双眼，直直迎上少女的视线。少女代替三花猫，兀自发出「嗯、嗯」的附和声。

回过神来，店里的花朵们静静摇曳着身姿。就在少女的指尖刚好越过某本书上方的刹那，猫发出短促的叫声。

少女回过头，左手食指和拇指尽可能张开，比出当时猫的大小。看上去顶多只有十公分，猫发出「呼嘎」一声，像是在反驳「哪有那么小」，接着又恢复了平静，依序将前脚和后脚收进身体下方，回到了招牌的香箱坐姿。

「这样啊，这次换这本啦。」

「不过这本满长的喔？挑哪个段落好？兄弟们一起飞上天空的地方吗？还是人鱼舄湖那里？该不会是印第安人的桥段吧？」