序幕「世界悻大戰的前夜」

那時的我們，我覺得，就像人偶一樣。

並非對自己的現狀，乃至未來感到悲觀。但反過來說，也難以稱得上充滿希望。只是無論現在、過去還是未來，都抱着「反正就是這樣」的態度接受，將默默忍受降臨於身的不合理之事視作理所當然。一種非正非負的中性無感情——後來我才知道，世間一般稱之爲「達觀」。放棄地觀望着——我覺得這是個相當準確的形容。

也就是說，我們是放棄了。並且，如同旁觀他人之事一般，觀望着自己的人生。

我是個無依無靠的孤兒。

而且，是生活在收容這類孩子的福利院裏。

福利院裏的孩子們各有各的原因。有與家人全部死別的，有被親生父母拋棄的，也有因爲家境困頓而被無奈送來的。

至於我，其實並不太清楚自己的情況。因爲在我懂事的時候，就已經在這個福利院裏了，也正因如此，我對自己的出身甚至沒有產生過疑問。在大房間裏並排鋪被褥起居，以福利院的「老師」代替父母度過每日，這些對我而言都是理所當然的，並非什麼特別的事。

不過，即便我自己是如此認爲，周圍的環境卻將我們視爲特殊的存在。

生活在福利院的孤兒。

沒有父母的可憐孩子。

沒有家人的、卑賤的傢伙——。

譬如，五歲那時。

在附近公園和福利院的幾個夥伴一起玩時，來了一羣同齡的孩子，他們一看到我們就撿起石子趕我們走。

「這裏是普通孩子玩的地方！沒爹媽的孩子從福利院滾出去！」

我們早已知道自己「並非普通」。所以默默接受了。並不覺得悲傷。被說是沒爹媽的孩子也沒覺得什麼。也完全沒有反抗的念頭。因爲反抗了也不會有什麼好結果。要是萬一不小心讓他們受了傷，他們的父母就會跑到老師那裏去抱怨，會給老師添麻煩。

又譬如，六歲那時。

剛上小學時交到的朋友，第一次去她家玩，被她母親同情了。

「說是那個福利院的孩子？真可憐啊……」 然後對着自己的女兒，進而對當時在場除我以外的孩子們繼續說道：不要因爲人家沒父母就歧視她，要和她一起玩哦。

我完全不明白哪裏可憐了，但我沒有反駁。因爲我想，即使現在的我並不不幸，但對這位阿姨來說，我的境遇「可憐」恐怕是毋庸置疑的事實，就算要求她糾正也是徒勞。

順帶一提，結局是，當時一臉詫異的同學們，後來因她的話而開始向我投來憐憫的目光——但我覺得，這也是沒辦法的事，便接受並保持了沉默。

筆直地，如同詢問般，用那雙——明明說話時移開了視線，此刻卻不容我躲避的——眼神，凝視着我的臉。

把能想起來的怒火全都發泄出來，終於沒話可說了，但怒氣仍未平息，只好漲紅着臉喘着粗氣瞪着他。

我們的關係——早在七歲時，不，早在連記憶都模糊的久遠過去——恐怕就已經完成了。完美到無需任何改進，美麗而出色。

因爲，我的忍耐極限在哪裏，他清楚地知道。

過了一會兒，他一直低着頭扭向一邊——那是我不高興時他常露出的表情——從不高興的嘴脣裏，輕輕地蹦出一句回答。

也就是說，是個沒有放棄的孩子。

「真是朝奇怪的方向進化了呢。難道是我培養方式錯了？」

肩膀在顫抖。嘴脣不由自主地哆嗦。視野扭曲模糊。

我之所以能至今未被世上的不合理打敗，全是託他的福。

抱怨、生氣或者哭喊，只會讓他們更得意。只要默默地擺出悲傷的表情，滿足他們那點可悲的捉弄心的一半，然後對他們的話充耳不聞，事情也就過去了。反正，也是沒辦法的事。

這種拐彎抹角的對話，是來到這個家之後才學會的。我想我們也從那時長大成人，進步了很多。

因爲那個時候，在那所福利院的孩子，無論程度深淺，都擁有着與我同類的達觀。文靜且忍耐力強的並非只有我一人。只不過，我看起來特別突出罷了。

我無法理解。又不是自己的事，幹嘛那麼生氣，浪費能量幹什麼。我記得我最後好像都哭了。哭着說「不要啊，別去」。他看到我的眼淚，總算放棄了。一臉尷尬地低下頭，咬着嘴脣。

結果，還給老師添了麻煩。聽說老師去那些受傷的孩子家道了歉。

「就算關進精靈球也塞不住你的嘴吧？」

他則一臉尷尬地看着那樣的我。

六歲那時，他倒是不在場，但後來，我不小心說漏嘴，詳細說了在朋友家發生的事，結果惹出了大亂子。

不同的，只有一個人。

「你一直在忍着的事，我當然知道。」

說完，他轉過頭來。

奇妙的是，這種達觀，在旁人看來似乎成了優點。

「老師又因爲你的緣故，低頭道歉了多少次！」

唯有對他的粗暴，我不會產生「沒辦法」的達觀。

「都怪你，給我添了多少麻煩！」

我自己都感覺到眼淚在眼眶中積聚。

他瞪着眼朝這樣喊叫並扔石頭的孩子們齜牙咧嘴地撲了上去，上演了一場一對五的大混戰。對正默默準備離開的我們來說，可真是添了麻煩。因爲大家都覺得是沒辦法的事，他卻擅自不看氣氛地激動起來。

再譬如，七歲那時。

五歲那時，他也和我們一起在公園。

「別把人說得像寶可夢一樣。真那樣的話，是不是該用精靈球把你關起來？」

所以，我的惡習不改也行。

「真意外啊。我嘴巴變毒，還不是因爲你嚴禁我對別人使用暴力。」

「我討厭這樣。我無法原諒那些讓你忍耐的傢伙。」

然後，我哭了。

自覺到這一點時是七歲左右，那時已過了三四歲之年太久，更是如此。

從懂事起到現在的此時此刻，他一直都在替我爆發。

「這裏是普通孩子玩的地方！福利院沒爹媽的孩子不許出來！」

實際上，大小事全算上的話，這類糾紛不下十次二十次，連福利院的其他孩子都覺得他是個麻煩。因爲我和他打交道時間最長，從懂事起就在一起，所以更是氣不打一處來。

大家都是爲了保護自己而築起堅硬的外殼，默默忍受着。哭泣或生氣只會喫虧，又麻煩又浪費時間。如此斷定而後放棄，像人偶一般行動着。避免與世界爭吵，只是忍受着。

這真是完全搞錯了。

帶着似笑非笑、似怒非怒、似困非困的、難以形容的古怪表情，一直看着我，直到我平靜下來停止哭泣。

他本人則弄得渾身是傷，眼睛也被打腫了，我當時覺得真是活該。因爲我們喜歡那位既嚴厲又溫柔的老師。甚至對老師沒有狠很訓斥那個男孩感到不滿。

他說：

放聲大哭。毫無顧忌地。不再忍耐地，大哭起來。

即使遭遇不公也不生氣不哭泣，默默忍耐，對不幸的境遇從不抱怨——儘管實際上只是放棄了而已，大人們卻會表揚我。

因爲這件事，我的怒火終於達到了飽和。

最嚴重的是七歲那次。

那是福利院一個大孩子穿過的舊衣服，是件縫着可愛兔子貼布的連衣裙——不知是特意爲我的名字縫上去的，還是因爲縫的是兔子才分給了我——我自己是挺喜歡的，所以心裏有些委屈。

對——就是這樣。

我拼命阻止了他。你這麼做也於事無補。反而會讓我的處境更糟。爲什麼這麼簡單的道理都不懂呢。

復仇理所當然地發生了。因爲出口傷人的是個男孩，他毫不客氣地推搡對方，把對方弄哭了。但麻煩的是，那孩子有個六年級的哥哥，而且還是那種愛逞威風的傢伙——結果，他和五歲時一樣，被一羣人圍住拳打腳踢，受了很重的傷，手臂都骨折了。

所以我也回敬他。

還有，我一直忍耐着的事，只有他注意到了——

「你開什麼玩笑！這次我絕饒不了你！這都第幾次了！那次也是，那次也是，那次也是——」我把能想起來的、他惹的亂子一件件抖出來，連珠炮似地罵着。

但是，我默不作聲地忍了過去。因爲我很清楚，這衣服雖然確實有點舊了，但並沒有多髒，而且同樣穿着哥哥姐姐舊衣服的孩子也多的是。也就是說，這種抱怨純粹是找茬，只是想捉弄我的藉口而已。

結果直到現在，我骨子裏的惡習——無論做什麼都嫌麻煩，反之對於討厭和痛苦的事則能忍則忍的性子，一點也沒改掉。

「還溫和呢，明明是嘴巴一年比一年毒纔對，不，好像從小就這樣就是了。」之類。

因爲聽了那句話，我才終於察覺到。

「啊……啊……」

※

唯有在他面前，我才能「不忍耐」，可以生氣、哭泣、喊叫。

真是的，現在想起來都讓人失笑。

他雖比我高一個年級，但碰巧在走廊目睹了我被嘲弄的情景。

但果然本質還是沒變。

那時的事，我大概一生都不會忘記吧。

——

把這事告訴他，總會被他取笑。

不過俗話說，三歲看老，江山易改本性難移。

正因爲有他替沒有向世界的不合理挑戰的勇氣的我而戰，我才能在這個家裏扮演着保護者與和事佬的角色。

在小學裏，被人罵說穿的衣服髒。

他氣勢洶洶地說「去揍那個臭婆娘一頓」，就要衝出福利院。

「嘴巴毒也是跟你學的，高遠君。」

感情難以顯露在臉上也依舊如故。所以對於不親近的人，似乎總給人性格溫和的印象。

我對打着石膏從醫院回來的他，大發雷霆。

「只要我忍着，默默忍受就能了事的事情，爲什麼你總是毫不客氣地強出頭，把事情攪得一團糟？這樣我的努力不就全白費了嗎……」 如此等等。

只有一個人——在那所福利院生活的孩子中，只有一個人和我們不同。

大概嚷嚷了有五分鐘吧。

也就是說，我得到了「文靜又忍耐力強的好孩子」的評價。