序幕「可愛的妹妹，嘴角含笑」

關於守夜和葬禮的事，我已經記不太清了。

因爲當時我還非常小——確實只有五歲。五歲不過是十歲的一半，僅僅是兩歲加上三歲的年紀——可能也是還沒上小學的緣故吧。

但最大的原因，恐怕是因爲沒有任何人關注我吧。

雖然我一下子失去了父母和姐姐三個人，但我卻並非葬禮的主角。負責操持一切的應該是某個親戚，但這場葬禮似乎更像是爲了粉飾體面，而非哀悼逝者，根本沒有一個人在意被留下的我。分配給我的任務，僅僅是作爲遺屬出席葬禮。只要完成了這個任務，我的感受之類的東西似乎就無關緊要了。

所以，我只是孤零零地站在殯儀館的角落，像個人體模型一樣呆立着。

我自己當時大概也沒能理解狀況，只是茫茫然地發呆。記憶中的感覺，既非事不關己那般遙遠，卻又遙遠到無法將其認作是發生在自己身上的事。我只是茫然地望着眼前展開的一切。

也就是說，我就像一根被河水沖刷的朽木。

如果就那樣結束葬禮，我大概會聽天由命，要麼被某個親戚收養，要麼被送進兒童福利院，我的人生或許就會變得如同空氣中的氮氣一般，不會留在任何人的記憶裏，甚至不會留在我自己的記憶裏。

但是，事情並沒有變成那樣。

結果恰恰相反。

名爲「我」的存在——我的人生，正是從這一天開始的。

出席葬禮的人中，有一羣孩子。

他們穿着像是匆忙準備但總算趕上了葬禮的衣服，與其說是「喪服」，更像是「素雅的日常着裝」，後來聽說他們是姐姐小學裏的同班同學，由班主任老師帶領着正排隊等候上香。當時的我自然無從知曉這些，只是看到一羣年紀相仿的孩子聚在一起，甚至感到些許不安。對於沒上過幼兒園的我來說，這是未曾體驗過的景象。

突然，從人羣中走出一個孩子，脫離隊伍，啪嗒啪嗒地走到我面前。

是個女孩，年紀比我大。

或者說，只能這麼認爲。因爲她用尖銳的目光瞪視着我，態度很是高傲。

「你是美依那的妹妹？」

她唐突地問道。美依那，是我死去的姐姐的名字。

「喂，你在幹什麼!? 」

一位中年女性——恐怕是班主任老師——慌慌張張地跑過來，小聲勸阻。

班主任老師大概發現少了一個學生，從齋場裏走了出來。

面對這樣的我，少女——倉須莉莉斷言道：

十幾秒後，電話接通的同時，她開口說道。

於是，少女被老師連拉帶拽地帶回了隊伍。她一邊被拉着走，一邊聽着「爲什麼你總是這樣」、「至少葬禮期間聽我的話吧」之類的抱怨。

然而，就連成年人所投射的、足以讓人畏縮的視線和聲音，也未能讓少女感到絲毫畏懼。

固定在那張被老師訓斥後，一臉不情願地從我身上移開的側臉上。

親戚們輕易就認可了我和他們的收養關係。雖然也不是沒有人反對把一個孩子隨便交給素不相識的陌生人，但據說決定性的原因是，我的父母欠下了一筆小額債務，而那對夫婦提出願意在收養我的同時一併承擔這筆債務——當然，當時年幼的我對大人們這樣的交涉並不太懂。

「意思就是，從今天起你就是我的妹妹，你再也，不是孤零零一個人了。」

「喂，現在可是葬禮進行中啊，莉莉同學！」

我終於點了點頭。不是肯定也不是否定，而是全盤接受的首肯。

——妹妹。

「……嗯。」

如果真是這樣，那麼這份光明與溫暖，絕對不可以失去。我感覺，即便要耗盡今後人生的全部，我也必須維持住此刻的笑容。

唯有視線，是固定不變的。

會場外。她站在鋪着玉砂利的地面上。

「莉莉同學！」

因爲——

「這樣。那你就是孤身一人了嘍。」

電話那頭的「哥哥」，大概正默默地聽着妹妹——她說話吧。

十秒，十分鐘，抑或是彷彿永恆般的寂靜之後，

「這是發生在我觸手可及的地方、發生在我眼前的事啊。難道我就必須默默地看着嗎？必須這樣做不可嗎？要是這樣的話，那我們又是爲了什麼在這裏？我，高遠哥，禮兔姐會住在這裏，不就是因爲爸爸媽媽他們沒有……沒有選擇默默旁觀嗎？」

她——名爲莉莉的少女——將手機從耳邊拿開，回過頭瞪視着對方。

她隨意地、直呼其名地叫我的名字。

然後我——倉須芽芽子，笑了。

「老師，請您安靜一會兒。我在說重要的事。」

如同指出一個事實般，簡短而因此顯得有些不謹慎的話語。

總之，我強烈地想着「必須回去」，於是在彷彿剛回過神來的老師正要向少女開口時，我搶先轉過身，快步走回齋場。回到瀰漫着悲壯感的寂靜葬禮會場，我甚至感到一種莫名的安心。

即使背後傳來嚴厲的語氣，即使被強硬地拉着走，她的雙眼卻依然捕捉着我。她用那雙漆黑、圓潤卻又如刀刃般銳利的眸子，靜靜地凝視着像個人偶般面無表情、呆立不動的我。

或許說「被奪去了目光」更爲準確。因爲我的腦袋依舊因爲葬禮而一片茫然，完全無法思考葬禮進行到了哪裏、自己還得在這裏站多久之類的問題。

「……嗯。謝謝，哥哥。」

葬禮結束，我們之前居住的公寓很快被退掉。關於如何安置孤身一人的我，親戚們在一戶人家裏進行了商議。然而，在商議過程中，出現了一對並非親戚的夫婦，提出想要收養我。

她的側臉上，可以窺見某種下定決心的神色。我想起幾年前偷看到的、姐姐攤開欣賞的圖鑑照片。那是混跡於羣體中、躺在像是弟弟或妹妹身旁休憩的幼豹。就是那種，既讓人覺得可靠，又莫名令人恐懼的眼眸。

但是，我被徹底震懾住了。

「芽芽子。」

固定在那閉上雙眼、爲曾是同班同學的姐姐祈禱的身影上——

固定在那隻回到隊伍裏準備上香的手指指尖上。

因爲在我以往的認知裏，孩子必須乖乖聽大人的話，命令也總是該由大人向孩子發出。可是，現在卻是一個孩子在對大人下命令，甚至還要讓大人聽從。

我明白她是在等待回答，於是輕輕點了點頭。

「啊……」

話能聽清，但內容我卻不太明白。

少女口中說出這句話的瞬間，現場的氣氛瞬間緩和了。

老師抓住她的肩膀，比剛纔更嚴厲地斥責。

沒有人責備我。葬禮已過半程，我的存在似乎已完全透明。

但女孩毫不在意，視線依舊緊盯着我的臉。

聽到這句話，我不知爲何，想象起了籠中的囚徒和打開籠門的看守。不知是在哪部電視劇裏看到並記住的這個場景，簡直完全符合我此刻的心情。

——不是孤身一人。

或許是因爲背對着我，她似乎沒注意到我的存在。

「聽好了？從今天起，你就是我們家的人了。……明白這是什麼意思嗎？」

從那以後，我的全部思緒都被一個叫莉莉的孩子佔據了。

這個人，是把鑰匙插進了鎖住我心靈的鎖孔，轉動開來，抓住我的手臂，將我從柵欄深處拉了出來。……從牢獄之中，拉到了外面的世界。

話語如同連珠炮般快速迸發。

因爲在那對夫婦身旁，正站着葬禮那天遇見的那位少女。

※

想必是對她放肆的行爲忍無可忍了吧。老師的語氣尖銳，不像在對學生說話，倒像在訓斥仇人。我下意識地縮緊了身子。因爲這讓我恍惚想起了媽媽衝我發火時的聲音。

老師一時語塞，我則大喫一驚。

爲什麼會笑呢？

少女走近我。

她從口袋裏掏出的手機，對於她嬌小的身體來說顯得過大，但她非但沒有束手無策，反而像要將其制服般操作着大大的按鈕，貼到臉頰上。

「什、……」

接下來幾天發生的事，如果只羅列事實的話，是這樣的。

「不，還沒結束。」

問題太過抽象，太過概念化。而且我更感到恐懼。那是對未知事物的恐懼，對自己未來的恐懼，同時也是對她所說的「家人」這個詞彙的恐懼。我既不能說是，也不能說不是，只是微微繃緊了身體。

只是，我在驚訝的同時，又隱約覺得，「啊，原來如此」。

所以，當她上完香回到座位後又站起身，無視仍在繼續的誦經聲走向會場外時，我不僅用視線，更用整個身體、用雙腳追了上去。

她小跑着衝向正對着手機說個不停的少女。

「世界上同樣的事情多得是，同樣處境的人也多如山。不，不光是同樣的事，更悲慘的事情也多得是，更悲慘的孩子也多得是。我不可能讓所有那樣的孩子都按我的心願得到安置。這我明白。但是呢，哥哥，」

我因這種變化而感到鬆了口氣，同時不知爲何，又生出一種不該待在這裏的心情。是因爲從極度緊張中解放出來反而感到了壓力，還是因爲，覺得被少女發現會很尷尬？

她的言語、態度、行爲舉止。

「哥哥說的話我懂。我想爸爸媽媽也會這麼說。」

是因爲牢獄之外過於明亮嗎？是因爲陽光過於溫暖嗎？

我無法回答。

都如同面對強大敵人的奇幻遊戲中的勇者一般，凜然生威。

我被她用那天一樣的目光注視着。

那確實是一場啓示。與她的相遇是我命運中註定的節點，我的命運軌跡因她而徹底改變了吧。

如同詛咒一般，我強烈地、強烈地這樣覺得。

但是——

短暫的沉默。

「……哥哥？」

少女既沒察覺我的常識已被徹底顛覆，更沒注意到我在五米開外看着她，她再次把手機貼到耳邊，繼續通話。

我，老師，大概還有電話那頭的「哥哥」，都被少女震懾住了。至少我是如此。那近乎是一種啓示。我甚至感覺到一種在家人的葬禮上都未曾感受到的巨大力量——某種莊嚴肅穆、神聖不可侵的東西存在於那裏。

那是一種彷彿用尖刺保護着自己、又如同溫柔利刃般的視線。