国中生的日常生活

【邻居视角】

我这段日子都没再见到邻居叔叔。

不知是因为他的生活作息转变，抑或工作型态改变，而且，他不在家的时间也变长了。该不会是被公司裁员，开始去工地上大夜班了吧。

不清楚，我完全不清楚他的状况。

然后，无论他的生活变得如何，我的生活都得继续过下去。

平日必须在规定的时间去上学。

这是为了营养午餐。

「呃──这算式的最小公倍数是6，所以两边都乘6，消掉分母。然后，再把这边的x移过去，归到左边的式子里……」

不过，只要从早到晚都待在自己家门外，至少能获得一次见面的机会。当我浮现这个念头后，完全听不进上课内容，意识不由自主地飘向教室窗外，想着远方自家公寓的隔壁邻居。

无论学习到什么知识，对我而言都毫无意义。

对我而言，最重要的就是午休时段的营养午餐而已。

「……叔叔。」

等吃完午餐后，在午休时装病，请病假回家吧。

我边这么想，边对老师的教学左耳进右耳出。

站在讲坛上的是一名四十岁左右的男性教师，虽然不丑，但也不算帅哥，硬要说的话，他每天都穿着西装这点让人很有印象。他单手拿着课本，在黑板上写下算式。

「那么接下来就来解应用题，解应用题时最重要的就是针对题目所求的解，找出不变的内容。这个题目要求的是哥哥追上妹妹的时间，兄妹的步行距离不会改变……」

他与邻居叔叔同性，年纪相仿。

西装打扮也有些神似。

不过，我却毫无感觉。

我再度确认唯有叔叔在我心中是特别的。

从门后现身的是同班的男同学•佐藤同学。

附带一提，男生会你争我夺地抢着盛第二碗，午餐总会被吃得清洁溜溜。另一方面，吐司与餐包却不知为何都会剩下，至少这是我们学校各学年的常见现象。

里面没有什么重要物品。

「…………」

出现的是一名戴着口罩、身穿白衣的中年女性。

然而，纵使如此，只要由我低头道歉，多能圆满落幕。

「妳平常都在家里做什么呢？有什么兴趣吗？」

「啊，不不不，我不是那个意思啦！」

然后，今天的主餐是吐司。

「欸？」

不能总是依赖叔叔，在这里必须最少拿到三片，不对，最少要拿到五片。而且，我刚才稍微一瞥，发现其他班还有剩余的利乐包牛奶，也绝对想拿走。

这是日复一日相同的午餐画面。

「……很好。」

对我而言，这段时间就是至关紧要的猎食时间。

他在班上相当引人注目，也是班级的核心人物，平时身旁总是围满同学。而由于他长相端正，所以不仅同性，也深受女生欢迎。

甜点则是冷冻橘子。

谢谢他为我的谎言增加了说服力。

这虽然是临时想到的借口，但还算不错的理由吧。

只是被同学投以异样眼光倒无所谓。

「…………」

「那我也来帮忙吧！妳在找什么？」

没错，她是负责回收餐车的人。

「嗯，这样啊，在我运送其他餐车的时候就没关系……」

实际上在我念小学时，常常被人找理由霸凌。

「我把发圈放在托盘上了……」

硬要说的话，他翻找我的抽屉还算比较大的问题。倘若被心仪他的女生目睹，应该会被逼问「喂，妳干嘛拜托佐藤同学做这种事？」吧。

包含这层意义在内，与他对话相当危险，绝对要避免。

「原来如此！」

必须储存脂肪。

我的手伸向放在裙子口袋中的塑胶袋。但于此同时，备餐室的门打开，传来「咔啦啦」声响。

耗费太多时间的话，餐车就会被收走。

唉，当我们磨磨蹭蹭时，备餐室的门再度被人打开。

理所当然，他与自己毫无交集。

必须尽快赶走他，取得吐司。

而理所当然，这是我随口胡诌。

「不，可是擅自看女生抽屉有点……」

「…………」

佐藤同学不断地向我搭话。

「佐藤同学，能不能请你帮我回教室看一下我的抽屉呢？」

当我这么心想时，校园内回荡起钟声。

假使偷拿营养午餐一事穿帮，事情就糟了。

佐藤同学代我率先回答。

这是通知第四堂课结束的钟响。

因为这些女生很情绪化，所以只要乖乖地展现诚意，就能息事宁人。

在我从这间学校毕业之前，都还想从备餐室调度三餐。

他该不会要抢走我的吐司吧？

我混进吵嚷的学生人群之中，离开了教室。

我也仿效大家，与附近的同学并桌。

这是因为剩余的吐司都会变成我的食物。

每人的吐司份量为两片，有些女生往往只会拿一半，且把吐司边还回去。

在那之前，我必须把眼前的他赶回教室。

而理所当然，我未持有不能见人的物品。

我检查室内装满所有班级的餐车后，快步朝着其中一台走去。而我锁定的当然是放着吐司的塑胶篮，我拨开分装的厨余袋，找到了我的目标。

唉，他真麻烦。

「因为或许我忘在里面。」

营养午餐的时间约为二十分钟，在道完餐后问候语后，学生从教室走到走廊上，纷纷做鸟兽散。负责营养午餐的值日生，则收拾放在教室前方的取餐区，将空无一物的推车收去备餐室。

平常我总是在获得我的目标后，远远地眺望她走进备餐室而已，自然不会与她有过对话。而在她眼中，我也是为数众多的学生中的一人，应该不认识我这个人。

之后天气将愈来愈冷。

「……」

这种人为什么会出现在这里？

偶尔当厨余袋内混入其他餐点时，会令我想咒杀营养午餐的值日生。不过，今天就我所观察到的部分，里面整齐清洁，保留多片无人吃过的吐司。

不过，如果备餐室今后上锁的话，后果将不堪设想。

「…………」

我避人耳目，溜进备餐室中。

「不好意思，她的发圈好像掉在里面了。」

我也见过她。

我暗自窃喜。

「话说回来，妳总是独来独往呢。」

我的目的地是归还营养午餐车的厨房。我们学校有自己的营养午餐厨房，为了从此将餐车送至校舍各层，备餐室中设有小型电梯。然后，于午休时段中，再由厨房人员将餐车收回厨房之中。

下次营养午餐的菜色又有吐司，是在几天之后。

「可以让我们找一下吗？」

「谢谢阿姨！」

「但就算不理我，你也有很多朋友吧？」

「妳该不会在找什么吧？」

既然如此，也只能采下下策了。

「黑须同学，妳在这里做什么？」

若逼不得已时，要我下跪磕头也无所谓。

「哎呀，这样啊。」

从我三餐不继这一点也能判断得出来，我在班上的地位极低，也没有要好的朋友，这是因为我并无时间与经济上的余裕可与人来往。

自从我最后在教室中透过目视确认后，袋内状态并无改变。

「哎呀，你们在这里做什么呢？」

自从我升上国中之后，这个行为成为菜单中出现吐司时的例行公事。

然而，这项程序将依学生归还餐车的先后，而产生一些时间差。

不论班级，他受到许多女生喜爱，假如这种热门红人和我这种底层边缘人单独聊天的话，必会引起其他人的反感吧，我过去也听到同班女生因为他的缘故，在讲其他班女生的坏话。

「如果可以的话，我想和妳当朋友。」

不过，有他在的话，我就无法拿走吐司。

在营养午餐阿姨来之前，还有几分钟的空档。

里面整齐地放着几片无人吃过的吐司。

只要我不出言不逊，也不至于演变成遭霸凌的局面。

结果对方走了过来，在我面前开始翻找餐车。他一一探头观察脏污的餐具与堆积的托盘缝隙，似乎真的相信了我所说的话。

我望着放在托盘上的吐司，心情有些开朗起来。

我立刻将手离开口袋，笔直地挺起原本低头窥探餐车的背脊，并自然而然地转向声音来源，脑中则千头万绪地思索之后的对策。

午餐时段，今天的菜色是奶油炖菜与温蔬菜沙拉。

我正在找吐司啊。

我甚至难以与关心流行或玩乐的同学聊天，也不可能触及电视节目或网路上的影片，自己能接触到的娱乐媒介，就只有图书馆中的书本而已吧。

「……对，没错。」

比起尊严，吐司还比较宝贵。

「……不行吗？」

像自己这么无趣的对象，对方当然也会敬谢不敏。

如此一来，今明两天就不用饿肚子了。

而且，每天放学后，自己的例行公事就是在门外等待叔叔。

只有学校发的课本与叔叔给我的笔记本与文具，连我家里也几乎没有我的私人物品。假如我说我从没拿过钱包这种东西的话，不知他会作何表情。

在课堂中蠢蠢欲动的男学生们发出欢声，开始嘻嘻哈哈。负责营养午餐的同学穿上白衣，前往备餐室领取今天的餐点。其他学生则争先恐后地移动书桌，根据事前安排好的组别排列桌椅。

午休时段，大多数同学会去操场或体育馆玩耍，或在自己座位上与朋友聊天，纷纷在不同地点随心所欲地度过午休时光，也能见到有人正独自在阅读。

「……可以拜托你吗？」

「好、好的。」

佐藤同学一脸正经，点了点头，走出了备餐室。

我确认他离开后，重新转向餐车。

回收餐车的阿姨走向设置于房间内的小型电梯，操作着按钮。她为了一台台地运送餐车，从推走第一台餐车，直到送完最后一台为止，将产生几分钟的时间空档。

那正是我仅存的时间。

我蹲在餐车后，以掩饰我手边的动作。

依照原本计划，我迅速地将五片吐司放进从口袋取出的塑胶袋里，这袋子是过去邻居叔叔用来装给我的甜面包的，由于袋上有颜色，所以恰好能避免其他人看到袋里的吐司。

我进一步用双手从上方紧压吐司，以减少体积。

压扁面包的话，就能降至原本二分之一以下的体积。虽然口感会变差，但因为营养成分不变，所以我不曾放在心上。反而还因为咬劲提升了，所以觉得能增加饱足感。

「…………」

没错，到目前为止都轻而易举。

平时都能在几分钟内结束。

问题则是之后将吐司带回教室，放进书包中的过程。过去不曾有人盯着我提着的塑胶袋，询问「那是什么？」即便我裙子口袋异常地鼓起，也未曾有人感到疑惑。

毕竟，我为了降低这些可能性，在校内总是独来独往。

不过，今天还有佐藤同学。

他相当强势积极。

无疑会出声提问吧。

刚才还不存在的塑胶袋相当引人注目，我试着将之放进口袋中，但尽管我已经压缩过体积，五片吐司所造成的隆起程度还是十分明显，导致旁人也能轻易得知我从备餐室中拿了些什么。

然后，偷拿吐司若东窗事发，将导致备餐室未来上锁这种严重的后果。

有种豁然开朗之感。

注意到有些身穿便衣的人混在制服员警之中，穿梭于现场。

当我打开窗栓时，发出「喀锵」一声，这使得阿姨望向了我，但并未对我说什么。如果是男老师的话，就会相当烦人。

我装病翘掉下午的课。

突然出现在我眼前的，是如今正要展开调查的命案，凶手或许还在附近，必须尽早离开现场，员警也吩咐我立刻回家。

「那个叫佐佐木的人，好像能变出很大的冰柱。」

之后，不知谁报了警，警方立刻赶到现场。

「……」

这起命案当然与我毫无关系。

「喔，那还真是倒楣……」

路上拉起禁止进入的封条。

「对，一定是吧。」

我顺势将手中的猎物从窗户放到屋外。

我理所当然以为自己看错了。

颈部以上也惨不忍睹，仿佛被电锯削掉一般，面目全非，简单而言，就是一片血肉模糊。尽管如此，仍可从残存的头发、下半身的裙子勉强辨识出这具遗体属于女性。

因为我是身穿制服的学生，且在大白天时走在路上，所以能感到路人偷瞄我的视线。由于这附近是住宅区，所以路人多为退休者或年长的主妇。

这是因为最近忽然变冷了吧。

接着，一名同在路上的中年女性发出了尖锐的惨叫。

此时，我灵光乍现。

他们都是二十几岁的男性。

我则趁这段期间试图尽快离开现场。

我尽可能地堆起假笑，离开了备餐室。

拚命地咽下从胃部涌上喉际的热流。

之前学校的社会老师曾在课堂里教过，佐佐木这个姓氏在三字姓氏之中，占日本人口中最高比例。而且，他们话题中所提到的八成也是警官，不可能是叔叔。

「……」

我原本兴冲冲的脚步在见识到这惨状后，戛然而止。

不对，我想太多了。

对方已经一命呜呼，动也不动。

＊

我并未绕去他处，直接走向自己家。我是徒步上下学的，因为有一段距离，所以升学之初，稍微吃了一番苦头。不过，上学几个月后，就不知不觉地习惯了。

「……能成功。」

我也用身体藏住塑胶袋，安全无虞。

无可奈何，就放弃牛奶吧。

「……」

我乖乖地踏上归途。

「唰啦」一声，装着吐司的塑胶袋掉落到阳台一角。

我绞尽脑汁，搜索枯肠。

当我费尽苦心地思考时，不经意地瞥见面对户外的窗户，玻璃窗外则为阳台，同楼层的教室皆能通往户外阳台，学生可自由出入。

遗体盖上了塑胶布。

「他完全被当成是水源了，超可怜的。」

并未察觉到于不久的未来，这一连串事件将不再与我毫无瓜葛。

取得隔壁班的牛奶变得不可行。

「欸，当成水源是什么意思？」

备餐室也不例外。

她被任命为第一目击者，自始至终都一脸激动地吱吱喳喳。

一想到之后能一直等着叔叔，我就觉得情绪激昂。

我在原地被员警东问西问。

而当我走完归途的半程时。

然后，当我临走之前。

啊，这真是天启啊。

对方并非从建筑物后方出现，或从天上坠落，一如字面所述，从空无一物之处瞬间出现。毫无任何前兆，有如瞬间移动一般。

我此时还不知不觉──

我得以从讯问中抽身后，立刻专注在踏上归途之中。

这时间我平常都在学校，像这样走在外面相当新鲜。

他们应该是高阶警官吧。

同一天，我顺利地获得吐司，心满意足地踏上归途。

无关乎突然出现的遗体，对方摆出臭脸，叨念「为什么学生大白天会在外鬼混」，但当我告知因为身体微恙，正在回家途中时，对方之后的态度便显得软化许多。

就食品卫生层面而言，也非常适合。

「能力者和之前的命案一样吗？」

「…………」

「她最近是不是都和一个叫佐佐木的人在一起啊？」

对方从我对面走来，位于遗体的另一侧，从她手中的白色塑胶袋与袋中探出头来的青葱，可知她刚从超市买完东西，正在回家路上。

我从窗户探出了脸，迅速地检查阳台的状况。

不能在这种地方浪费难得吃到的营养午餐。

那就是所谓的刑警吧。我虽然不清楚详情，但负责特定任务的警官平时会身穿便服值勤，我记得曾在学校图书室中读过。刑警们站在遗体旁，低声讨论。

「看来必须请星崎小姐出差一趟了。」

与周围忙进忙出的员警相比，他们显得极为年轻。尽管如此，来到现场的员警都对这两人毕恭毕敬，无一例外，他们笔直地伸手放到额上，对两人肃然敬礼。

脚步也自然而然地加快。

「她明明很年轻，却很凶悍啊。」

我默默地走在只有当地居民知道名字、车流稀少的路上。

对方腹部被严重撕裂，肋骨朝外。

「这样啊，那真是太好了呢。」

我完全不懂他们在说什么。

就外观而言，这就像附近的垃圾被风吹来，不会让人想主动查看，放着不管的话，有种会留在那里好几个月的感觉，太棒了。照这样的话，就算稍微被人看见，也不会产生问题。

「又是这种暴毙的死法……」

「谢谢阿姨，我顺利地找到发圈了。」

很好，空无一人。

因此，比起发出尖叫声的女性，我更早得以离开。

多辆警车停下，大批围观民众聚集至附近。

「妳怎么了？怎么突然看起外面？」

这是平凡无奇的住宅区一角。

「啊，没事……」

继续偷听，若遭对方怪罪就麻烦了。

我当下差点尖叫出声。

暂时将塑胶袋藏在屋外，再从阳台回收它。

【邻居视角】

不过，至少希望能带回吐司。

而且，不知为何仰躺在地。

不过，这疑问也在下一秒钟烟消云散。

几公尺远的路上忽然凭空出现了一个人。

不过，我的听觉却对两人的对话起了反应。

假使状况为有猛兽逃出动物园的话，停留在现场相当危险，那具遗体状似遭野兽啃咬。不过，因为我被那名发出尖叫的女性叫住，所以错失离开的机会。

原因在于倒地者的模样。

「妳找到了吗？我想把餐车送去楼下了。」

腹部门户大开，却不见内脏，不对，应该说有是有，但严重受损。那就像惨遭猛兽攻击，被啃得七零八落一样，衣物也被粗鲁地撕裂。

话说回来，邻居叔叔也姓佐佐木呢。

同一地点还有回收餐车阿姨的目光，她一台台地将餐车送到楼下的厨房，逐渐接近我所藏身的餐车。她动作莫名地俐落，不必面对电梯也能操作按钮，应该长年任职于我们学校吧。

事不宜迟，我走向玻璃窗。