插曲

晚上9:15（6小時前）

發件人： 瑞秋•德沃德

[email protected]

收件人：湯姆•德沃德

[email protected]

回覆：The Stain

勞倫斯殺害全家人的那晚，氣溫低至冰點以下，所有的血都凍結成了紅褐色的硬殼。在廚房裏匯成一片光滑的冰湖。樓梯很難爬，全都覆蓋着一層人血冰霜。鄰居們不知爲何覺得對這房子負有責任，不得不用錘子敲碎血塊。用螺絲刀把它們從地板上撬下來。他們把血塊敲成一平方英尺見方的薄片，把這些滴着血的薄片抬到後面埋了起來。

他們埋了將近五十塊血冰。

春天，土地解凍時，鄰居們發現一條狹窄的紅色溪流從倫菲爾德地塊的共同邊界處，涓涓流入他們的地界。他們沒用多久就意識到那溪流是什麼，更糟的是——他們知道那東西會帶來什麼後果。

不過關於那些鄰居，後面再說。

與此同時，倫菲爾德之血繼續蔓延，流入倫菲爾德穀倉後的一條小溪。小溪匯入一條河，河水匯入一個湖，而巴特里克湖那寬闊、風景優美的盆地（那一大片帶電的玻璃）又反過來爲周圍城鎮的居民提供了幾口水井的水源。比如匠魂瀑布鎮：這座以巴特里克湖東端匯入本特河的小型急流命名的小礦鎮。不要跟湖西南側更大、風景更優美的巴特里克瀑布（爸爸向媽媽求婚的地方）搞混了。那些瀑布當然催生了巴特里克磨坊鎮，就在巴特里克瀑布南邊。你總能認出縣外的生人，因爲你說「瀑布」，他們可能會以爲你說的是巴特里克瀑布。但真正的倫菲爾德人都知道瀑布指的總是匠魂瀑布，而磨坊指的總是巴特里克磨坊。

哈哈。抱歉。感覺我像是在對你居高臨下地說話，湯湯姆。我是說，這些破事你當然都知道。但這是報告的一部分。歷史的一部分。來點你可能不知道的有趣內容吧：

1927年，瀑布鎮的大部分井水都來自湖裏。可等到1928年秋天，那些水井中有不少被廢棄了。人們聲稱自從倫菲爾德謀殺案後，水的味道就變了。

你知道嗎？甚至有報告記載人們試圖解釋那種味道。在每一份報告中，描述者的眼睛都變得「銳利但恍惚」，他們只是簡單地說：「嚐起來像瘋子的味道。」

如果可以的話，住在瀑布鎮的人開始搬離湖邊，遷往伊甸巍峨，那裏的水源來自東部的比洛山泉水。有些人也逃往上游，進入了上流社會的避風港莉莉安。莉莉安一直是個繁榮的城鎮，是許多老牌富裕家族的家園，比如邁瑟斯家族，他們在十九世紀之交前後，通過從周圍的謝姆貝爾伍德砍伐木材而致富。謝姆貝爾，當然，就是那片覆蓋着倫菲爾德郡的無盡黑暗森林，從比洛丘陵的東壁一直延伸到山谷西邊未命名的區域。它們以亞瑟·K·謝姆貝爾的名字命名，他是一位荷蘭商人，也是莉莉安精英階層的共同創始成員，與邁瑟斯家族和海伍德-弗萊斯家族並列。

看到了嗎？告訴過你我歷史學得很牛。

總之，有些人聲稱莉莉安是全縣最富裕的社區，因爲它位於倫菲爾德農場的稍北處。因此，它受倫菲爾德之血擴散的「毒害」較輕。這是否屬實，老實說，很難說（因果關係與相關性之類的）。但那些「下游城鎮」——瀑布鎮、磨坊和本土——到1970年代確實全都淪爲死氣沉沉的窮鄉僻壤。在「那場大事故」之後，也就是1968年那次臭名昭著的礦難之後，瀑布鎮或多或少變成了一個塵土飛揚的拖車公園聚集區，經濟一蹶不振。1846年，煤油的興起重創了本土的捕鯨業，他們過去常常從哈德遜河拖上來的多餘鯨魚也不再來了。

本土那些過去常常爲了鯨脂、鯨油和鯨骨而肢解鯨魚的男人們轉而開始在河裏捕魚，這對小鎮來說在一個世紀左右的時間裏還挺管用。但到了1950年代中期，他們也不再這麼做了。因爲自從1928年夏天以來，男人們一直從深處撈出他們叫不出名字的東西。扭動的小東西會跳進他們耳朵裏，鑽進他們腦袋裏。用一種無人能識的河底語言隔着網對他們低語的東西。這顯然把一個本土的漁夫逼瘋了，以至於他炸燬了自己的拖網漁船，過程中燒燬了半個鎮子。自從53年那場大拖網漁船火災之後，這個鎮子就逐漸硬化成一箇中產階級的泥沼。我是說，我在這裏住了幾年了，我覺得沒那麼糟。我喜歡我看到的河景。但鎮上那些亮麗的磚砌建築、寬闊的街道和河濱公園都已褪色成破裂、暗淡的灰色，漁業也完全消亡了。隨着二十世紀的推移，倫菲爾德郡的人越來越不待見來自水裏的食物。

你看，多年來，倫菲爾德之血更深地搏動着滲入山谷的脈絡。隨之而來的是各種故事。人們搬離巴特里克湖，因爲他們聲稱隨着倫菲爾德之血滲入土地，住在湖邊的東西變得奇怪了。1927年以前，巴特里克是個不起眼、普通的、松樹環繞的湖泊。山坡上有木製碼頭和小木屋。但人們開始發現在湖邊、在瀑布鎮的小巷裏、在本土垃圾桶周圍潛伏着新的生物。變異體自由地遊蕩。比如長着鹿角和紅牙的郊狼，在後院裏潛行時發出呻吟。癱軟、無面、顫抖的毛團，用五條腿沿着生鏽、下沉的鐵軌奔跑。半魷魚狀的昆蟲從湖裏爬出來。所有這些，甚至還有更糟的。

故事開始流傳後，就沒人敢碰那個湖了。除了偶爾來冒險的高中生，互相慫恿着潛入水下五秒鐘。他們至今還在這樣做。不過現在能浮上來的人可沒幾個了。

我其實在一份舊報告裏找到了那個樹叢的確切位置，昨晚去那裏查看了一下。我知道，這很蠢，我一個人晚上出去，但請別爲此罵我。我是說，什麼也沒發生。我什麼也沒看見。那些傻樹甚至都沒動。但不騙你，挺好玩的。就是那種，詭異的樂趣。我開車獨自穿過樹妖國度時甚至都沒害怕。我……有點興奮。我在挑釁黑暗來抓我。到目前爲止它還沒來，但是……祈禱好運？

但無論我們是否相信（有多願意相信）關於這些故事，水道——湖泊、溪流、河流、池塘——從來都是彼此連通的。很快，「那個區域」就不再特指瀑布鎮了，而是整個倫菲爾德郡。血液已徹底滲透這片土地，以倫菲爾德的巨人爲中心，向四周大範圍擴散。將途徑的一切都扭曲成奇怪、複雜且不可預測的新形態。樹木，鳥兒，狐狸，鹿。

總之，重點是，倫菲爾德郡的這段歷史——這些城鎮建立並逐漸遠離巴特里克湖的過程——很有趣。當然，這一切都不能直接歸因於倫菲爾德之血的擴散，該郡許多無法解釋的現象故事也不能。即便能繪製出污染擴散圖，也不可能證明這些事件與那「受詛咒的」倫菲爾德之血的任何變異效應存在關聯。畢竟超自然現象最典型的特徵，就是根本找不到合理解釋。

包括你和我。

一對來自磨坊的年輕夫婦報告說，他們進入了巴特里克湖邊樹林裏的一片圓形樹叢，並立刻感到被監視。他們環顧四周，發現在灌木叢中，有「四五雙大眼睛」包圍着樹叢。還沒等他們反應過來，他們就感覺到樹木開始移動、彎曲，並向他們合攏。這對夫婦都把這些樹稱爲「來自巨大拳頭的手指——就像一隻手在地下移動」。當被問及這隻手可能來自哪裏，比如它會連接在什麼上時（我很喜歡某個警察問了這個問題），他們倆都堅稱，他們的感覺是這隻手是從湖的方向伸出的一條胳膊上長出來的。當警察去樹叢調查時，只有一個伐木工模樣的人站在那裏，對着他們微笑，雙手叉腰，一副「這裏沒什麼好看的」的樣子。一名警官在他的報告中發誓說，那傢伙襯衫裏有某種附肢伸出來，蜿蜒着伸向湖裏。

如你所知，湯姆，倫菲爾德郡的這些神話傳說種類繁多。範圍廣闊而混亂。但第一個得到證實的關於任何超自然現象的報告來自1928年3月9日：

算了，這話可不該說。

話雖如此，不過時間線的確存在驚人吻合。1927年之前沒有這類故事。而從1928年開始，據說瀑布鎮許多沒有放棄從巴特里克湖取水的井的居民變得奇怪了。養成了古怪的習慣和胃口。有人失蹤。很多失蹤。父母們開始告誡孩子要小心「那個區域」。嚴禁夜間靠近匠魂瀑布。