故事二 我名艾莉

我名艾莉，我喜歡陶瓷小塑像。

不是那種小天使，也不是根據畫作做出來的那種，而是那種就是小小的小人的樣子。

我知道這不是大多數十歲小孩的愛好，但我就是喜歡。

我媽咪說這愛好是我從我外婆那學來的。

就是我媽咪的媽咪。

有意思的是，我的名字也是來自我外婆，她的名字叫艾倫。

有很長一段時間，這就是我對她的全部瞭解，因爲她在我出生前就去世了。

有一次，我爹爹在一個派對上喝多了，說這其實是件好事。

那是因爲她嚇着他了。

而我媽咪說，這只是因爲我爹爹「被嚇住了」，但凡女人懂點他不知道的東西，他就這樣。

她還說所有女人都這樣。

我爹爹反駁說纔不是，她明明知道原因，他不是因爲那個才怕她的。結果我媽咪說：「再囉嗦我就把你浸上釉彩，親自給你擺造型。」

這個我不太懂。

其實「被嚇住了 」這個詞我也不太明白。

反正呢。

關於我外婆，我知道的另外幾件事之一，就是她曾住在森林深處一棟孤零零的大房子裏。

我媽咪說下雨的時候那房子聞起來特別舒服。

她說她像我這麼大時，住在那棟房子裏是她最喜歡的事之一。

每次聽這些，我都希望自己能見見外婆，看看她的房子。

可惜房子現在已經不在了。

我媽咪說那只是因爲他缺乏「神祕感」。

他說這話時，眼睛既不看我，也不看媽咪。

讀報紙，互相玩遊戲，喫兩頓飯，在黎明前還會喫一次點心，他們就去睡覺了。

她還說我會喜歡那棟房子，因爲裏面的一切都是深色、名貴的木頭，所有的天花板都雕刻成了拱形，如果你大喊，所有的房間都會有回聲，而且你可以站在一個角落，跟另一個角落的人低語，他們也會回你低語。牆紙非常漂亮，還有間堆滿書的圖書室（對我來說簡直是天堂），而且，牆裏還住着"人"。

那時她就能聽見他們醒來。

我爹爹說他覺得我媽咪只是聽到了牆裏的老鼠聲，或者別的什麼小動物的聲音。他說她小時候一個人睡在森林中間那麼大、那麼孤獨的房子裏，害怕很正常。

她喜歡他這一點。

這有時候挺煩人的，如果她叫他進去幫她拿我的髒衣服，幫她做點家務什麼的。

我媽咪說外婆的房子周圍全是松樹，車道蜿蜒着上一個大山坡，空氣總是霧濛濛的，所以你看不到山坡上樹的頂端，房子建得那麼高，當你連樹頂都望不到時，感覺就像連世界的最頂端也消失了。

她說他們的一天總是從泡茶開始。

這挺遺憾的，因爲我媽咪說它很漂亮，有很多彩色玻璃和「山牆 」。

她說，那是因爲她怕他會覺得她瘋了。

反正呢。

對此我爹爹會說：「這倒也是一種說法。」

緊隨其後的是那些人過着他們日常生活的更輕柔的聲音。

我媽咪說，其實他人特別好（確實！），只是每次提起外婆他就害怕，僅此而已。

我媽咪說那是錯的，因爲森林從來沒讓她害怕過，而且她聽到的聲音絕對是人的聲音。

我外公從來不同意這個，因爲他認爲糖果是魔鬼，但這也就是爲什麼，我媽咪說，我本來會喜歡艾倫外婆的房子原因之一。

她說那是因爲他們小得多——大概只有半英尺高。

她一直覺得這很可怕，因爲她能隔着牆聽到爐子上水壺尖銳響亮的鳴笛聲，那聲音總是讓她耳鳴。

我爹爹說，自從見過外婆後，他就再也沒喜歡過這些東西。

那大概是在他們開始「外出」一年後。

我爹爹說有幾百個陶瓷小塑像。都穿着體面的西裝，漂亮的裙子站着，互相揮手，有的玩遊戲，或者做着其他簡單的姿勢。遍佈整個房子。在架子上，在櫃子裏，在壁爐架上，在桌子上，在樓梯上，甚至直接擺在地板上。過聖誕節時，他們會在房子裏藏三個聖誕小塑像，都穿着聖誕老人的衣服，誰找到了就能得到一根柺杖糖。

一想到我父母「外出」（約會）——我就覺得好惡心。

我媽咪說那是在大學裏，一個寒假的時候。

這就是爲什麼我爹爹不相信她說的牆裏住着「人」的事，以及爲什麼他現在仍然不喜歡我所有的陶瓷小塑像。他只是不願接受未知。

一開始是這麼想的。

她說，那聲音包括笑聲、餐具碰盤子的叮噹聲、靴子走路聲、刷牙聲還有竊竊私語。

但她也能理解，因爲我房間裏擺滿了陶瓷小塑像。

他還說那裏的「海拔」（意思是很高的地方，雖然這個我已經說過了）搞得他頭昏腦脹，每次爬樓梯都頭暈。他不喜歡透過窗戶看着那些樹，卻不知道樹林的盡頭在哪裏。還說那霧氣讓他緊張。

我爹爹承認，他確實這麼想過。

我爹爹從不抱怨，乖乖照做。

我媽咪說外婆的房子在莉莉安西邊的樹林裏，要過河才能到。倫菲爾德的有錢人都住那一帶，莉莉安附近。要去她家那個社區，你得開車經過巴特里克橋，還要路過監獄，這聽起來有點瘮人，不過我覺得監獄挺酷的。我們住在巴特里克磨坊，那是因爲我們沒外婆那麼有錢。外婆家靠木料（就是樹木的裝飾）掙了很多錢，所以她有錢住在莉莉安旁邊，住在她林子裏那間漂亮的房子裏。

我媽咪說，在爹爹第一次去來訪前，她就告訴過他這件事。

我爹爹說，當時聽她講這些，他以爲她在開玩笑。

爹爹說，他覺得那房子太大了。討厭空蕩蕩的感覺，也不喜歡那裏與世隔絕的孤獨感。

這個我理解，因爲我爹爹總是計劃好一切、記錄好所有事的人。

我媽咪說我爹爹其實也挺喜歡外婆的房子，而且一開始他甚至還挺喜歡那些小塑像的。

這意味着他們的白天更短。

她說自己當時特別緊張——甚至比讓他見她父母還緊張。

我爹爹說這純屬扯犢子。

我媽咪說她每晚都能聽到，聽了好多年，從她很小很小的時候就開始了。

但她也說這可能是件壞事，因爲這意味着你不願接受新奇古怪的東西。

我媽咪說這是髒話，每次他說這個單詞，她就讓他往我們櫃檯上的罐子裏塞一美元。

她說那聲音聽起來大多很正常——就像人們平常打哈欠、窸窸窣窣地走動、煮咖啡，還有剛睡醒時在牀上發出的那種睡意朦朧的咕噥——只是更小聲。

她說這些只會在晚上發生，而且只在其他人睡着之後。

這聽起來很高級，雖然我不知道山牆是什麼。

媽咪說這也是爲什麼爹爹晚上不肯進我臥室，而且爲什麼他有時候白天甚至都不敢一個人進去。

這挺好的，因爲外婆艾倫家裏到處都是架子上擺滿了這些小塑像。

我媽咪管這叫做「腳踏實地」。

但後來，他說自己也聽見了。

他第一次在外婆家過夜，我媽咪很快就睡着了（因爲太習慣了，都忘了牆裏的人），留下我爹爹一個人整晚聽着那些聲音，身體嚇得僵硬。

他聽見他們泡茶。

他聽見他們讀報紙。

他聽見他們下國際象棋。

他聽見他們大笑。

他聽見他們跳舞。

在黎明時分，他聽到他們選出其中一個同類，用他們的雙手把那人活生生撕碎。

這事他只跟我說過一兩次，而且每次說他的手都會抖。

他說所有聲音都聽得一清二楚。

他說他知道那是真的，因爲他能隔着牀頭那面牆，聽到皮膚爆裂聲、關節撕裂聲、被選中那個人的尖叫聲，還有行兇者們的吟誦。

那聲音念着，「這是我們的選擇。這是我們的選擇。這是我們的選擇。」

我爹爹說他能聽到那聲音從牆的四面八方傳來。

他說那牆裏肯定塞滿了成百上千，也許上萬的人。

「這是我們的選擇。這是我們的選擇。這是我們的選擇。」

他們在進行「屠宰」的時候一遍又一遍地念着，我爸爸說只能用這單詞來形容。

他說那之後，牆裏所有的人會非常正式地互道晚安。

接着萬籟俱寂，黎明的光線滑過窗戶。

早上，艾倫外婆微笑着問他有沒有聽到牆裏的人。

我媽咪說，她因爲太累了所以忘了這事。

其中一部分肯定包括喫掉自己人。

她說她對此很抱歉，因爲她本打算陪着他熬夜，這樣他就不會害怕了。

她向他保證這是件好事——這意味着他們的社會是「自給自足的」。

我媽咪，再次強調，她討厭他們小水壺的聲音，外婆的話勉強贊同一半。

那次拜訪的幾天後，他去找艾倫外婆，在閣樓裏找到了她。

我爹爹說那纔是關鍵的部分。

他說他想象，那些屍體就那麼堆在牆後面，一年又一年，慢慢填滿房子，直到牆壁變形，小人的部件開始從牆紙的裂縫裏滑出來。

我爹爹說他又聽到了他們，而且聽得非常清楚，他能在腦海裏一步步想象出他們進行「屠宰 」時每個步驟。

艾倫外婆說，有一天我媽咪放學回家後，她和媽咪正好奇牆裏的人，想知道他們長什麼樣子。

我媽咪說她有一次還抓到他在摳牆紙上的一處破口。

他說她把門閂打開了，正從裏面往外舀東西。

我外公否認了，因爲那些小人聽着很有教養，不像是會喫同類的樣子，儘管他們確實很規律地進行着殺戮。

她說，一切始於媽咪上初中。

爹爹便不再繼續。

爹爹說他接下來一整天都坐在角落的椅子裏，而媽咪滿房子跑來跑去，試圖找到那些聖誕老人小塑像。

我爹爹說他想過把她搖醒，但某種直覺告訴他不要。

她倆同時有了一個主意。

他當場反胃。

媽咪很不安，因爲她怕自己可能會把他嚇跑。

我爹爹說他確實聽到了，還問她們知不知道牆裏的人互相殘殺？

每次說到這裏媽咪就會發火。

我媽咪說他們一起躺在黑暗裏聊天，她保證會陪着他熬夜。

她說，「不過…有一天我確實想見見他們。也許可以把牆剝開看看。」

他發現她正跪在牆上一個小的金屬門閂旁邊。

但很愧疚的是，她又睡着了，留下他一個人，盯着天花板。

爹爹說他害怕得連思考都不能了。

嗯，有些人總是會做出犧牲。

這並不會讓他們變壞，只是與衆不同。

那門閂大約三英寸高，就靠近地板的牆上。

那聲音念着，「這是我們的選擇。這是我們的選擇。這是我們的選擇。」

他們會把獻祭者的眼球按回眼窩，直到眼球爆裂，他們會用膠帶封住嘴巴（他說他能聽到小小的管道膠帶撕開的聲音）。

我爹爹說，當時，他不知道他們爲什麼要殺自己人，他們是怎麼選擇獻祭者的，他們又是怎麼處理屍體的。

他們會鋸開脖子，然後也用膠帶封住，這樣獻祭者就會流血流進自己的喉嚨裏窒息而死，而且因爲他們的手已經被擰掉了，他們無法撕掉膠帶，只能像像蠕蟲扭動，直到死去。

他們撕扯、折斷、碾碎、扭轉、扯裂。

她努力不那麼做，向他保證牆裏的人只是生活方式非常不同。

他湊近一看，那是些部件。

我媽咪說，這些都沒讓我爹爹感覺好一點。

我爹爹說他整晚一動沒動。

胳膊。腿。頭。

那肯定就是屍體的去向了。

媽咪說，那天剩下的時間，他就一直盯着牆壁發呆，每次有人喊他名字都會嚇一跳。

「他們看起來真可愛，」我外婆當時說。「每天晚上都那麼有禮貌地道晚安，還會泡茶。」

我外婆搬來椅子讓他坐下。

她回來了，端着一杯他害怕喝的水。

我爹爹說他問過我外公這件事。

這讓我爹爹更好奇屍體去向。

他盯着那個敞開的小門，還有她剛纔舀的裝滿部件的小籃子（所有手指和腳趾都伸在外面），直到她回來。

這時她才解釋起那些肢體的事。

他把這想象告訴了我媽咪。

媽咪和外婆就是這樣向爹爹解釋。

結束後，牆裏所有的人都非常正式地互相道了晚安，去睡覺了。

爹爹說，她叫他一起找，但他做不到。

我外公說牆裏的人沒有工作，還叫他們「康米」，不過我不懂這單詞的意思。

他照做了，等着她去給他倒杯水。

陶瓷小塑像的部件。

我爹爹說最可怕的是，媽咪和艾倫外婆竟然笑着說，這很正常。她們一直覺得牆裏的人就是普通人，只不過他們更小，而且他們會進行「獻祭」。

我媽咪說他不想上牀睡覺。

我媽咪說這段沒必要告訴我。

我外公差點說漏嘴，但又打住了。

她們當即拆開了廚房的一面牆，咯咯笑着，拿着手電筒往裏窺探。

結果發現了成百上千的人，每個大概六英寸高，像蝙蝠掛在房樑上，雙臂交叉在胸前，睡得正香。他們穿着非常得體，有背心、長褲、家常裙、褲裝、禮服、燕尾服以及各種各樣的衣服。甚至還有一兩個單片眼鏡。

我媽咪覺得這簡直太可愛了。

於是她抓走了一個。

然後她們用紙板蓋住牆上的洞，釘上釘子。

被捉的那個小塑像尖叫、哭喊、踢打，甚至還咬人。我媽咪試着把它養在一個玻璃罐裏，但它「窒息了」（我爹爹說意思是「沒氣了」），所以她只好又去拿了一個。

她把釘在紙板上的釘子撬起來，趁着另一個小塑像睡覺的時候，又從牆裏拽了一個出來。

據我外婆說，她把這個養在了陸棲小動物飼養箱裏。

這持續了一段時間，直到那個小塑像用頭撞破玻璃牆自殺了。

這導致我媽咪又拿了一個人。然後又一個，再一個人。他們全都自殺了，或者意外死亡。有一個用自己的小褲子做了根繩子，在箱裏自殺上吊。

「有些人養豚鼠，或者魚，」我外婆對我爹爹解釋說。「寵物總會死的，沒什麼不同。養東西本來就不容易。」

但我外婆開始感到內疚，因爲我媽咪一個也養不活。

於是她就把最近死去的那個拿來，修補好，浸上釉彩，然後烘烤，把那個人變成一個小小的陶瓷小塑像。讓它永遠保持着同一個小小的姿勢。

我外婆用第一個小塑像給她驚喜，然後又把下一個死掉的寵物（幾天後死的）也浸了釉彩，這樣第一個在架子上就有伴了。他們把它們一起擺在壁爐架上，這是我爹爹告訴我的。兩個互相揮手的小塑像。我外婆和媽咪開始一起製作小塑像，這成了她們最喜歡做的事。

但是小塑像們受夠了。他們厭倦了總是無緣無故地失去同伴。於是每天清晨，他們會主動選出一個同類，送到閣樓裏。

「這不好笑嗎？」我外婆笑着問我爹爹。

他想知道爲什麼，他們如此殘忍地互相殘殺。

艾倫外婆說屠宰其實很有幫助，因爲它讓把人變成小塑像容易多了。這樣一來，媽咪和外婆就不用費力去舀出血液或眼球，也不用跟「屍僵」（就是屍體變得太硬無法移動的時候）較勁。她們只需要一堆可以隨心所欲調整的部件。牆裏的人這樣做是爲了「安撫」媽咪和艾倫外婆，意思是「讓她們高興」。

「他們認爲我們是上帝，」艾倫外婆告訴我爹爹。

我問爹爹爲什麼一直不喜歡這些小塑像，他給了我一個古怪的眼神。

他說看着那些小手從壁紙後拼命揮舞。

我又問，既然這麼討厭，當初爲什麼還要和媽咪在一起。

他說，看着他們垂死時從牆裏翻滾，融化，流血，爆裂開就像煮熟的香腸。

媽咪就會笑着揉亂他的頭髮，說她愛他。

這也是他討厭進我的房間的原因。

他說他們把它帶得更遠，帶進了樹林裏。

他說他們能感覺到上面有東西在拉繩子，在他們看不見的地方，在世界的最頂端。

其實連這個也差點做不到。

就像外公那樣。

「我們就是住在牆裏，」他說。

不願想爲何我每年生日都會收到一個，有時媽咪還會突然送我一個驚喜。

不過他說，但也沒那麼難過。

我媽咪說那太荒謬了，並告訴他小心點，不然她會把他獻祭給巨人，把他的部件，裝在籃子裏餵給他們，我們會把籃子一直吊到樹上，好讓比我們更大的人，能從閣樓的門閂裏把它們舀出來。

他說他們拉動繩索，把籃子吊上樹。

永遠。

我爹爹說他自願赴死。

叫我別喜歡她送的小塑像。

她說那是牆裏的人。

他告訴我，這就是爲什麼他發瘋了，放火燒燬外婆的房子。

那時他告訴我，我媽咪告訴他，如果敢離開，就把他獻祭給巨人。

他說他們把籃子系在一棵樹上的繩索和滑輪上。

我爹爹說我外公就是麼死的。

有時喝醉了，我爹爹會說媽咪很殘忍。

他不願去想那些人偶的來歷。

我爹爹說他得了阿爾茨海默症，就是你的大腦比身體先腐爛的那種病。

我告訴他我不會的。

爸爸承認他很緊張。

我問是不是像小塑像那種獻祭法。

不願去想媽咪經常從哪弄來它們。

他說，我媽咪弄爆了眼球，外婆艾倫擰掉了雙手。

他說更可怕的是，我媽咪和我外婆一邊動手一邊吟誦。

他說費了十分鐘的力氣後，籃子消失在了霧氣中。

「這是我們的選擇。這是我們的選擇。這是我們的選擇。」

他說這是他見過最可怕的事。

他說那很可怕，因爲必須確保自己不被抓住，還因爲能聽見牆裏所有小小的聲音在尖叫。

但我媽咪只是說那是因爲他對新體驗不夠開放。

「不，我們很小，」他說。

我爹爹說，全家人聚在客廳肢解了他。爹爹下不了手，所以他負責處理管道膠。

因爲他「腳踏實地」。

他說他能聽到他們的身體燃燒的聲音。

「但我們不住在牆裏，」我告訴他。「周圍也沒有巨人。」

對此我爹爹總是沉默。

有時，我熬夜試着去聽他們。

我爹爹說，這是因爲他們害怕，不想被聽到。

他說他有點難過，外婆也被困在了火裏。

永遠。

但我從來沒聽到任何聲音。

我爹爹說，他們害怕像媽咪、外婆和我這樣的人。

他說等籃子再放下來時，已經空了。

他突然瞪大眼睛，他說：「是的，但是艾莉——每個人都是陶瓷小塑像。」

他說他感覺被牆裏的人注視着。他說他感覺到他們的手指在木板上扭動，把臉貼在牆紙上試圖偷看。他能感覺到房間四周有成百上千張好奇的臉在看着他。

永遠。

「但我們不小啊，」我告訴他。

有時，我非常努力地聽。

我媽咪說，晚上我聽到我們家房子發出嘎吱聲的時候，那根本不是房子本身的聲音。

「你是我的選擇，」她告訴他。

他告訴我，每隔一段時間，巨人就會選中某人。把那人拽出牆外，修補好，浸在陶瓷裏。給他們擺造型，按任何他們喜歡的樣子。有時候，如果巨人索取得太頻繁，主動獻祭一個人，或者幾個人。如果有人老邁重病，也會獻祭給巨人。

他說他們肢解完我外公後，把所有的部件裝進一個籃子裏，然後把籃子拖到外面，拖到後院。

所有這些，他說，我絕對絕對不能告訴我媽咪。

但我認爲他想問題的方式不對。

媽咪纔是對的。

況且媽咪現在常送我新的陶瓷小塑像。

媽咪說，我差不多到了她當年開始製作陶瓷小塑像的年紀了。

她等不及要教我製作方法。

媽咪說，很快，她會給我看閣樓裏她拿部件的那個洞。

媽咪說她也會教我怎麼用餐刀，這樣等爹爹老了病了，我就能幫忙照顧他了。

媽咪說這就像玩蛋頭先生，只不過你永遠有新的可以玩。

我好期待。

我喜歡土豆頭先生。

我也喜歡陶瓷小塑像。

---

1.蛋頭先生（Mr. Potato Head土豆頭先生）：電影《玩具總動員》中的經典角色，也是玩具界老前輩。作爲史上首個在電視打廣告的玩具（1949年），其最初版本只有可插拔的五官和四肢配件，需搭配真實土豆使用。後因家長投訴浪費食物以及配件過於鋒利，存在安全隱患，孩之寶公司於1964年爲其增加了土豆「身體」。