故事一 赫克託·布里姆

她離開的七天後，吉爾提着斧頭走向她的鋼琴。

葬禮後，他的公寓舉辦了一場小型招待會。只有娜塔莉的父母、他的母親、幾個朋友，以及幾位鄰居，包括住在走廊盡頭的普雷斯頓太太。吉爾全程只希望他們離開。這些人給不了他任何慰籍，也無法給他什麼崇高的意義或更好歸宿的保證，這些他們自己也不相信。他們不是那種人，也不是吉爾需要的那種人。或許普雷斯頓太太是唯一例外。她曾在電梯裏主動而信服，跟他聊過轉世投胎的寵物和靈界。但吉爾在她面前坐立不安，就連她的同情安慰也顯得單薄冰冷。她似乎察覺到了，早早離開招待會，拍了拍他的手臂說：「有事就敲我的門。」這話莫名帶着不祥的意味，讓吉爾更加難受。

終於送走最後幾位客人，當娜塔莉的父母關上門時，他聽見她母親說：「我們是不是該再待一會？」

「別了，」她父親溫聲勸道，「親愛的，走吧。他想一個人靜靜。」

門關上了。「一個人」這三個字在公寓迴盪。吉爾久久未動，仍穿着那身黑色正裝，靠在門上，只想砸碎點什麼。

他轉身，環顧曾屬於兩人的家，高挑的天花板、裸露的磚牆、油漆是他們共同挑選的色調、塞滿書籍、合影的書架，角落那架黑白琴鍵的鋼琴，她曾用修長的手指，佝僂着身子，微笑着彈奏午休時偷偷寫下的曲子給他聽。

「你本可以成爲知名歌星，」他曾對她說。

「可那樣我就不能只爲你歌唱了。」

斧頭一直藏在走廊的壁櫥。當初搬來這座城市時爲何要帶着它，他自己也說不清。也許內心深處早有預感。

他扯松領帶，捲起袖子，猛地拽開壁櫥門。他跪下來，把舊外套一件件甩過身後，一個網球拍、佈滿蛛網的鞋子。他從灰塵挖出斧頭，扛回客廳，開始將那架鋼琴劈得粉碎。

一根長長的木條在空中飛濺劃破他的臉頰。他感到刺痛，反正他愚蠢的一生如今處處是刺痛，又有什麼所謂。他先從鋼琴鍵下手，接着劈向琴身。斷裂的琴絃發叮噹、彈跳的合奏，敲打着他的耳朵。他咧嘴笑了，沉醉其中，沉醉於摧毀曾經堅不可摧、健旺、面帶微笑、完美的一切。

斧頭一次又一次地落下。

一根琴絃抽打他的二頭肌，他停了下，木屑鋪滿地板，氣喘吁吁地站在廢墟。斧頭在他頭頂凝滯，嗡嗡地震顫。他感到血液在奔湧，順着臉頰、手臂流淌。

就像那輛卡車撞上毫無察覺邁下路緣的她，她的手臂幾乎斷成兩截，就在肱二頭肌的位置，正是這裏。此刻琴絃抽中自己手臂的同一處，他被拉回那個場景，忘記斧頭。他抱着她，漸漸消逝的她，看着她的手臂抽搐，修長的手指無力。卡車司機站在街上，腳跟來回搖晃，嘔吐着，哭泣着。那些道歉吉爾一個字沒聽清，只盯着那隻抽搐的手臂……

一個聲音。輕柔，遙遠。某種爬搔漸漸填滿公寓。吉爾鬆開斧頭，斧頭當啷落地。他側耳傾聽，像是數百上千只昆蟲，或微小的爪子，在抓撓地板，在木製地板爬行，空洞而狂亂的爬搔聲。

吉爾皺眉，歪着頭。噪音越來越大，越來越大，開始在整個房間咆哮。但他辨不出那是什麼。

有人站在他身後。

他轉過身。只剩他一人。孤獨。當然啊。她已經不在了。有那麼一秒，確實感知到了，感知到溫度變化，某人貼近時攪動的氣流。或者何物。他無法解釋，只覺得被注視着。

咆哮聲吞沒了所有感官。脈搏加速，傷口滲出的血愈發刺痛。此刻他聽清了，金屬彈簧相互撞擊的嗡嗡聲正混入怪響。吉爾環視狼藉的房間，皮膚開始發癢滲汗。這TM到底是什麼？這聲音一半像木頭，一半是……象牙製品？在地板上滑動的……

「啊。」

一句話在他腦海中迴響：有事就敲我的門…嗯，確實有事發生了。

走廊那盞黃綠色吊燈突然閃爍，那是娜塔莉帶到城裏來的，她很喜歡。

他突然住口。他說的某句話讓普雷斯頓太太的眼睛亮了起來。她的目光在他身上跳躍。他不知該如何理解這種反應。想從她面前退開。

他站在外面走廊，朝普雷斯頓太太的前門望去。把手深深插進口袋，又回頭看了眼自家房門，感覺就像在看娜塔莉，畢竟她似乎已經融入他公寓的每根樑柱，他移開目光，在口袋裏來回搓着手。用臉頰蹭着肩膀，蹭着鋼琴碎片留下的舊痂，癢癢的。

普雷斯頓太太大約八十歲，比吉爾大五十歲。他說不清她具體從事什麼職業，除非他努力回想幾秒，否則也想不起她的聲音。在他印象裏，她只是某個（這麼想讓他有些愧疚）普通的、矮胖的、和藹的老太太。然後他意識到（這讓他稍感安慰），在她眼中，他可能也只是某個普通的、高大英俊的年輕人。但如果有人會相信鬼魂通過燈泡和鋼琴碎片聊天，非她莫屬。每次他走過她家門口，都聞到一股鼠尾草和神祕的氣味。她身上有那種…氣質。那種知曉隱祕之事的怪異能量。在葬禮招待會上，她顯然已經察覺到了什麼。或者說她猜到了。

因爲吉爾身邊的朋友是一羣愛質疑、愛嘲諷的曼哈頓人，吉爾完全不知該如何應對……這種狀況。他既沒有理解超自然現象的能力，也缺乏描述它的語言能力。他忽然明白妻子，爲何要等整整一週才以這種方式現身，娜塔莉知道，她肯定知道，必須等到一個突破口，等到他願意相信親眼所見。某種人生低谷，看着吉爾揮斧砍她的鋼琴，大概就是最佳契機。和吉爾一樣，娜塔莉生前也是個懷疑論者，所以他清楚她的思維方式。她會想，我怎樣才能真正說服他？當然……前提是。前提是她真的在……糾纏他。

他很快發現可以通過燈光向娜塔莉提簡單的問題，閃一次代表「是」，兩次代表「否」。只要問題足夠簡單，她就會回應。

吉爾開始哭泣。

幾乎在她開門的瞬間，那些斷斷續續的敘述就磕磕絆絆地傾瀉而出。他結結巴巴地解釋鋼琴和燈光的事，跳過了某些聽起來特別瘋癲的細節，可既然他描述的是妻子的鬼魂盤佔據了公寓，哪部分更荒謬，哪部分不瘋癲，感覺有點難說。他越是往下說，越覺得不自在，他的手一直沒離開過口袋。

它沒有。

「我覺得，」他終於說完，「她好像…心不在焉。被拉扯開了。她的…靈魂？我不知道該怎麼稱呼，已經擴散到整個公寓，而不是在她自己身體裏。而且…嗯…」

吉爾點點頭，「好。」他吸了吸鼻子，用手抹過鼻尖，「好。」

「噢。」他說。

「你說她…擴散，你用的這個單詞很有趣，」她說。

於是。

一陣低沉的急促聲沿着走廊傳來。一盒舒潔（美國面巾紙）貼着地板滑過，繞過拐角。它在沙發前停下。

他清了清嗓子，環顧房間，感到有些不自在，「好吧，」他說。「你……」他又清了清嗓子。「你……在……這裏嗎？」

日落時分，他的眼淚終於流乾，他平靜地坐在沙發上，膝蓋仍然緊緊地貼着自己，像那樣坐着幾個小時後。現在有些痠痛。他攥着一團溼透的紙巾，凝視着走廊盡頭的吊燈。不知道還能做什麼，只是確認般地說道：「你真的在這裏。」

吉爾盯着它眨了眨眼。然後嘔吐。

轉瞬即逝，燈亮了。

他每天在走廊的燈下呆坐好幾個小時。說話，回憶往事，有時只是凝視着。沉默着。努力不去心痛。

鋼琴的碎片正在蠕動。

又這樣過了一個星期，交談、哭泣、依戀着她，幾乎不出公寓只爲靠近她，哪怕那只是，她曾經存在的一縷微光，吉爾最終認定，她可能需要幫助。

燈閃了閃兩次。

她明白，他斷定。

燈又閃了一次。

一股溫暖湧上心頭。「我……我好想你。」

即便普雷斯頓太太沒說過這話，吉爾可能也會更信任普雷斯頓太太，而不是他那羣持懷疑態度的朋友。尤其是現在，他已經自我隔離數個星期。幾乎不回他們的短信電話。他和普雷斯頓太太算不上朋友，無論從哪個角度說都不是。他們只在大廳偶遇時互相問好，有時在電梯裏禮貌地聊聊天氣、城市生活，那一次聊到關於寵物轉世的話題，偶爾提及鬼魂…對了，他們聊過娜塔莉。甚至是當娜塔莉還在世時，他們三人曾一起閒聊過。

她不確定。她可能在痛苦。他能看出。能透過牆壁感受到。某種啃噬的不確定感。一種鬆散或失衡。她有些…不對勁。

吉爾坐在沙發，膝蓋緊緊縮在下巴底，他盯着地板，盯着剛擦掉嘔吐物留下的溼痕，就在那顆鋼琴心臟的正中央。他小心翼翼地沒去破壞那顆心。

他低頭。

前提是她是真的。

吉爾坐直身體。他伸展雙腿，膝蓋咔咔作響。他絞着雙手，思考着。

「你生氣了嗎？關於鋼琴的事。」

在他注視下，它們在地板上滾動着，緩慢而堅定地編織，成一顆歪歪扭扭的心。

他站在原地。手指搓得更用力，更急促。臉頰的痂癢得厲害。隨着每一秒的流逝，走廊變得越來越長。

燈閃了一次。

他到底要對她說什麼？他究竟指望她能幫上什麼忙？更重要的是，普雷斯頓太太怎麼能幫助娜塔莉呢？她是否需要「生活往前走，繼續前進」，不管那到底意味着什麼？萬一普雷斯頓太太覺得他瘋了怎麼辦？萬一他…萬一他真的瘋了呢？

他用手掌摳住眼睛。搖了搖頭。笑了。試圖振作起來。又笑了。放棄了。他想，不管發生了什麼，他豁出去了。如果他開始發瘋了，那就去TM的，管他呢。

回頭想想心就抽痛。

接下來的三週裏，只要一有機會，他就會與她聊天，當然，他沒有告訴任何人。有時，她會讓舊照片在空中飄浮逗他微笑，或者，將她的首飾拋過房間。有一次，他感受到一隻手貼上後背，驚得跳起來尖叫，但那隻手隨即環繞住他的肩膀，溫暖而充滿安全感，他融化在它的陪伴中。

「Fuck it。」他咕噥道，大步走向走廊盡頭。

普雷斯頓太太全程聆聽着，面部表情在困惑、憂慮、某種別的情緒之間抽動着。當他語無倫次喋喋不休時，她甚至對他報以微笑。

他甩開這個念頭。事到如今想這些毫無意義，他已經陷得太深了。

「回答我，你痛苦嗎？」

燈光閃爍了一下。

終於，他鼓起勇氣問，他能想到的最可怕的問題，「你現在痛苦嗎？」吉爾癱靠着牆上，他抬頭望着那盞燈。等待它的回應。

吉爾聳聳肩。「我就是這麼感覺的。嗯——」

「你認爲這也是她的感受？」

「當然，」他說。「而且，而且很困惑，迷失。我瞭解她，我能感覺到。」這些話比他預想的要尖銳，更絕望。他的臉頰發燙。我在說什麼？

但普雷斯頓太太只是點點頭，咧着嘴笑。

「稍等片刻，」她說。

她蹣跚地走回自己公寓，門仍敞着。吉爾杵在原地，他的大腦痛斥他，罵他愚蠢，滾回你的籠子陪死人躲着吧。你以爲自己在幹什麼？用胡言亂語騷擾一位善良的老太太。

他正準備羞愧地溜回走廊時，普雷斯頓太太回來了，仍然咧着嘴笑。她雙手緊緊抱在胸前。吉爾看不清她拿着什麼。

她靠在門框上。嘆了口氣。閉上眼睛片刻。用拇指在她手裏的東西上打着圈。

「我的丈夫，」她開口又停頓，嚥下突然湧上的哽咽，再次嘗試開口，這次聲音更堅定，「我丈夫去世時，我完全不知道該怎麼辦。」

普雷斯頓先生對吉爾而言是個模糊的存在。據他所知，那人在他和娜塔莉搬來前兩年就過世了。她隨口提過一兩次，僅此而已。

吉爾站直了一些，警覺起來。

「顯然，」她繼續說，「他也不知道該怎麼辦。因爲他從未離開。」

吉爾的心沉了下去。

「我從不知道這事，」他說。

「噢，是的，」普雷斯頓太太說，「他的靈魂還在我身邊。而且那麼痛苦…我知道自己沒準備好繼續生活，但能感覺到他也沒準備好，因爲放心不下我。那種感覺穿透牆壁，每次他顯靈，無論是小小的徵兆還是我的一種感覺，我都能分辨出他還留在這陪我，因爲他擔心我一個人生活過得不好。」

「我們都備受煎熬，」她接着說，「但後來朋友給了我這個。」

她的手指綻開，露出一直藏着的東西。一張名片。她用雙手小心翼翼地遞給他。如此鄭重其事地遞過來一件如此簡單而世俗的東西，讓吉爾莫名感到不安。他疑惑地看了她一眼。他慢慢地從口袋裏掏出一隻手，從她手中接過名片。名片很髒，幾乎空白。看起來像是自制的。上面只有一個號碼，深黑色字體。還有個姓名。吉爾把它翻過來，以爲背面還有更多信息。結果什麼也沒有。

「我不明白。」他說。

「他專門幫助這種人，」普雷斯頓太太說，眉毛上下跳動着，一副神祕的樣子。她的頭微微顫抖，彷彿傳遞的祕密既令她興奮又疲憊不堪，某種古老的負擔終於卸下。

吉爾再次低頭審視那張名片。名片邊緣磨損，帶着深褐色污漬，幾十年的時間，經過了幾十雙手傳遞。只有一組號碼，一個名字。

「去留」吉爾喃喃重複，這個詞印象深刻。

「嗯。」

「這個工具是用來對付那些憤怒、暴力的靈魂的，」他父親解釋說，「那些我們無法幫助，需要加以控制的。」

名片空白簡潔。只有一串數字，一個名字。

比如，那枚烙印。

「大約一個月前。」

這回答讓他語塞。「是…對。好吧。是朋友給我的名片。關於我妻子，她——」

「所以，」他說。

赫克託·布里姆年輕時，搬到這座城市，因爲他想感受到與萬物的連接。爲傾聽世間所有聲音與迴響。他隨身帶來布里姆家族把戲，那些把戲很古老，對他來說卻新鮮刺激。當然，並非全部。在父親訓練他、傳授他家業的那幾年裏，有那麼幾樣把戲，赫克託從未真正喜歡或理解過。

「最近才發生。」

吉爾再次一驚。那聲音沒有絲毫停頓。沒有開場白。沒有解釋。名片的空白簡潔在這裏也體現了。這個人知道自己在做什麼。

線路接通時，他先聽到一聲咳嗽，皮革摩擦的噼啪聲，隨後一個聲音低沉而厚重。像遠處割草機的嗡嗡聲，「赫克託 布里姆。需要幫助嗎？」

那個聲音打斷了他：「地址？」

「不必了，我不再需要它了。它是你的了」她揮了揮手，祝他好運，然後關上門，一股薰香的氣味在她身後飄散，嗆得他咳嗽。

回到家後，他花了十分鐘，神經緊張，一隻手拿着卡片，另一隻手在口袋裏動彈，才終於掏出手機撥打那個號碼。

「當然。我真的很感謝。等我打完電話就把名片還你？」

電話鈴響了兩聲。

「他幫助我理解，」她解釋道，「當人死後靈魂會擴散，從軀體膨脹到空氣中，成爲萬物的一部分而不受束縛。這就是死後解脫的美妙之處。但如果他們覺得……心願未了，就會被困住。這些迴響不再依附於肉身，自然就拴在了特定地點，比如你的公寓，有時是某件物品比如鏡子。他們在那種鬆散擴散的狀態裏…來回反彈，無法融入空氣獲得自由。這很痛苦。但這個人，」她用手指指着卡片，「能幫他們解脫。現在我丈夫就去留那了。」

吉爾呆立幾秒鐘，直到聽見門內鏈條滑動的聲，他想是時候該回家了。一路上，他將名片舉在胸前，僵硬的姿勢，彷彿捧着團火。

於是他坐着，等待着，整個身體隱隱作痛。

她搖搖頭，雙手向外伸出。「不，不。你誤會了。他不是…他是某種精神療法術士。」

又是一陣停頓。吉爾皺了下眉。

「我。」吉爾清了清嗓子，「好的。沒問題。可以。」

「那不會疼嗎？」九歲的赫克託曾問。

「你好，」他勉強說道，「我叫吉爾。我有個…問題。」

「四百。」

「行。三小時後見？」

「我不記人名。」

「啊。」吉爾盯着名片，它愈發沉重，「好吧，謝謝。」隨即懊惱自己語氣不夠真誠，「我是說真的。非常感謝。我會…試着聯繫他。」

他試圖遞回去。「我不需要心理醫生。」

她點點頭。「去了他該去的地方，去成爲萬物的一部分，去前往更好的歸宿。」

「大多數人都有。」

「什麼時候去世的？」

名片在他們之間。意識到自己不得不收下，吉爾才收回來。名片感覺比幾秒鐘前更沉了。

悔恨淹沒了他。更好的歸宿…天啊，那到底是…什麼鬼地方？老套得可笑。對普雷斯頓先生或許不錯，但無論那更好的歸宿在哪，娜塔莉都將永遠消失。突然間，他不再確定，自己是否想要這麼做，即使意味着會傷害她，他也想留住她。因爲如果她離去，他就會徹底孤獨。

吉爾嚥了口唾沫。這完全不是他預想中的聲音，不令人安心，也不像能提供幫助。反而像是有人用橡皮筋綁住他的四肢，現在正用力拉扯着。他想掛斷電話，蜷縮起來。

「抱歉，是美元嗎？」

她又咧嘴笑了，他儘量避開那口灰白的牙齒。「去吧。他很專業，會幫助你的妻子找到歸途。」

「三…抱歉，你是說三個小時後？」

電話一陣沉默，吉爾握緊手機，不確定該繼續說下去，還是電話那頭在思考。他試圖想象電話那頭聲音的主人，某個籠罩在陰影裏、坐在扶手椅，只有寂靜與黑暗陪伴。這與他的預期截然相反。

他想詢問走廊裏她的意見，又害怕聽到答案。不。他心知肚明。這樣做是對的。他只是害怕，僅此而已。

最後，他起身給赫克託·布里姆寫了張支票。

電話掛斷了。吉爾開始踱步，最終，他坐在客廳沙發，膝蓋抵住下巴，緊緊地、焦慮地把自己蜷在那裏。三個小時能做什麼？只知道自己除了乾坐着，無可奈何花落去。

「嗯。去過那棟樓。」

「對，是普雷斯頓太太給我的名片。」

麻木中，吉爾除了報地址，想不出別的事可做。

「可他們也曾是人啊。」

「誰生前不是呢。」

「那我們應該幫助所有人才對。」

他父親笑了，一種無力、疲憊的笑容。「你可以試試。這就是我們家族近五十年來一直所做的事。試試看……來，我們繼續練習。把烙鐵舉到燈下。你的姿勢還得改進。」

赫克託搬到城裏住，他在唐人街租下小公寓，萬物都閃爍着魔力。那時他真心實意幫助他人，眼睛還像樹葉間的陽光般翠綠透亮。他透過這雙發亮的綠眼睛打量新公寓，笑容滿面。想到整座城市裏需要幫助的人們，他的眼睛閃閃發光。

那是一段光明的時光。青春正盛。

但在這公寓住得越久——聽多了暖氣片的金屬般的敲擊聲、地板上老鼠的窸窣聲、樓上那對爭吵打砸的夫婦、凌晨2點樓下小巷裏人們的尖叫聲——他就越覺得它狹小。越壓抑。越孤獨。

工作像大海的潮水湧來。口口相傳。人們絕望。尋求了結。尋求幫助。尋求某種彼岸存在的證明。

他繼續工作，像分發糖果一樣施展着他家族的把戲。但每一次的快感逐漸消退。有段時間，每次他用那個盒子做完一單生意後，他都會把石頭帶到海邊。不斷地把石頭扔進鹽水裏，努力讓自己感覺好一些，努力着。他甚至努力，讓自己對那些不得不使用更暴力的把戲（比如烙印）的時候感覺好一些。

但有什麼東西在阻撓着他。

有一天，在他把最近的一塊石頭帶到海灘之前，赫克託透過他公寓，那扇小小的窗戶，凝視着午後的天空。他手裏握着那塊石頭，感受着它的溫暖與陪伴，以及裏面的聲音。他總是喜歡那樣，和它們坐一會兒。就一會兒。這種陪伴，就其本身而言，是好的。陽光照在那些插在天空中的玻璃上閃閃發光。他試圖吸入它。讓自己感覺不那麼壓抑。試圖把手掌按在窗戶上，觸摸這一切。觸碰所有，那些人羣……

但家族的把戲不是那樣運作的。

他的目光落在一張臉上。同樣被困在遠處的另一扇窗戶裏，茫然地望着同樣慘淡的城市景觀的臉。看那，赫克託意識到，他根本沒有與任何事物產生連接。他身處一個牢籠裏，手掌抵着鐵欄。那張臉也在自己的牢籠中。整個城市，除了籠子疊着籠子，什麼都沒有。全都孤零零的。全都在叮噹作響、窸窣爬行、爭吵、打砸、搶劫、性交、哭泣、死亡。沒有任何把戲能幫助或阻止這一切。他意識到了這一點，他內心的某種東西開始扭曲。開始彎折。

那塊最後的石頭，終究沒能去往海灘。

最終，他的整個世界變成了、不過是生活在侷促、混凝土構築的地獄裏，散發着溫熱金屬般的尿騷味。

而那已是很久以前的事了。

吉爾打開了門。他不得不後退一步，眨了眨眼。注視着赫克託·布里姆讓他感到暈眩。門口的景象有點晃動，他花了一點時間才穩住。這個男人身高超過六英尺，比吉爾高出整整一英尺。他很老。一簇簇髒雪般的頭髮像棉球散佈在他頭上。眩暈感並非來自他的身高，而是來自他的身體，他的身體向一側傾斜着。頭歪向左肩，而左肩則向外耷拉着。是那個男人左手提着的包造成的。那個包把他整個身體的一半都向下拖拽着。一個巨大的、黑色的皮質公文包。那裏面塞滿的，吉爾認爲只能是磚頭。那個男人的眼睛也讓吉爾頭暈。他的眼球虹膜是深苔蘚色的。雜草叢生，被人遺忘。那個男人米色的風衣一定重達一噸。而此刻正值八月。

那個男人開口了：「吉爾？」那舊割草機般的呻吟聲。

「我的。是我。」吉爾伸出手。赫克託·布里姆盯着他的手。吉爾縮回了手。

「請進，」他說。「先生……」

「求你別說了。」

「虎眼石。」布里姆舉起一塊閃閃發光的蜜色石頭，大約有他拇指那麼大。

「虎眼石。」

那是個古舊物件，它和布里姆的名片一樣，有種代代相傳的質感。經過幾十年的手撫摸，它的側面油光發亮。那個小小的黃銅搭扣曾經閃閃發光，如今只反射垂死熒光燈的暗淡反光。

布里姆做了個鬼臉。「名字……」

布里姆又嘆了口氣。對他來說，一切似乎都很艱難。一切都是掙扎。他似乎拖着自己說話，就像拖着自己的身體在空間中移動一樣。「聽着，別費心問它是怎麼運作的，因爲我也不知道。只知道它確實有效。這個盒子會把靈魂吸入其中。一旦進入盒子，它們會結晶成石頭。石頭反映了被凝聚者真實的靈魂。瑪瑙、黃鐵礦、蛋白石、天河石、黑曜石、紅珊瑚……大多數人是石英岩 。」他搖了搖頭。「石英岩多得你難以置信。」

「這個盒子會完成那個的，」布里姆總結道。「它是個……強大的工具。我的祖父，波特·布里姆，他在我這樣的年紀時製作了這個盒子。他砍下自己的手指作爲祭品，用他剩下的指根，以倫菲爾德穀倉的舊木板雕刻了這個。不過這對你來說沒什麼意義吧？」他投給吉爾一個詢問的眼神。吉爾搖搖頭。

布里姆把盒子放在包旁邊的地板上。他滑開搭扣，掀開蓋子，讓它向後倒下。空盒子和塞滿東西的包並排坐着，對着天花板張着大口。試圖把它整個吞下。

吉爾感到狂躁。感受憤怒的能量像巨大的鼓點在他體內敲擊。他又焦躁又疲憊，他想讓這個人滾蛋。他想讓他的妻子回來。想讓她留下。而不是結晶。去他媽的。

布里姆蹣跚地走到沙發旁。隨着一大股氣流坐下。他嘆了口氣。外套在他身上安頓下來。他靜止不動了。

「她跟你解釋了嗎？」布里姆問，「關於靈魂？」

吉爾立刻意識到娜塔在躲藏。她刻意不讓自己顯現出來。她不想走。她還沒準備好離開他。他能感覺到。他的手在口袋裏轉動。焦慮感拉扯着他手臂上的「橡皮筋」。他打了個寒顫。

「嗯，普雷斯頓太太。」

「沒聽說過相反的說法。」布里姆的眼睛一直盯着燈光。

吉爾不確定他這話什麼意思。

房間裏一片寂靜，只有包輕微的撞擊聲，風衣的擺動聲。吉爾尷尬地站在門邊。把手插進牛仔褲口袋裏。他該說點什麼嗎？布里姆似乎不介意安靜，所以吉爾保持沉默。布里姆的頭左右搖擺。他晃進了走廊，他的身體也跟着移動，彷彿他其餘的脊椎只是模糊地連接在他的頭骨上。一個破爛的布娃娃，吉爾想。他猶豫了一下，然後，跟在布里姆身後。當他跟上時，發現布里姆正站在走廊中間，直勾勾地向上望着。直勾勾盯着那個吊燈。

「走廊那個女人，」布里姆開口。

吉爾搖搖頭。「別說了。」

布里姆不得不低下頭才能穿過門框。

吉爾上前一步。把手從口袋裏拿出來。「嘿。這到底什麼意思？」

口袋裏，吉爾的手攪動着。

「她腳踏實地。務實。骨子裏卻藏着一份藝術家的氣質。」

「嗯。」布里姆猛地折退回客廳。他從吉爾身邊擦過，把他擠到牆上。那個包經過時，差點撞到吉爾的膝蓋。吉爾再次跟了上去，覺得自己像個傻子，跟着這個男人在自己公寓裏轉悠，但他不知自己還能做什麼。

他衝到門口，猛地拉開門，聲音顫抖地說：「你知道嗎？夠了，這事結束了。對不起。我不想要這個。」

「誰他媽在乎石英岩！我瞭解我妻子，我不需要看她真實的什麼鬼東西。」

「看來是。」

布里姆沒理他。「虎眼石是個好東西。你的妻子非常自信。」

「叫布里姆就行。」

「天哪，」吉爾忍不住咕噥道。「那就是她。」

「關於靈魂，」布里姆說。他站在客廳的正中央，吉爾感到自己的血液都變冷了。布里姆站的位置，正是那顆鋼琴殘骸拼成的心曾經所在的正中心。或許布里姆早已知曉。這就是他的意圖。

「當我們的身體釋放靈魂時，」布里姆繼續說，「它們會螺旋上升到以太中。」他把公文包放在地板上。「通常，它們會去別處。我對那方面瞭解不多。」他拉開公文包頂部的拉鍊，它的開口張開了，吉爾幾乎能聽見它在嘆息。「但如果缺乏你可能稱之爲『解脫』的東西，靈魂便會留下。處於某種半束縛、擴散的狀態。比如你的妻子。」那個包看起來像在窒息。它大口喘着氣。顎部肌肉緊繃着，抵抗着卡在喉嚨裏的東西。吉爾能感覺到它，像個活物。他後退了一步。「你的妻子，已經從她的身體裏擴散出來，沉入了你家房子的樑柱之中。我敢肯定，這很不舒服。」布里姆把手伸進包的大口裏。包口似乎在他的手腕周圍作嘔。吉爾又後退了一步。「我們在這裏所做的，就是重新凝聚那些靈魂。將它們重新束縛回某種更……堅固的東西里。」布里姆從包的內臟裏掏出一個盒子。他把它舉起來看着。

他走進房間，腳步沉重，回聲陣陣。吉爾在他身後關上門，發現布里姆一進公寓就盯着天花板，咕噥了一聲，徑直走向客廳。鋼琴的殘骸還在角落裏，但布里姆連看都沒看一眼，他只是在房間內緩慢繞着圈子，始終抬頭望着天花板。那個包不斷撞擊大腿，但他似乎並不在意。他做這種事已經成百上千次了，也許上萬次。吉爾能看出來。

「跟需不需要沒關係。反正會發生的。」最後一個單詞在布里姆站起來時顯得有些喫力。他從沙發上直起身子，關節咔咔作響。他拖着腳步回到盒子旁，一路上骨頭噼啪作響。他高高地聳立在那件古老的木製品上方，凝視着裏面。

「她說了些關於擴散什麼的？我的意思是，不，不太清楚。我……你聽着——」

布里姆沒有動。他的手還留在盒裏。

「我是說……您是有真本事的。對吧？」

「啊，」他說。他彎下腰伸手進去。

「嗯。我就知道。」

吉爾眨了眨眼。「抱歉？」

吉爾嚥了口唾沫。「那是……那從哪來的？你怎麼弄到的？那是什麼？」他的大腦拒絕接受。這塊石頭不是他的妻子。

「喂。你聽到我說話了嗎？我——」

布里姆聳了聳肩。「你的妻子會凝聚在盒子裏。我會帶她去一個，她會自由的地方。再過一兩分鐘，她就準備好了。」

「是啊，抱歉，但我還是不知道你他媽的放什麼屁。」憤怒爬上了吉爾的聲音。布里姆盯着他，無動於衷。那雙老眼睛，那兩塊覆滿苔蘚的石頭，從眼窩裏呆滯地望着外面世界。

吉爾盯着他。將近一分鐘過去了。布里姆一動不動地坐着，雙手放在膝上。眼神空洞。吉爾左右移動着身體。他內心的一部分想再次拿起斧頭，把那個小盒子劈碎。寂靜衝擊着他的耳膜，直到最後，他爆發了。「抱歉，我完全不明白現在什麼狀況。」

「她讓你有安全感。是你的幸運星。」

「閉嘴。」

「給你。」

布里姆大步走到吉爾面前。他伸出那塊石頭。吉爾胃裏像有鰻魚在翻騰。他猶豫了一下。然後把手遞給布里姆。布里姆把石頭放在吉爾的手掌裏。溫熱的。感覺……充盈着某種存在。

「你能感覺到她嗎？」布里姆問。

吉爾的聲音像從很遠傳來。「能。」

「聽見她了嗎？」

他的眼眶灼燒着。他沒有移手。他感受着那溫暖，那色彩條帶的脈動。試圖集中精神，卻捕捉不到更多。

「沒有，」他說。他的聲音哽在喉嚨裏。

「我能。她的嗓音很美，聽她唱歌一定很幸福。」

吉爾抬頭。那人的臉依舊覆蓋着苔蘚，顯得疏遠。

「你要對她做什麼？」吉爾問。「這算什麼幫助？她在裏面？他媽的就在這破石頭裏？」

「我會帶她去海灘。和許多石頭一起，在那裏，她可以與海洋、陸地、萬物共存。自由，連接整個世界。」

「哦，」吉爾說。他的目光沒有離開那塊石頭。。

許久，布里姆從吉爾手中取走了它。「時間到了。」

吉爾突然感到冰冷與空虛。

「我可以帶她去海灘，」他哀求，「讓我來。」

布里姆搖頭。「還有一步。」

「至少讓我——」

「我必須獨自完成。這是儀式的關鍵。」

那回響一直在問爲什麼。

他閉上他的眼睛，把手重新伸進碗。

他舔了舔嘴脣。手指在裏面摸索。石頭相互碰撞敲擊。隨着他擦過每一個新的靈魂，聲音時而消逝，時而加深。

門外，布里姆蹣跚地穿過走廊，聽見他的哭聲。他笑了。他熟悉那種感受。任其像大麻般在自己周圍蔓延的滋味，感覺是如此美味。

那是赫克託的，獨屬於赫克託一個人。

在街上拖着腳步，包砰砰地撞着他。八月，風衣讓他汗流浹背。也許可以脫一次。但沒有了外套，他就聽不見父親的迴響，那至少算種陪伴。

赫克託把他的包扔在地板上。他脫掉樂福鞋，把它們推到牆邊。灰藍色的毛茸茸的灰塵團在他身後飄動。他走回走廊，來到外套旁。把手伸進口袋裏。當他擦過布料時，他聽到了父親微弱的迴響哭喊，沒有理會。從口袋取出那塊虎眼石。回到桌子，回到那個碗。

赫克託脫下外套，迴響消失了。他把它掛在門邊的鉤子上。一瘸一拐地走進主房間。轉身站在那張巨大的玻璃桌前，完美無瑕，沒有污點，古老。就像這裏幾乎所有東西一樣，桌子代代相傳。桌子中央放着那個巨大的玻璃碗。

赫克託·布里姆從沒去過海灘。相反，他拖着身子搭上地鐵，回到他那悶熱、狹窄的公寓。那個包讓他身體傾斜，隨着地鐵的行進而撞擊着他的腿。有時他會想不帶它。只帶那個盒子。他通常只需要盒子。但誰知道呢。如果那個女人很固執，他就需要打火機，鋸子。甚至可能需要那個烙印。有備無患總是好的。

「啊哈，我…我喜歡這個比喻。」

他的手停了下來。他的拇指正好按在某一塊上。赫克託把它從碗裏撈出。舉到碗沿上方。看着它，冰冷死寂。他必須用力捏它才能感覺到裏面的靈魂。多巧啊。是普雷斯頓先生。這個曾瘋狂掙扎哀求的靈魂，如今，只蜷縮在岩石深處，牢房的角落自我封閉，沉默而癱軟。赫克託記得他當初的模樣。有時就會這樣，有時日子過去太久，當絕望耗盡，石頭裏的靈魂便逐漸黯淡，不再哭泣，不再逃脫，不再做每件事。他們只是……停下。坐下。變得冰冷。盯着牆壁。痛苦不堪。直到永遠。

除了石頭在他指間流動的聲音，小小的公寓一片寂靜。樓上，那對夫婦還在吵架，這麼多年了。樓下的小巷裏，一個懷孕的流浪女孩正嘔吐。

赫克託閉上眼。沉浸於這場嘈雜、苦難的交響樂。他的膝蓋開始顫抖。他不得不坐下。一隻手留在碗裏，手指滾燙地抵着無數死者的尖叫。用另一隻手盲目地摸索着椅子。把它拖到自己身邊。跌坐進去。嘆了口氣。這個碗帶來的狂喜，痛苦，陪伴。美妙至極。不再孤獨的感覺真好。

她咔噠一聲掉下，與數百塊石頭碰撞。紫、藍、綠、紅、橙、純白與漆黑的光芒透過玻璃閃爍。各色各樣的石頭。大量石英岩，總有很多石英岩。

無論世上多麼美好，赫克託·布里姆從不覺得自己有權享用。但至少，他能試着讓自己好受些。

他微笑。

赫克託，你年輕時明明懂的。爲什麼會這樣？發生了什麼？

他向後聳了聳肩。把那個聲音從腦海裏趕出去。不需要審判。只需要陪伴。

鑰匙卡在鎖裏。門卡在門框上。空調壞了，在地板上漏水。

（每個角落的每個人 活着。）

這是他們最後交換的話。布林將石頭滑進他外套的胸袋裏，隨着石頭的消失。吉爾感到自己的靈魂也溜走了。他張開嘴，什麼也沒說出來。他閉上嘴。看着布里姆收拾好他的包，再次用盒子塞住它的口，用那條舊的、鼓脹的拉鍊封住它的嘴脣。吉爾看着，感覺空蕩蕩的。不知道還能做什麼。他把支票遞給布里姆。那人走了，提着他的包砰砰地走出門口。安靜而不知爲何帶着羞恥，彷彿他剛剛傷透了吉爾的心。而吉爾，同樣羞愧地，癱倒回沙發上。再次蜷成團。牆壁向他逼近。公寓徹底空了，空到每一根樑柱。自葬禮以來，他第一次感到真正地、不可挽回地孤獨，一隻籠中的困獸。他告訴自己這是對的，她會安好，他也會安好。他告訴自己一切都很好。一切都很好。

吉爾畏縮了。「哦。」

「大多數人都喜歡。」

他的外套抽動了一下。把他召喚回海灘。試圖提醒他，家族的把戲不是用來幹這個的。

只是試圖。

「別擔心。她會沒事的。就把它想象成把你的骨灰撒入大海。」

這個，他想。這纔是真正的連接。一切人性的核心。苦難。悲傷。孤獨。

回到他的房屋，不像吉爾的住處那麼好。沒有挑高天花板。沒有電梯。這裏的一切都扭曲變形，木頭捲曲着。地板不會反光，走在上面也不會發出清脆的聲響。它會尖叫。

誰他媽知道呢，他回答道，把父親從自己的腦海中驅逐。

然後他哭了。

腦海深處，父親的聲音仍在乞求。第一百萬次告訴他，家族的把戲不是爲此傳承。它們本爲助人而生。

他用手指捻着那塊溫熱的石頭。感受其中困着的女人。聽見她。他把她舉在碗上方片刻。傾聽着。注視着。通過手指感受着她。她美麗而倔強，帶着虎眼石特有的那種橫衝直撞的自信。她確實有副好嗓子。聽她唱歌大概很美。但聽她尖叫更美。聽她被困在那小小的石頭裏更爲美妙。恐懼。困惑。用頭撞擊着石壁，無法理解自己被吸入的這個牢籠。永恆的孤獨。在黑暗中。迷失，受傷，害怕，而且，最重要的是，永遠被困在那。

他將那塊石頭塞進嘴喫下去。用牙齒嚼碎了普雷斯頓先生，把他碾成虛無咀嚼吞嚥，讓他從存在中消失。

試着。

赫克託能理解。常有的事。

Everyone everywhere alone.

赫克託的手指因興奮而發癢。他咧嘴笑着，像狼露出牙齒。在碗邊徘徊，手指在碗沿上抽搐着，儘可能延長這享受。這是他一天中最美好的時刻。他細細品味着。然後把手插了進去。那咆哮聲像同性的高潮。成千上萬的聲音，在哀嚎，在哭泣。全都被違背意願地吸進盒子，被捶打成岩石。鎖在某個狹窄、無形的容器裏，只有四面牆壁，堅硬的地板。看不見摸不着束縛之外的世界。它們無法睡覺。也不覺飢餓。除了眼淚與對光明的記憶，沒有任何事物能打破這單調。

他把她扔進了碗裏。