序章
《讀者與主人公以及兩人的今後》 · 岬鷺宮 · 1204 字
——我喜歡被烏雲籠罩的教室。
翻開手中的文庫本,有個名爲『時子』的人這麼說道。
——濃密的烏雲擋住了陽光的步伐,泥土的芬芳空氣中飄蕩着,若遠處再添點打雷聲就再好不過了。
在這樣的日子裏,被熒光燈照耀的教室就宛如與世隔絕的避難所。
平常與我沒什麼交集的同學們也好,在講臺上按進度授課的老師也好,都像是同舟共濟的夥伴一樣,讓我心生似曾相識又令人安心的心情。
——是啊。
我抬頭移開書頁,不由自主地小聲感嘆道。
我懂。我也時不時會產生跟時子同樣的心情。
——買下這本書,是因爲一時的心血來潮。
在中學的回家路上,車站前一家書店裏,環視了一圈架子上的文庫本,其中一本的封面走進了我的視線。
那是一張佇立在清新的背景下,穿着制服的女生的插畫。標題也是,不加修飾的《十四歲》。作者是位我不曾聽聞,名爲柊戶傾的人。
但是,這種簡約的設計,不夠張揚的拙劣感,以及封面上少女憂鬱的神情奇妙地牽動着我。
——這本書一定合我的意。
我有種天意如此的直覺。
它驅使着我將手伸向了這本書,開始站着讀起來。
不出預料,不花一會兒工夫,我就沉浸在《十四歲》當中。
——只有在最軟弱的時候,我纔會祈禱「所有人都幸福」。無論是認識的人,還是沒見過的人,亦或是男人女人日本人外國人,只要是在這顆星球上所誕生的人,都希望他們能幸福。
——不想起稱呼。如果將若即若離的關係稱爲「朋友」,如果將淡淡的好意稱爲「戀愛」,根據氛圍、習慣或前例來說,關係便會緩緩拉近。交朋友應該如此。談戀愛應該如此。我們曾以爲這樣稱呼不在意來着,飾演了那些身份。
——我想面對特殊的好意看看,即使拉開距離,即便不再與其相會,也能無時不刻受到牽掛。若有誰能對我做到這種程度,那我也便別無他求了。
每當看到與自己相重合的段落,便感慨原來如此。每當看到展開意外行爲的段落,心臟便會強烈地展現其存在。手指翻書的力道也加重了起來。
映入眼簾的這一行文字,使我渾身顫慄。
與自己有着同一個想法的「某人」,就在這張紙上——
正因爲大家心中都有各自的生存原則,纔會孕育出價值。
於是,站着讀了數分鐘之後。
這段話如雷打般震動着我的思想。
這份感觸,着實在我手中傳遞開來——
因此,我希望能活出美。
合上書,我快步走向收銀臺。
——「幸福」很珍貴。但是隻把「感動」作爲目的的故事我認爲還美中不足,謳歌「製造回憶」這樣的事情會給我一種違和感,所以,我也不覺得單純尋求「幸福」的人生就稱得上美。
它就應該在客廳的沙發上,或是房間的牀上這種安靜的場所,一頁一頁,一字不漏的閱讀。
即便時而與幸福背道而馳,也要懷抱着理想、堅強與挫折,要活出自己的美——
——這份心中的苦痛,也許就是我活着的意義所在。
這本書,不能就這麼站着閱讀。
——這本《十四歲》,定將支撐起我灰色的日常。
(《十四歲》 柊戶傾著 町田文庫出版)
——————————————————這就是,毫不起眼的,我的日常。
——我也是。