第一章 四人遊戲

“耕介，真由，音彌，小禪，”梨花挨個兒數着幾個小孩的名字，最後把手指向自己，“還有我。”

忽然，梨花臉上露出奇怪的表情，眼睛盯着自己的手指尖愣住了。耕介在旁邊看着，還以爲她遇到了什麼難題呢。這時他們正聚集在寬敞的客廳中央，靜靜地瞪着梨花說話。

客廳裏空空的，一件傢俱也沒有，看起來像個長方形的大盒子。牆壁白的發青，屋頂很高，黑黢黢的。從天花板上懸下來的電燈，發出昏暗的光。

“是五個人，對吧？”梨花終於開口了。

耕介也一直在思考着答案。不，其實是不需要思考的，因爲所謂的難題不過就是在場有幾個孩子的問題，想知道的話數一數就可以了。但是，數了好幾遍，答案都是一樣的：五個人。

奇怪的是，剛纔進地窖的時候肯定不是五個人，這到底是怎麼回事呢？

這個遊戲叫做“四人遊戲”。遊戲是這樣進行的：在一個漆黑的房間裏，四個人分別站在房間的四個角，然後依次拍下一個人的肩膀，四個人沿着房間的四周轉圈兒。

教給孩子們這個月遊戲的是本家（本家：日本在第二次世界大戰之前實行長子繼承家業的制度。長子的家庭叫做本家，其他兒子的家庭叫做分家。）的三郎。三郎是從他的大學學長那裏聽說這個遊戲的。遊戲的來歷是這樣的：

有四個小孩子去登山。突然，山上下起了暴風雪，眼看他們有生命危險了。這時，他們發現了山間的一個小屋子，但是那裏沒有食物，而且又黑又冷。孩子們知道，如果睡着的話就會東西，於是四個人相處了一個辦法來對抗寒冷和瞌睡。他們分別在屋子的四個角落裏坐下來，其中一個人站起來，在黑暗中沿着牆壁摸索着走，走到下一個牆角，便拍拍第二個人的肩膀。被拍到肩膀的那個人走向下一個牆角，去拍第三個人的肩膀，以此類推。整個晚上，他們就依次拍着肩膀在小屋裏轉圈。熬過了那個漫長的夜晚，誰也沒有睡着。第二天，四個人終於平安的下山了。

“可是，仔細想想很奇怪啊，”三郎說，“這個遊戲不可能一直玩下去的呀，應該會中斷的。試一試就知道了。”

這時，有一個聲音說：“試試吧！”耕介確信那是本家老宅的小飯廳聽到的。

正值暑假的時候名孩子們來到本家住一段時間。大人們好像有什麼事情要商量，都聚到大客廳去了，留下孩子們在小飯廳喫晚飯。本家在山裏，孩子們平常看的電視節目少得可憐。無聊的時候三郎給大家講起了一個恐怖故事。三郎是大學生，大人們讓他留在小飯廳，照顧這幫孩子。

三郎講的恐怖故事，讓大家聽得既害怕又入迷。梨花的弟弟光太才七歲，年齡最小，聽着聽着，他被嚇得叫着媽媽哭個不停。沒有辦法，三郎只好抱着她去大客廳——留下小飯廳的孩子正好是四個人。

這時，不知道是誰說了一句：“咱們做一下這個遊戲吧。”做這個遊戲必須在一個漆黑的四方房間裏，“那就在地窖吧。”有人剛一提議，其他人就紛紛贊成。好奇怪啊，在那一刻大家不約而同都想到了地窖這個地方。趁三郎還沒有回來，孩子們溜出了小飯廳。

本家非常大，但到處都很舊。屏風和拉門隔出許多一模一樣的房間，就像迷宮一樣。每個房間都空空的，有點昏暗，還散發着黴味。孩子們悄悄地穿過這些房間，來到了鋪着黑色木地板的走廊，長長的走廊就像一條幽森的隧道，而且是不是拐彎或與別的走廊交錯着。

耕介想，這場景很熟悉呀，似乎在噩夢中出現過：走啊走啊，總是走不到頭，也不知道自己處在什麼地方，總覺得會遇到什麼，卻又什麼也沒有發生。心想這下要到出口了，卻又走到了同樣的地方。那是相似的另一個地方呢，還是原地，怎麼也弄不明白。

耕介想起昨天剛到本家時，第一次去地窖也是這樣的。雖然是跟大人們一起走的，還是莫名其妙地緊張不安。而現在，天已經快黑了，也沒有大人陪伴，在昏暗的燈光裏走着，心裏更加害怕。可能大家都一樣吧，所以不知不覺把身體湊到了一起。走廊裏電燈很少，平時都不開。每到拐彎處，他們需要首先摸索着打開電燈，然後藉着微弱的燈光前進。

摸索着開燈的任務，落在了帶路的耕介身上。梨花雖然年齡最大，上中學一年級，不過正像她自己說的那樣，是個"弱女子"。接下來就是耕介了，他上小學六年級，又是男孩子，理所當然，有危險他就得衝在前面。不過其實耕介心裏非常不情願。

不知道拐了多少個彎，在某個拐角處打開電燈，耕介發現眼前出現了一條稍微寬敞一點的短短的走廊，於是，心裏大大地鬆了一口氣。

走廊終於到盡頭了，前面就是通往地窖的大門。

"不對!"耕介突然驚叫了出來。只有四個人的遊戲怎麼可能這樣呢?

哇!眼前真是漆黑一片，伸手不見五指。耕介又去摸潮溼的牆，好不容易摸到了電燈開關。開燈一看，果真就是地窖了。榻榻米鋪得滿滿當當，四面牆上連一個窗戶也沒有。對面是一排黑色的摺疊門，像是神龕。昨天來的時候好像就是關着的，今天還是沒被人打開過。聽三郎說過，那裏供奉着守護本家的神靈，只有在特定的日子纔可以打開，平時就上着鎖，鑰匙被嚴格地保管着。

耕介靜靜地蹲在角落裏，黑暗中他感覺到有人朝自己走來一一好像是梨花。被梨花拍到肩膀後，耕介站起來離開那個角落，向自己右側牆角走去。經過地窖的人口他摸到了入口處的木格子門，所以確信自己沒有搞錯方向。他終於摸索到了牆角，拍了蹲在那裏的人的肩膀，耕介自己留在了這個牆角。而那個人便朝着下一個牆角走去，拍蹲在那裏的人的肩膀，然後自己便蹲在那個牆角。第四個人會穿過神龕前面走向最開始的那個牆角，去拍那裏的人的肩膀。

後面的一個小傢伙帶頭開心地大叫着衝進地窖，在寬闊的榻榻米上打了一個漂亮的前滾翻。其餘幾個孩子也緊跟着衝進去，盡情地跑跳翻滾着。大家都盡情地玩耍着，誰也沒注意帶頭的那個孩子是誰，也不知道那時候有幾個孩子。應該是四個，不過誰也沒有數過。

也許是被耕介的叫聲嚇着了，那隻手鬆開了。

那以後，耕介很想再進地窖去看一看。其他幾個孩子也一樣。昨天只是老老實實地坐着行禮，這次進地窖他們想看看裏邊有什麼稀奇古怪的東西。雖然地窖裏黑洞洞的，根本沒有什麼好看的。

然後傳來一聲悲鳴，接着是含糊不清的叫聲和哭哭啼啼的聲音，這時大家胡亂奔走的腳步聲也響起了。耕介也順着牆壁跑開，摸到了電燈開關。

所謂"四人遊戲"就是這樣的遊戲。

但是，這種情況本來是不可能發生的。想想看，梨花離開她所在的那個牆角以後，那裏應該就不再有人了，第四個人應該是拍不到任何人的肩膀的，這樣遊戲就玩不下去了。可是，那裏竟然還有一個肩膀可以拍到!

"開始吧!"好像是梨花說的。以後就再也沒有聲音了。

聽三郎說，在遊戲進行的時候不能有光亮，也不能出聲。

耕介昨天是第一次看到地窖。當他走過迷宮一樣長長的、彎彎曲曲的走廊，發現走廊的盡頭竟然是地窖的時候，他都驚呆了。有生以來，他第一次進地窖，那種森嚴的氣氛很可怕也很神祕。

開燈一看，幾個孩子各自待在一個地方，都把身體緊緊貼着牆。耕介挨個兒數了數，一共五個人。

一個本來不應該有的傢伙混進來，一個本來不成立的遊戲就可以玩下去了。這個傢伙就是幽靈，所以三郎說這個四人遊戲也叫"死人遊戲"。

耕介蹲在牆角豎起耳朵注意着周圍的響動。過了一會兒，傳來一個小聲的"哎"。耕介不由得環視了一下四周，但黑黢黢的什麼也看不見，不過後來眼前竟然出現了一朵盛開的花。他知道這是幻覺，於是使勁兒眨了眨眼，趕走了幻覺。再後來，奇怪的事情發生了——身邊竟然傳來聲音，擦着榻榻米小心地走路的腳步聲，還有手指摸着牆的沙沙聲，聲音非常輕微。耕介不敢相信，屏住了呼吸。這時，一隻手碰到了他——一隻溫熱的有點溼潤的手。那隻手沒有拍耕介的肩膀，而是好像在確認耕介的存在一樣摸索着，然後一下子抓緊了耕介的衣服。

大門是黑白相間的，上面掛着一把黑色的大鎖頭。耕介昨天來的時候看見過，鑰匙就掛在旁邊的牆上。他拿了鑰匙，插入那把像個黑匣子一樣的鎖頭裏，剛想轉動鑰匙，沒想到鎖自己就開了。大門很厚，看上去大約有三十釐米，打開的時候竟然一點都不費勁。打開大門，裏邊有一道木格子門，上面還蒙了一層鐵絲網，看來這裏並不是可以隨便出入的地方。這道木格子門上面也有一個鑰匙孔，不過耕介記得這道門沒有上鎖。他試着推了一下，好像不是那麼容易打開，於是他攢足了渾身的力氣，使勁地推，終於打開了。

隨後，地窖裏好幾次響起"好了嗎?"這樣的聲音。

就這麼瘋玩了一會兒，然後有人關上了地窖的大門和木格子門，燈也忽然熄滅了。幾個孩子吵嚷着，摸着牆朝着四個角落散開了。耕介順着地窖門口左邊的牆摸索到一個牆角。後來不知是誰也來到同一個牆角，發現有人已經佔領了這塊地方，便朝着地窖裏面走去了。

那麼，耕介他們遊戲的實際情況怎麼樣呢?

"好了!"好幾次大家都齊聲回答。

普通人家都是把地窖建在園子裏的，本家的地窖卻是在走廊的深處。