特別收錄 Boys on the Line

斜對面的田所家次男，祥司哥哥，變成公雞了。

「感覺就像覺得春天的陽光太舒服，就跟變了。」

對於變成公雞的祥司哥哥，我家媽媽是這麼斷定的。就像媽媽說的，祥司哥哥把頭髮染成火紅，又梳起硬邦邦的飛機頭，正是蒲公英爲路邊添上黃色的時候。頭一次看到變成這樣的哥哥，我立刻就聯想到白色的來亨雞。我們小學時養過的那種又大又白、不會飛的雞。因爲祥司哥哥不像海邊小鎮的小孩，他的皮膚很白。

據媽媽說，我們鎮上向來每隔幾年就會出現一個公雞男孩。品種大多是茶褐色的土雞系統。因爲海邊的孩子，每個都是一年到頭把自己曬成茶褐色。

「那已經算是傳統藝能了。在東京都心應該看不到了吧。」

媽媽對男孩的公雞化是這麼定義的。也就是說，在我家這一帶，還有所謂的不良少年文化。距離東京搭急行電車車程一個半小時。不過這麼一點點的距離，文化就硬生生地被阻隔了。

「文化的承續雖然重要，但要是和臣變成公雞，媽媽會很傷心的。那種事情呀，就是隔岸觀火纔有趣，要是自己家裏失火，就一點都不好玩了。」

母親邊說邊大口吃着夾了明太子的厚蛋卷。那是媽媽發薪水的第二天會出現的豪華日式蛋卷。蛋卷的黃色和明太子的橘色，讓早上的餐桌燦然生輝。我也趕緊伸筷子去夾那黃色和橘色，免得美麗的蛋卷被媽媽搶走。

「我纔不會。要變成公雞，可是要花錢的。要染頭髮，買髮膠，改制服，我們家又沒那些錢。」

於是媽媽盈盈微笑，大大點頭。

「沒錯，幸好我們家很窮。多虧這樣，和臣纔不會學壞。」

媽媽說得沒錯，我們家很窮。這可不是因爲我們家是母子相依爲命的單親家庭。我知道媽媽當護理師的薪水其實還不錯。但即使如此，我們卻還是經常處於缺錢狀態，這是因爲媽媽天生就是會抽到「籤王」的那種人。說起來，會賭博似的跟喝酒亂性的老爸結婚，就可見一斑了。幫老爸揹債、被找她買投資信託的阿姨——最可怕的是，她是媽媽的親姐姐——捲款潛逃，總之，她是個人生一路走來跌跌撞撞，卻既不反省也不後悔的人，

話雖如此，老爸留下來的債務應該已經還了不少，我們家的經濟情況也沒以前那麼窘迫了。只是，已經養成的貧窮特質，或者說，苛刻自己的習慣，似乎很難擺脫。其實，祥司哥哥變公雞的心情，我也是有所共鳴的，可是我卻一點也不想花錢染頭髮或是改制服。關於花錢這件事，我無論如何就是會踩煞車。節儉的精神，已經成爲我人格的一部分了。

「窮，真的好嗎？」

可是我也沒有因爲這樣，就找到不同於祥司哥哥的做法，來表達自己內心的焦躁和不滿。

「不過我倒是也想買個髮膠。」

這是我誠實不欺的心情。如果可以的話，我也想染頭髮改制服，對媽媽不乾不淨地叫囂，歌頌所謂的叛逆期。我雖然長得一臉慈眉善目的樣子，但內心深處好歹也是有焦躁厭煩的。

「用不着噴發膠呀。像和臣這個年紀的男孩子，亂翹的頭髮最性感了。」

沒事別扯那種無聊的謊好不好——我在心中咒罵，但仍是用玩笑來回答。

「媽，這你就不懂了。我就是爲了怕自己太性感，纔想試試髮膠的。」

「哦，嗯。」

「猜拳猜輸的人，去跟那個女的講話，如何？」

「和臣也會那樣跟老師頂嘴了呢。」

「你爸爸也是，心思被人家說中，講話就會突然變得很粗魯。不過因爲平常不習慣那樣講話，所以會結巴……」

這可是沒有叛逆才能的我形同一生一次的叛逆。

受到這樣的好評，當然我也是很沮喪的。都念國中了還和母親很要好，正常人都會覺得思心。可是想歸想，那要怎麼樣才能改變親子關係，我卻一點頭緒也沒有，就這樣拖拖拉拉地維持現狀。世界上的國中男生，都是以什麼樣的態度和行動來甩開父母的啊？

不知道什麼時候，我已經比媽媽高了。並肩走在一起，我才發現。因爲媽媽的頭在我要低頭看的位置。黑髮之間白白的東西也很醒目。媽媽什麼時候多了這麼多白頭髮的？什麼時候、什麼時候——

從幼稚園時代就一起長大的好友們，也各自發生了變化。像北斗和孝之開始玩樂團，祥司哥哥的弟弟佑司，則是交了一個大他兩歲的女朋友。儘管方向不同，其中均可看出自我變革的態度。

說着，媽媽回想着笑了出來。

「啊，啊啊，嗯，有啊。」

「會不會是有喜歡的女生了？」

「對吧？你們不覺得很噁心嗎？」

快呀，快去。

站在線上的，不是隻有我一個。

喫完早飯，我規規矩矩地雙手合十，把餐具拿到廚房水槽。像這些地方，連我自己都覺得很無力：這是乖巧可愛的兒子纔會做的事啊。

「和臣，你是有沒有在聽啊？」

「那，我去上學了。」

「和她在一起，就會覺得世界看起來不同。」

不至於，吧。

她，與五月晴空同時來到。

「剪刀、石頭……！」

於是我們第五節課整堂課都偷偷盯着教室的窗戶，觀察外面的情況。我們要變化，我們要刺激。開始監視的第三天，那個女的果然出現了。那時候班上爲了即將舉行的合唱比賽正在練習。

我想，現在的我，是站在某種界線上。而那是一條什麼線，我不知道，但是在那條線上的我時而不安時而焦躁，時而叛逆時而自省。所謂的十三歲，是個很忙的年紀。

提議的是佑司。我立刻附議。北斗和孝之也一樣。我們巴不得要變化、刺激、破壞。

媽媽不理歪着頭的我，忽然喃喃地說：

「吵死了。亂開什麼條件。」

北斗說的果然沒錯，她的頭是純白的。是染的？還是真的白？我想應該是染的。怎麼說呢，她的體型看起來很年輕。不對，不是年輕，我覺得她看起來甚至很像小孩。

「蛤啊？」

「我喫飽了。」

「我們要用我們的音樂改變世界。」

「和臣最近都常常心不在焉的。」

看到這幾個傢伙，我就覺得我們這些待在臭鄉下的死國中生，終究是需要變化的。因爲我們的生活真的是一點起色都沒有。從念幼稚園那時候起，同一批人在一起混了十幾年，光這一點就可見有多一成不變。待在這麼一個毫無變化的環境裏，對於自己的幸和不幸，或是別人的幸或不幸，再怎麼樣都會習慣。

「有嗎？」

而我遇見的，就是森山奏。一個才十三歲就滿頭白髮的女孩。而且，她這麼年輕，就策劃離家出走，還不顧一切付諸實行，膽子超大。我不知道她是怎麼辦到的，但她潛進了海邊的老人院，在那裏當照顧員，精明能幹。可是，儘管她這麼精明能幹，卻把手機遺落在我面前，小小迷糊真叫人憐愛。再來就是，她跑步的姿勢真好。我覺得跑得快的女生很棒。

而就是因爲我們像這樣渴望刺激，纔會遇見她的吧。

可是每次這麼做，我內心深處就會開始騷動。有人在我耳內高喊需要變化。所以我正在一點一點偷存零用錢。因爲我想等國中一畢業就離家出走。或者，我覺得非這麼做不可。除此之外，我找不到什麼能和媽媽拉開距離的辦法。

「來了。」

「哇咧，那是什麼啊？」

從窗外吹進來的風，把張貼的習字紙吹得啪嗒啪嗒亂翻。天空很藍。白雲滑溜溜地順風而行。傳進耳裏的歌聲，有一點點落拍。不知是誰的、不穩的歌聲。也許是因爲這樣吧，我心底又開始煩躁了。

因爲我呆呆地看着媽媽的頭頂，沒聽見媽媽講話，回的話就很脫線：

「哪裏哪裏？」

遇見森山奏以後，我就開始蹺課、蹺家了。儘管這純粹只是談戀愛造成的，但旁人看來，大概是一種偏差行爲吧。第三次蹺課，媽媽就被叫到學校去了。

所以我幾乎是發了病似的跑過那道走廊。

佑司也是，最近動不動就把頭殼燒壞了的話掛在嘴上。第一個女朋友這種東西，似乎會輕而易舉地破壞纖細脆弱的少年世界。或者，是初吻或初體驗讓佑司變成這樣也說不定。

「真假？」

說着，母親好像看到什麼刺眼的東西似的眯起眼睛。是西斜的太陽太刺眼嗎？

我認爲，習慣這種東西應該要小心提防。這有青蛙的例子可以代表。把青蛙丟進熱水裏，青蛙會嚇得從鍋子裏跳出來。但是，如果在鍋子裏放冷水，把青蛙丟進去再點火，青蛙就不會發現溫度的上升，就這樣活活被煮熟。當然啦，我們是人不是青蛙，不可能熱得要死還沒發現就是了。即使是這樣，我心裏還是暗自認爲，習慣這種東西具有一定程度的可怕。所以我們纔會在生長的鍋子裏，有的變公雞，有的組樂團，有的談戀愛，總之就是拼命掙扎。

我一邊壓低聲音跟他們吵，一邊離開了教室。級任導師正專心指導女生部的合唱，沒有注意到我偷跑。

快呀，快呀。

北斗和孝之大言不慚地說出讓人只覺得是漫畫看太多的大話。但是，他們自己似乎是非常認真的。也許他們正在體現的，是所謂十三歲少年的人生還有時間白做大夢這碼子事吧。

最先注意到的是北斗。

「討厭啦，和臣應付尷尬場面的方式，跟你爸爸一模一樣。」

「會讓人想起好多事情啊。」

而，我之所以猜輸了，也許就是所謂的命運吧。

「你們老師那個表情，好像鴿子被竹子槍打到一樣。」

「媽呀！真的在看這邊欸。」

「有、嗎？」

「要用手機拍下來哦，手機！」

「你、你很煩欸，臭老太婆。」

森山奏有點怪怪的。才覺得她講話好像老人家，卻一下笑得像小孩，一下又沮喪得好像要迎接世界末日，感情的起伏其實很大。女生都是這樣的嗎？讓我無法不去看她。

「——老師，你又懂我傢什麼！懂我什麼了！」

結果媽媽誇張地嘆了一口氣，聳聳肩。

這回換媽媽張大了眼睛。對，就像被竹子槍打到的鴿子。然後媽媽愣了一會兒，噗地噴了一聲，笑出來。

也許我沒有叛逆的才能。或者，是我們的親子關係有問題？

騎着腳踏車的小學生們越過我和媽媽。我不知道該說什麼，像個鬧脾氣的小孩，沒規沒矩地拖着腳步繼續走。

國二的五月，現在這個時期也很糟。學校習慣了，班級也習慣了，可是又還可以不去管升學考。說起來，正逢疲軟不力的國二時期的我們就是因爲被放在這種安定之中，纔會受到起毛般的焦躁感所驅使，纔會尋求變化，尋求破壞。

這天從學校回家的路上，我和媽媽並肩走在沿海的路上。就連我們這對感情好的母子，也好久沒有這樣並肩走了。

我們這一母一子的單親家庭，在街坊間是出了名的感情好。像田所阿姨，每次看到我都流淚對我說，真想拿家裏那幾個笨兒子來換我。要是和臣是我們家的孩子，我就會覺得孩子沒有白生了。

「有啊。」

媽媽和我一起被級任老師唸了好久。級任老師實在很卑鄙，專挑我們的痛處戳。說什麼和臣媽媽，我知道你一個人養育孩子很辛苦。說什麼男孩子在這樣的年紀，都是很難管教的。說什麼家裏沒有男性家長，男孩子就很容易走偏。於是我忍不住說了。

聽到母親這句意想不到的話，我有點慌張地回：

「孩子，好像時光膠囊喔。」

三人窸窸窣窣地你一句我一句。就像北斗說的，她手抓着柵欄，緊緊貼着，一直盯着校舍看。只不過，我不覺得她有什麼好恐怖或噁心的。一個小孩子，就把頭染得那麼漂亮——我心裏只有這個想法。

「校門旁邊的圍牆那裏啊，有個怪人。頭髮是全白的，不過我想應該是女的。大概兩個禮拜前開始吧，她會在第五節那時候來，一直看學校。」

媽媽低聲說着，眼角又擠出了皺紋，露出了既高興又落寞的笑容。

媽媽的眼角有皺紋。

那一瞬間，我被一種奇妙的感覺包圍，好像有人在我背後推我一樣。好像在催我：快去。

「兩個人一起拍的哦！」

稍微舉起手，媽媽喫着蛋卷，以笑容對我揮手。我只揚起嘴角裝出笑容給媽媽看，就出門了。多麼和樂的早晨光景，距離甩開父母差了十萬八千里。

「阿和！加油！」

我半蹲着溜到安靜的走廊。水泥地板有一股涼涼的寒氣。歌聲迴盪卻沒有人的走廊，好像一條通往異次元的路。