三名少N的摺紙信

遙婆婆說得沒錯，剛進入五月不久，庭院裏的玫瑰就開始開花了。

庭院中央的拱門是William Morris。淡粉紅色的小小花朵盛開，多得彷彿要從枝葉上滿出來了。拱門因此化身爲玫瑰通道。Summer Snow的枝葉簡直好像覆蓋在老人院牆上，名副其實地在整面牆上灑上了雪白的花朵，創造出宛如雪地的景象。妝點了圍繞在庭院圍籬的，是elia、Felicia、Cardinal Hume和Mary Rose。每棵樹都開了好多花，是圍籬，更像是聳立的玫瑰牆。種在花壇裏的La Fra. Cecilia、Garden Party和Fragrant Apricot也開滿了花，一樣是多得好像要從枝葉上滿出來似的。

花朵似乎都具備了發光的特質，即使是天還未亮的清晨，看起來仍像散發出淡淡的光暈。也許這是美麗的事物所具有的特性。讓太陽還沒有完全升起的清晨庭院盪漾着柔光。

而我，每天早上只要站在庭院裏看到這些玫瑰，都不禁爲之嘆息。爲震懾人心的美微感到暈眩。

我想，玫瑰花並不知自己的美。所以纔會這麼毫不猶豫地坦然綻放。這是我對玫瑰這種花很直接的感想。

在開花的這個季節，要暫時停止施肥。但照料並不會因此而變得比較輕鬆，反而更加忙碌了。

除了每天的照料工作外，還要加上處理花朵這一項。一莖一花的，必須在開花的狀態下就剪下來，這樣纔會開下一朵花。一莖多花的，則是將開完的花一朵一朵摘下來，等全部都開完了，再整串剪除。因爲樹叢多，工作量也不小。

枯葉和蟲蛀的葉子也必須仔細剔除。這是爲了預防疾病和蟲害。

「玫瑰照顧起來是很費事的。」

遙婆婆一面剪枝，一面笑着說。簡直像費事是件令人高興得不得了的事。

「不管有多少時間都不夠。」

遙婆婆爲了玫瑰廢寢忘食。

舉例來說，對，就好像萬理婆婆她們，爲歌舞伎演員神魂顛倒一樣。

受僱在薔薇人生打工的我，當初是被任命爲遙婆婆的庭院助手、爲院民跑腿，還有幫廚房與club登紀子打雜的。但是有一天，由佳小姐突然提出一件意想不到的事，於是我的工作內容稍微有些變動。

「反正都是在老人院工作，奏妹妹要不要試着當照顧服務員？」

試着當照顧服務員，又是一個異想天開的建議。據由佳小姐說，只要有五年照顧服務員的經驗，就有資格報考照護經理。

我個人因爲是謊報年齡來工作，所以不用想都知道，在這裏累積再多經驗，也是沒有報考資格的，但是我又不能用這個理由一口拒絕由佳小姐的提議。

「接下來的時代，照護工作的需求很大。有資格搞不好會派上什麼用場。」

也不知她是出於親切還是雞婆。總之，由佳小姐這麼說，就把院民分配給我。

在薔薇人生，三名院民配一個照顧服務員。所以我也照例負責三位院民。草薤萬理婆婆，美作佐和子婆婆，本城千惠婆婆。面對這樣的人選，我有點退縮。

「沒有。我什麼都沒有做。」

「……嗯，是沒錯啦。」

「我懂～～你是說第九代對不對？那個感覺好像哦～～」

「……說話？說什麼……」

「我是所謂的熟年離婚。喏，退休的丈夫收到妻子提出的離婚證書，這種事不是常聽說嗎？不過我家是相反，是做丈夫的提離婚。他啊，說什麼要過第二個人生。什麼第二個人生！就是新的女人啦。好像從好幾年前就有了。你們不覺得很過分嗎？所以我狠狠敲了一筆財產和贍養費跟他離婚，離就離呀！我也要過我的第二人生，就決定住進這裏啦。住這裏的好處，就是茶來伸手飯來張口。能過這麼優雅的生活，誰還要丈夫啊：」

不過，就這樣，我成爲負責她們的照顧服務員，也就是成了她們的歌舞伎打雜小妹。去買報導歌舞伎演員的雜誌，剪貼照片報導，偷拍休息時間或是工作中的田村。總之，她們要我做的事，怎麼想都不會是照顧服務員的工作。我想如果是其他的照顧服務員，的確是會苦笑。

當然，就算做這些事，我還是完全不明白歌舞伎究竟好在哪裏。雖然不明白，但陪她們是我的工作，陪着陪着，也對歌舞伎演員稍微熟悉一點了。例如，演員的名字是襲名的，海老藏已經是第十一代之類的。不過，這些對萬理婆婆她們來說，全都是最基礎的基礎而已。

這是我以照顧服務員的新身分去打招呼時的事。萬理婆婆、佐和子婆婆和幹惠婆婆當着我的面這麼說。說到這，薔薇人生的照顧服務員平均年齡大約三十歲左右。別說年紀大了，活得都還不到她們的一半，全都是些年輕人。可是，看樣子，她們身上那個名爲年齡的計數器，已經被她們破壞成她們想要的樣子了。

「昭和初期出生的人都很有活力。至少跟昭和後期（※日本昭和年號始於一九二六年，共六十四年，初期約指一九二六年至二戰結束，後期約指一九六六至一九八九年這段期間。）出生的我們這一代相比，有活力多了呢。」

說到這個，萬理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆的入住小插曲，也算是洋溢着某種活力。詳細情形如下。

拜託，佐和子，你那剪報……哦，這個？很棒吧？第十一代的微笑！不是那個！那背後是染五郎的照片……！咦？哎呀，真的耶。可是有什麼關係呢～～我們已經有很多染王子的照片了呀。

「這裏的照顧服務員啊，不都是有點年紀嗎？」

「自從十年前我丈夫過世之後，我一直一個人生活。兩個兒子都各自有家庭，而且這年頭和兒子媳婦住，反而是當婆婆的勞心操煩不是嗎？再說，我的個性也適合一個人住。本來悠然自得地過我的日子，結果兒子們偏偏都被調派到國外。這麼一來，他們吵着說不能把母親一個人留在日本，提出什麼一起住啦、跟我們去國外啦。所以，我就決定在這裏生活。因爲我住進來，兒子們就沒有擔心的理由了。」

我耐着性子聽她們兩個的話。嘴上應着哦哦，這樣啊，原來如此，就是啊。照由佳小姐所說的戰略，讓她們發發牢騷，倒倒心裏的垃圾。

「我是過了六十歲的時候開始找老人院的。我早就做好打算，要趁我還健康的時候住進去。就是所謂的未雨綢繆嘍。等到狀況不好再搬進來，我怕會無法習慣新生活。我離過兩次婚，這可是我從中得到的教訓：最後能夠依靠的就是自己，還有爲將來做好的準備。所以我才決定住進這裏。」

接着由佳小姐說了出人意表的話。

「這個，麻煩拿給萬理。」

我遵照由佳小姐的建議，分別聽萬理婆婆和佐和子婆婆各自的說法。

就我看來，田村不像歌舞伎演員，還是比較像臘腸狗。但在萬理婆婆她們眼裏，他儼然就是海老。因此萬理婆婆她們也把偷拍來的田村照片整理剪貼成好幾本剪貼簿。然後每次三個人看了，都會像國中女生那樣尖叫。

因爲，我實在不知道這種吵架該怎麼勸架纔對。管他是染還是海，老實說，「這種事有什麼好吵的」纔是我真正的心聲。

「那三位基本上很健康，而且生活能夠自理，也沒有特別照護的必要。我想，你只要在做完庭院的工作之後，去問問她們有沒有事要做就可以了。」

我又有什麼辦法！時代這種東西就是天天在變的！你這就叫作薄情！什麼嘛，萬理自己還不是很喜歡海老藏～這跟那是兩回事好不好！

「一發現好浪，就會搬到那個海邊去。可以說是浪跡天涯，也可以說他是個自由人。這也是田村的魅力之一呢。」

「……這樣，啊。」

「當然，不必在吵架當時說。看她們各自回到房間之後，再跟她們說就好了。女生這種生物啊，光是發發牢騷：心情就會清爽很多。」

「對對對！所以不太能夠理解我們爲什麼要追星～」

這樣說明之後，由佳小姐望着遠方般加了幾句：

什麼？這是什麼沒營養的對話啊。我心裏雖然這麼想，但由佳小姐說得認真，所以我也一臉嚴肅地回答：

「別的不說，要是搬到國外，就不能去看歌舞伎了。這我可是絕對無法接受的。」

一問之下，原來我會當她們的照顧服務員，也是她們的暴走起的頭。

同時間，她們沒有注意到我在想什麼，談起了心儀的歌舞伎演員。一會兒是第幾代的松本幸四郎比較好，一會兒又是勘三郎的新舞臺如何如何。她們說，只要聊起歌舞伎，一天一下子就過去了。這種沒有終點的對話，她們竟然能夠持續這麼久，我有點無法理解，但也許就是因爲對話沒有終點，纔會像這樣沒完沒了吧。和她們三個人在一起之後，我開始這麼想。

你看田村，不愧是有在衝浪，身體的線條多好啊。就是啊就是啊！他的鎖骨！胸膛！還有屁屁。柔韌的手臂。討厭啦～～你會怎麼對我～～的那種感覺！

另一方面，佐和子婆婆也傾吐了她對萬理婆婆的不滿。

「對。就是把奏妹妹從海邊撿回來的救命恩人。」

儘管心裏這麼想，我還是含糊地笑着回答：

「……也許是吧……」

換句話說，她們是幾位有點暴走傾向的女性。她們對歌舞伎演員的偏愛到了瘋狂的程度，那樣子在薔薇人生裏特別引人注目。

我想田村完全沒有要對你們怎麼樣的意思。這些話題都是她們可以討論到天長地久的主題。

「……原來如此。是這樣啊。」

這些對話我都當作沒聽到，按照指示，默默地把她們要的照片從雜誌上剪下來。一面很有感觸地想着，學校裏面也有這樣的女生，然後又認真想着，可是這些人都已經是年過七十的婆婆了耶，還是像國中女生一樣，這又該怎麼說呢？

「我們就想，在這方面，年輕的奏妹妹應該很能理解纔對。」

由佳小姐說得沒錯，她們都很健康，一點也不需要照護。

「像是我瞭解你的心情。或是，好過分哦——可是，還是道個歉比較好吧——之類的。女生的社會有這種對答不是嗎？」

「萬理每次都一臉我纔是對的的樣子。感覺差透了。無論什麼都要用她自己的尺度來看。像她那樣，就叫作獨善其身。說什麼會剪到染王子的臉，裝什麼好人。裝出一副高雅的樣子，其實很獨斷。難怪會離兩次婚。」

「大家都是來日不多的老人家，每天努力讓她們多過一點愉快的時光，是我們照顧服務員的責任和義務。」

於是由佳小姐說就是這樣，然後雙手架在胸前交叉，下達指示。「總之，萬理婆婆和佐和子婆婆吵架，你要當仲裁。」

「最最厲害的，是他的眼神呀！看起來就像海老王子再世。」

但是，我還滿誠懇地應對。只能怪我這不敢說不的個性。就這樣，我完全被她們牽着鼻子走，一回過神來，每天都爲了剪報章雜誌、拼貼田村的照片，窩在她們房間裏。

萬理婆婆摺好的信，形狀像一朵花。我馬上把那朵花送去給佐和子婆婆。佐和子婆婆熟練地拆開那朵花，看了萬理婆婆寫的信。然後一樣也馬上寫了信。

於是由佳小姐就一副理所當然的樣子，開始說：

「這個，請你拿去給佐和子。」

以「我懂我懂～～」贊同對這番意見的，是佐和子婆婆。

顯然根本不管我的狀況。

吵架隔天，由佳小姐這樣問我。人員配置雖然隨便，但不愧是照護經理，眼睛果然雪亮。因此我解釋了昨天剪貼事件的概要。事情其實是如此如此、這般這般。

「……那個，對不起喔。」

然後，由佳小姐以不由分說的笑容說：

萬理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆，在薔薇人生裏也是數一數二的好朋友。旁邊的人都叫她們「房總喧譁女郎」。可想而知，房總套的是暴走（※書中的薔薇人生老人院位在房總半島，房總與暴走日文讀音相同。）這兩個字。

不過，縱觀薔薇人生的所有院民，也沒有需要照護的人。因爲這家老人院的概念就是「度過優雅的後半生」。換句話說，這裏是以提供優質的生活作爲經營定位，而不是照護服務。

這次的信是折成紙鶴給我。看樣子，她們兩個通信的時候，講究摺紙是她們的慣例。

結果萬理婆婆和佐和子婆婆不說話，各自回房間去了。被留下來的幹惠婆婆說着，「啊啊，傷腦筋，怎麼辦？」但仍繼續做剪貼。旁邊的我也一樣不知道該怎麼辦，就學千惠婆婆，把剪貼做完。

「——欸，凡事都是人生經驗。在這不景氣的年代，沒有選擇職業的自由。事情就是這樣，別推三阻四的，加油吧！」

萬理婆婆就這樣說佐和子婆婆的壞話說了好久。

我想，應該是沒辦法。我在語尾加了這樣的意味，回了由佳小姐的話。但是，對於我沒說出口的暗示，由佳小姐輕快地不予理會地說：

我一點也不明白。

「……要怎麼說啊，我能夠勝任嗎？」

像這樣，說了一陣子對方的壞話以後，兩個人卻不約而同地開始說起對方的好話：「不過，她也是有優點的。」最後竟然開始反省說：「我也說得太過分了點……」原來如此，她們的反應和由佳小姐說的一模一樣。由佳小姐雖然一點也沒有少女的樣子，卻精通少女的生態啊。

但是，接下來最關鍵的一句話，有些無情。

「……哦。」

可是，你那種剪法會把染五郎的臉剪成兩半……哎喲，萬理怎麼在意這種小地方。反正貼上去以後，後面的照片就看不到了。這不是重點好不好。哎呀：不然重點是什麼？你不愛他！佐和子以前明明說過染五郎在年輕一輩裏是最棒的！

萬理婆婆和佐和子婆婆大眼瞪着小眼。千惠婆婆插不上話，不知如何是好。在這當中，我繼續拿剪刀剪我的。卡喳卡喳，卡喳。

她們就是這麼一羣有點太過狂熱的歌舞伎迷。

「佐和子對一些事情很粗心不是嗎？有時候她那樣會讓我無法忍受。她很自我，常常別人說話說到一半，就突然講起她自己的事。我看哪，她就是那個樣子，老公纔會跑掉。她老公一定是覺得她沒把他放在心上。」

我很贊成這個意見。就算和平成（※一九八九年迄今。）出生的我比，她們也比我有元氣得多。

相對於這兩位，千惠婆婆的情況稍微溫和一些。

首先是萬理婆婆。

那樣叫作來日不多的老人家？實在看不出來。我在內心頂嘴，但表面上還是說：「我明白了。」識時務者爲俊傑。這是我的禮節，也是我的處世之道。

光是被他深情凝視，我就會暈倒。是嗎？他要是凝視我的話，我好想被他輕輕抱一下哦。討厭啦！他要是抱我一下，我一定會血壓狂飄！我是低血壓所以沒關係，再多抱幾下部沒問題……不公平——！萬理！我也想要低血壓——！

我當然搖頭。

爭執的多半是萬理婆婆和佐和子婆婆，千惠婆婆則夾在中間左右爲難，這是她們吵架的模式。

「漂亮！這樣纔對嘛！」

我心想，這種理由要是讓兒子們聽到了，肯定會傻眼，但萬理婆婆和佐和子婆婆卻對千惠婆婆的發言拍手叫好。

「……那麼，奏妹妹，你做了什麼處置？」

「真好，這樣你就可以報恩了吧？」

我想沒有人不知道你們不是小孩子了。

「心情清爽以後，就會覺得寂寞，想念對方，然後一下子就會和好了。少女心變得跟秋天的天空一樣快。奏妹妹也是女生，應該明白吧？」

「……」

「哦，這一點你完全沒問題。」

「咿喲！絕代的播磨屋（※歌舞伎演員的稱號。）迷！」

「……請問，是那三位嗎？」

「照顧服務員的態度都很好，可是就是有點愛碎念。」

「遇到這種時候，你要跟她們說說話。」

「很討厭對不對？我們又不是小孩子了。」

而且，也順便多瞭解了田村一點點。因爲她們對田村也像歌舞伎演員一樣，極其熱心卻又祕密地追星。

「生活能夠自理是入住時的條件。所以這裏和以照護爲目的的設施色彩相當不同。不過，現在的住民都是超過七十歲的婆婆了，想必以後一定會出現需要照護的時候。照顧服務員就是爲了未來所準備的。只是現在還沒有那樣的人而已……」

首先採取行動的是萬理婆婆。她開始振筆疾書地寫起信來，然後又仔仔細細地摺好，交給我。

「今天早上在餐廳裏，萬理婆婆和佐和子婆婆沒說話，出了什麼事嗎？」

她們的優先順序絕對是以歌舞伎爲首。兒子、孫子都只能屈居第二。簡單地說，就是優先順序亂了。她們那狂熱的樣子，的確配得上暴走喧譁的稱號。

田村這個人，據說是正好在一年前的這個時候來到薔薇人生的。他本來就是個流浪廚師，廚藝是從換過一家又一家海港小鎮的餐廳、飯店磨練出來的。只不過他之所以不斷換工作地點，並不是爲了磨練廚藝。田村據說是爲了他唯一最愛的嗜好——衝浪，而跑遞各個海港城鎮的。

而我，便在萬理婆婆和佐和子婆婆的房間之間來回了好幾次。因爲她們傳了好幾封信。我簡直就像手機的簡訊一樣，在兩人之間來來回回。然後，當她們的桌上擺了好幾份紙鶴、紙花、紙球、紙星星的時候，她們總算在餐廳會合，然後果真像少女那樣，扭扭捏捏地和好了。

「嗚呼呼！因爲在國外也看不到鬼平（※鬼平爲日本富士電視臺知名時代劇《鬼平犯科帳》主角，由第二代中村吉右衛門，即上述的播磨屋主演。）呀！」

「就是啊。說什麼晚上要早點睡啦，DVD看太多了啦，只有腦筋頑固的歐巴桑纔會說那些。」

早上在餐廳大談前一晚看的歌舞伎DVD感想，或心愛演員的八卦，嚴重的時候會在餐廳裏一直坐到中午。下午宣稱要學習傳統藝能，泡在視聽室裏，以大熒幕一直觀賞歌舞伎啦、狂言的公演影片。有時候也會離開視聽室，讓其他院民使用，但這種時候幾乎都是跟在田村——據她們說，田村是罕見的歌舞伎演員臉——身後，熱中於偷看或偷拍他。到了晚上，又聚在其中一人的房間裏，哇啦哇啦大呼小叫地看歌舞伎DVD到深夜。這裏隔音設備做得很好，但只要門一開，就會聽到她們的嬌呼聲。

要陪伴小姑娘，欸，累人啊。

總而言之，她們就是年過七十的少女、小姑娘。正因爲她們是少女，也會發生一些無謂的爭吵。

「所以我們就拜託由佳小姐，讓奏妹妹當我們的照顧服務員。」

「哪裏，我纔要說對不起。」

就這樣，看着萬理婆婆和佐和子婆婆坐在同一張餐桌旁，千惠婆婆也才終於安心地吁了一口氣。

「啊啊，太好了。」

她的笑容真是善良又溫暖。

「——幸好你們趕在歌舞伎公演之前和好，讓我鬆了一口氣。這樣我們就可以三個人一起去看戲了。」

但她說話的內容，還是包含着堅定不移的原則，就是歌舞伎優先。千惠婆婆也實在是，going my way。

萬理婆婆和佐和子婆婆當然有同感。「我們纔沒有那麼不識相，纔不會吵架吵到那時候呢。對不對？」、「那當然了！心裏存着疙瘩看戲，那怎麼可能！」

原來歌舞伎甚至是維繫她們感情的法典。

遙婆婆摘着玫瑰花，一面淡淡笑着對我說：

「我有點意外。」

遙婆婆聽小道消息說，我當萬理婆婆她們的服務員，沒想到做得還有模有樣的。

「因爲我看奏好像不太喜歡女孩子的小圈圈。我還和登紀子說，你當了萬理她們的服務員，搞不好很快就會跑掉。」

我也邊用刷子刷掉蚜蟲邊回答：

「……這件事我也很意外。因爲我真的是滿怕女孩子的小圈圈的。」

「哎呀！那你是怎麼和萬理婆婆她們相處的？」

「這個，我自己也覺得很不可思議……」

對於我的話，遙婆婆「哦」了一聲，想了一會兒，好像想到什麼，微微含笑。

「我想，應該是那個吧。」

「……哪個？」

「因爲萬理婆婆她們是專業的少女。」

我靜靜地倒抽了一口氣。倒抽了一口氣，然後想，啊啊！原來萬理婆婆的病情她們早就全都知道了。她們全都知道，而且全都接受了。

「無論是哪一方面，專業人士做起事來看着都很舒服。」

剎那間，我「嗚」了一聲，垂下目光。萬理婆婆說的最後一天這個詞，沉甸甸地壓在我心上。可是萬理婆婆沒有注意到我的變化，如數家珍地點起戲來：

聽了萬理婆婆的話，佐和子婆婆和千惠婆婆一起「哈哈哈」笑出來。選得好呀！萬理真厲害，真是好主意。真的，大家一起聊，精彩的舞臺回憶要多少有多少。我最後一天也要這樣～對呀，那我也要……

由佳小姐對着說不出話來的我，繼續平靜地說明：

一起行動的佐和子婆婆和千惠婆婆也和平常完全一樣。所以我以爲佐和子婆婆和千惠婆婆應該對萬理婆婆的病情一無所知。

那是她們照常看着歌舞伎的DVD，說這個演員的姿勢多迷人、他的「見得」（※歌舞伎中演員在高潮時驟然停頓，擺出特定姿勢瞪目怒視的表演方式。）最漂亮，一邊剪貼雜誌的時候。

「這純粹是以平均壽命來說啦。就算我們比較年輕，也可能今天或明天就死了。」

可是，我還是完全無法理解。因爲，那個萬理婆婆怎麼會得癌症——

處於混亂中的我這麼說，由佳小姐態度超然地回答：

爲了掩飾我的不知所措，我專心致志地剪貼。

「……事出突然，你大概會不知所措吧。但這裏是老人院啊。」

「轉移的情況比上次更嚴重，是第四期，而且轉移的地方是淋巴和肺這些不太好的地方。住院以後，可能就不會回到這裏了。」

「原、原來如此。」

「怎麼會……」

「因爲，最後只能選一個，我選不出來。要是和你們一起的話，不管哪一齣戲、哪一個演員，要聊多少都能聊呀？我就選這個。」

「哦，那個啊，是我和佐和子跟千惠交換的信。」

萬理婆婆說得激動。我覺得很有趣，就說：

「選《葛葉》好了。不然，《鏡獅子》、《勸進帳》也不錯。說到最後，就還是很難決定啊……」

過了一會兒，頭一個想出答案的，是萬理婆婆。萬理婆婆「砰」的一聲，捶了一下手心，笑容滿面地說：

「是關於萬理婆婆的事情。」

「不能選第九代海老王子的戲喔？」

萬理婆婆便望着遠方，喃喃地說：

「……」

那天晚上，萬理婆婆獨自來找我。我正要回房間的時候，被她在走廊上攔截了。

可是，我還是無言地將視線落在由佳小姐的手上。由佳小姐放在辦公桌上的手，只有那根食指煩躁地動個不停。指尖咚咚輕敲着桌子，好像藉着這個動作，來保持指尖以外的地方的冷靜。

「所以，這幾天會請她住進合作的醫院。」

她們的直言不諱，震懾了我。難道對她們來說，生老病死都在幽默的範疇之內嗎？

「我們已經告知萬理婆婆了。她說想去看下週末的歌舞伎，看完再住院。所以我們決定把住院的日期稍微往後延。」

看着只能無力應聲的我，由佳小姐勉強擠出笑容。

「……」

雙手交叉在胸前的萬理婆婆，以嚴肅的神情沉思起來。於是佐和子婆婆和幹惠婆婆也幫忙似的，開始這個那個地插起嘴來。……《娘道成寺》怎麼樣？萬理很喜歡吧？不然，還可以選《六助》。不過要看是誰主演就是了。還是要由玉三郎來演吧？或者是《弁天小僧》？不不不，《關之扉》？還是《忠臣藏》。啊啊，實在太多了，讓人好猶豫喔～。就是嘛，只能選一個根本選不出來。

「嗯，愛死了。再也沒有這麼深奧的藝能了。歌舞伎是神明賜給我的喜悅，也是至高無上的幸福。是我最好的寶物。」

我感到訝異不解，遙婆婆卻徑自有所領悟般「嗯嗯」有聲地點頭。

萬理婆婆給我的，是歌舞伎的DVD BO和歌舞伎座紀念品之一的歌舞伎臉譜手巾組。這些東西，真的很難算是謝禮。

「萬理婆婆她們也是這樣吧。」

先別管專業少女什麼的，我打理園藝工作的手法天天都有進步，已經像個內行人了。現在看到毛毛蟲，不必怎麼猶豫就可以拿起鏟子給它來個一刀兩斷。

她們一如往常聊得開心，我則是徑自整理剪貼的照片。一想到她們能這樣談笑的日子也不多了，就覺得難以承受。

「……啊，啊啊。謝謝。」

身旁的人將永遠不在。死就是這麼一回事，而且是相當令人難受的——我暗自深有感觸。從這麼天真無邪、這麼愉快的人們身上奪走一切。生病、死亡，還真是無情。

「住在這裏的人，絕大多數都會比我們早離開人世。」

「……她的癌症復發了。」

萬理婆婆也立刻加入兩人的這番對話。那，就算是約好了哦！最後大家要聊歌舞伎聊個痛快。贊成～……不過，誰會最早迎接最後一天啊？……那當然是佐和子嘍！你有糖尿病嘛。哎喲，什麼嘛，萬理自己還不是有癌症，而且還復發了。哼！這根本不算什麼。反正老人家惡化得慢。好了好了，你們兩個，要好好養生啊？少來了，千惠自以爲自己多健康。就是嘛，我們都是同年的一丘之貉呀～

因爲她說得太過自豪，我不由得點頭同意。

結果萬理婆婆便針對她給我的DVD BO熱情開講。

即使如此，對萬理婆婆來說，這是她心愛的歌舞伎周邊產品。想到她的心意，我就收下東西，向她道謝。

「人生的，最後一天啊。」

否則，她們怎麼可能還能笑得那麼開朗。可是，看樣子是我誤會了。我大概太小看專業的少女了。

我低聲說，萬理婆婆便順着我的視線看過去，「啊啊」了一聲，笑了。

我想，少女的友情真的還滿厲害的。以前在教室裏遠遠看着的那羣女生，也有這份堅強嗎？如果是的話，那少女還真是不能小覷——我有一點點對她們另眼相看了。

「好漂亮喔，這個……」

「生病就是這麼一回事啊。」

由佳小姐叫我坐在一張圓椅上，然後坐在我面前的一張摺椅上。然後，她開口了。

萬理婆婆意想不到的發言，讓佐和子婆婆和千惠婆婆「咦？」了出來。我也皺起眉頭，心想有這樣的喔？可是萬理婆婆不爲所動，滔滔不絕地開始說：

不過，這量也太大了。這些人實在是，都已經講了那麼多話了，還不夠嗎？還是因爲她們吵過無數次架，每次都寫信和好？

「是？」

這道理令人似懂非懂，但我還是點頭說聲「原來如此」，用力把手心裏的蚜蟲捏扁。

「蛤……？」

「喔，這樣子啊。」

「——我想到了！」

由佳小姐的視線從我身上移開。就這樣看着別處，手指搓着下巴，緩緩地說：

萬理婆婆一聽，便給我一個得意的微笑。

「好……？」

「來。你幫了我這麼多忙，這個送你。也說不上謝禮啦。」

「奏妹妹，可以來一下嗎？」

萬理婆婆的房間裏，堆了好幾個紙箱。應該是爲了住院在整理行李吧。看了她房間裏的樣子，我心想，出發的日子就快到了。

面對由佳小姐平靜的語氣，我只是一味茫然。

「我想給奏妹妹一點東西當紀念。」

「……每一出都很精彩。一說到最後，就每出都很想看，選不出來啦。」

「那個喔，等你到陰間再看吧。」

做完庭院的工作，我正準備去萬理婆婆她們的房間時，沒想到由佳小姐叫住了我。

「……你真的很喜歡歌舞伎呢。」

「會不會是、弄錯了？因爲，萬理婆婆精神滿好的啊？」

「萬理婆婆五年前動過乳癌手術。乳癌第三期，也就是說，病情算是很嚴重，左乳房全部摘除。可是，後來的治療很順利，今年春天剛好就是第五年。五年內沒有復發，癌症就算是治好了。換句話說，萬理婆婆的癌症本來也被當作是治好了，但是現在狀況發生了改變。」

「現在是很好。接下來就會越來越不好了。」

「這是日本的傳統藝能，看了不會喫虧的。一定會對人生有所幫助。」

「……」

「……既然是最後，這樣最好。」

萬理婆婆在默默做事的我身旁認真地繼續煩惱。一副什麼事都沒有的樣子，遙想最後那一天。

「因爲她力爭說，這次可能會死，一定要看，不然死不瞑目。」

「……咦？」

而這時候，我總算發現了。帶着笑容說話的萬理婆婆的語氣，以及佐和子婆婆與千惠婆婆望着萬理婆婆的眼神——

「噢……」

萬理婆婆應該已經被告知癌症復發了，但她的樣子卻和平常沒兩樣。偷偷跟在田村身後，和佐和子婆婆、千惠婆婆一起嘰哩呱啦，剪貼歌舞伎演員的照片，談論起要是隻能帶一張照片到無人島上去的話，要選哪一張。

說着，邀我到她的房間。

她們是以什麼樣的心情，來想多半比我近得多的那最後一天呢？我完全無法想像。

平常有話要說的時候，由佳小姐都是當場交代的，這天卻很難得地，把我帶到一個算是會議室的地方。

「她的家人怎麼說……？」

「……專業？」

由佳小姐以開玩笑的語氣說，然後砰地拍了一下我的肩。

「……萬理。」

我的頭腦算是理解了。可是，心情一點也跟不上。

聊着聊着，佐和子說起：

我發出走調得很厲害的聲音。因爲一時之間無法理解由佳小姐說的話，不由得產生了好像聽到笑話的反應。可是由佳小姐壓低聲音，一本正經地繼續說：

這時候，桌上堆得高高的白色紙山映入我的眼簾。每一張紙都折成各種形狀，宛如一座不可思議的藝術品。

「最後一天，我要和佐和子跟千惠聊天。」

「……啊，哦。」

「如果要在人生最後一天看，你想看哪一齣戲？」

每張紙都細心折成鶴、花、氣球等形狀。說到這，我幫萬理婆婆和佐和子婆婆送信的時候，她們也是靈巧地把信紙折成各種花樣。

「萬理婆婆沒有家人。」

「……不過，事情就是這樣。」

庭院的綠意一天比一天濃。玫瑰也開得一天比一天燦爛。

我們一起看着萬理婆婆。於是萬理婆婆一副要宣佈絕妙好主意的樣子，挺起胸膛大聲地對我們說：

我想，當時的我變得很感傷。無論如何都無法接受萬理婆婆的病情。可見得平常的我雖然是一個老奸巨猾的謀略家，但終究是個幾乎尚未接觸過死亡的十三歲小丫頭。

「……」

我看一直盯着那座小山的萬理婆婆，像是光線耀眼般眯起眼睛說：

「我真幸福……」

「咦……？」

「能夠認識歌舞伎這麼美好的傳統藝能……」

我對這句話報以小小的笑容。

「是神明賜給你的寶物，對吧？」

我一這麼說，萬理婆婆就笑着點頭說：「對對對。」

「是啊，真的是我心愛的寶物。」

然後萬理婆婆走到桌前，從堆積如山的信紙裏拿起一隻紙鶴。

「因爲，多虧歌舞伎，我才能和佐和子跟千惠成爲那麼要好的朋友。」

「咦……」

她把紙鶴放在手心，繼續說：

「我們呀，在一起迷了好多歌舞伎演員。」

「……是。」

「看同樣的東西，去同樣的地方，一起感動，一起歡笑。也曾經一起哭。」

「……是。」

「到了這個年紀還能交到這樣的朋友，以前我連想都沒想過。」

萬理婆婆看手心裏的紙鶴，靜靜地微笑。

「因爲我以前一直沒有朋友。」

我腦海裏頓時重現了不知何時的情景。她們聚在某個人的房間，一起看準備好的DVD什麼的。還熱烈討論喜歡的見得的擺法、心愛的戲、喜愛的演員的八卦討論個沒完，然後又不斷笑鬧。

「長大也是一樣的。」

萬理婆婆注視着我的臉，愉快地說。

週末，萬理婆婆她們刻意打扮得花枝招展去看戲。

「因爲奏妹妹好像很急的樣子。」

沒有留下結果卻曾經燦爛，那是泡泡般的幸福時光。

「那當然嘍，她們可是專業的少女呀。」

她問我還有沒有想要什麼，我就學了怎麼折信紙。我雖然沒有寫信的對象，但是我覺得能用這種方式寄信給別人很棒。

「沒想到你的手這麼拙。」

我目送着越來越小的出租車，一面對走過來的遙婆婆說：

「可、可以再試一次嗎？」

雖然叫我慢慢來沒關係，萬理婆婆的教法卻斯巴達得很。

在帶着笑容的萬理婆婆面前，我背上瞬間爆汗。我一直以爲她們只是專業的少女，但顯然薑是老的辣，什麼都看穿了。

啊啊，我開始緊張了！要是視線和吉右衛門王子對上怎麼辦？佐和子，你老花太嚴重了吧？纔沒有！他真的跟我對看過！說到這，上次的舞臺我也有……真是的，連千惠都嚴重老花了。

看我爲信紙苦苦掙扎，萬理婆婆露出明顯驚訝的神情說：

黑色的出租車開走了。左右兩邊的車窗伸出了又白又細的手臂。朝着這邊搖啊搖地揮了揮手。

結果遙婆婆呵呵笑着點頭。

「……少女真是種堅強的生物啊。」

「——奏妹妹……」

「我真的很高興。」

萬理婆婆她們一邊忙着鬥嘴，一邊坐進了出租車。照她們這個樣子，一定會把司機累壞吧。因爲他會在小小的車廂裏，一直遭到沒營養的談話轟炸。一想像到那個情況：心情就愉快了起來。

「我們走嘍：」

風將她們的聲音小小地吹來。即使離開了還是吵吵鬧鬧，不愧是暴走喧譁女郎。在她們的喧鬧中，我感覺到泡泡般的幸福感。

萬理婆婆對硬是不肯認輸的我笑了笑。

「誰也不知道在最後的最後會遇到什麼呀。」

然後，萬理婆婆細心地折着信紙，加上這一句：

「慢慢來，沒關係。」

「是……」

「謝謝。」

「咦？」

我自己也很意外。我一直以爲自己是更聰明靈巧的那種人。沒想到只不過是折個紙鶴就讓我陷入苦戰，讓我覺得有點丟臉。

對於這句話，我也以「原來如此」表示同意。

「……長壽也不錯哦？」

那天晚上，我學摺紙鶴、紙花、紙星星學到很晚。

「啊……」

「好呀。要有耐心，慢慢來。」