時雨 神無月

神無月

一

夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黃色醬油桶上對着老闆喝酒。

老闆是個早已年過六十的矮小老人，頭上的髮髻呈銀色，背也駝了。捕吏這方是三十過半，—副總算不負人家稱他頭子的模樣。

雖是十個客人便能擠滿的鋪子，但這個時候，已不見其他客人。由於這鋪子必須在天亮前卸下繩簾掛上小飯鋪招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每兩個月—次坐在鋪子角落這醬油桶上時，當晚老闆便會特地留下來，讓他獨酌。這個習慣已持續多年了。

捕吏只叫了鯊魚皮魚凍當下酒菜，自斟自酌地慢慢喝着燒燙的酒。喝乾—個藍色花紋酒瓶裏的酒時，老闆會隨時再擱下—瓶新燙的酒，直到第三瓶爲止，這是捕吏的習慣。

兩人不常開口交談。捕吏默默地喝着酒，老闆慢條斯理地清洗東西或準備明天的飯菜，偶爾會響起菜刀聲。在暈黃的座燈下，熱氣嫋嫋升起。

老闆站立的賬房牆上貼着三張菜單和一張年曆，捕吏仰望着牆壁。每天更換的菜單紙很乾淨，但自元旦到現在始終被炊煙燻的年曆已染成了淡茶色。

年曆也和我們一樣會老——捕吏突然這麼想。

“已經是神無月（注一）了。”

捕吏倒着酒，低聲說道。老闆只是低頭忙着做事。嘴角輕輕微笑地點頭而已。

“神無月到了。這個月真討厭。老闆，你還記得嗎？去年我告訴你的事，大概也是在這個時候。”

老闆再度點頭，從旁邊的笊籬中取出—根蔥，開始剁蔥。

“你剁蔥要做什麼？”

“納豆湯。”

“啊，那太好了。可是，我已經喝這麼多了？”

“才第三瓶而已。”

老闆剁完蔥，洗了手，水啵啵煮沸了。老闆邊看着燙酒的情形邊說：“去年第一次說那件事時，頭子也是喫了納豆湯纔回去的。”

“這樣嗎？那是我愛喫的。”

捕吏還仰頭看着年曆，老闆也回頭看。

“我也這麼認爲，而且，強盜對當鋪的人沒有動粗。他的確是用刀子威脅當鋪的人，但除了這點，據說感覺像是託鉢的虛無僧（注二）。當鋪老闆也苦笑地說感覺有點怪。”

去年非常不妙，差點壞事。如今回想起來。仍感到揪心。

捕吏又讚歎這傢伙很聰明。

老闆語帶笑意問道。捕吏也不禁笑了。

布包縫了五個。

“這也難怪。我也認爲，每年只在神無月偷盜一次，其他時候靜悄悄的……這種規規矩矩的盜賊到底是什麼樣的傢伙，連我都覺得很怪。”

“謝謝。看起來很好喫。”

“沒有任何線索嗎？”

“我覺得很奇怪……與其說奇怪，還不如說是很在意。到底是什麼樣的傢伙？於是調查了一下，在神無月是不是還有我不知道的同樣手法的竊案。”

“也許吧。結果，終究沒能抓到那強盜。”

“這傢伙像匹口中銜着嚼子的馬，自己握着駕馭的繮繩。在不傷害人的情況下，搶走自己需要的錢。他只要不犯下大案，往後大概也不會被捕。不，也沒必要特意抓他。我認爲這傢伙是需要錢才做這種事，哪天要是不需要了，大概就會洗手不幹。因爲他不是靠偷竊或搶劫爲生。”

其實他不想給人添麻煩。可是，當有人要你抉擇，而且是攸關孩子的性命，便沒有時間遲疑了。

“爲什麼？”

“只是，他從未越過府內，是個不出遠門的傢伙。這點也很奇怪。我深深覺得，這個傢伙是正派的人。他不能出門太久。”

六

男人抬起頭望着貼在牆上的八幡宮年曆。

“他選定的目標，都巧妙地分散在各處。有時是大川那邊，有時是這邊，有時南有時北。因此沒有人察覺這之間的關聯。”

（今年稍微多帶一點錢回來好了。）

“察覺這事的只有頭子一個人嗎？”

夜深了，後巷大雜院一個寬九尺、深十二尺的昏暗房裏的一角有個男人，他就着—盞瓦燈的亮光在縫製東西。

男人縫的是給小女兒玩的小布包。男人旁邊有個盛紅豆的小笊籬，每當用碎布縫好小袋子，男人那粗壯的手便掬起紅豆裝進袋子裏。他留意着袋子大小和重量是否適合年幼女兒的手，如此細心地縫製小布包。他本來就手巧，靠針爲生。男人的動作極爲熟練。

八年前，當他得知要保住女兒的性命就必須比一般幹活賺更多錢時，便下定了決心，既然如此，就用其他手段籌錢。

捕吏說到這裏聳聳肩，輕輕一笑，接着說：“對了，倒是有個奇妙曲東西，是紅豆。”

“是的，真的有。而且不止這樣，在我地盤的那家當鋪並不是第—個遭竊，而是第四個。在那家當鋪之前，有三起同樣手法的竊案，也就是說八年前就已經開始了。從八年前起，—年一次，總是在神無月發生跟我見過的手法一模一樣的竊案，搶走的錢也總是在五到十兩之間。這個數目既不會讓對方感到勉強，也不致構成威脅，是被搶的人家馬上就拿得出來的金額。而到手之後，逃離的手法也一樣。”

捕吏瞼埋在碗裏點着頭。熱氣讓他的鼻頭泛着光。

“結果頭子想起來了。”老闆說道，“可能跟三年前的竊案是同—個傢伙。”

“不會有危險。是吧，阿豐。”

“紅豆？”

捕吏徐徐喝光酒杯裏的酒，眨巴着雙眼，回想那遙遠的過去。

捕吏倒着酒。酒所剩不多。老闆熄了煙管，將納豆湯端到火上。

“我也這麼想。被搶的那一方，損失也不大，這樣一來，就可以降低被通緝緝的危險。”

捕吏握緊雙拳，“那，這樣—來。無論如何我都要抓到那個傢伙不可。在他下手之前，在他真的殺人之前，我就必須抓着他的袖子拉他回來。可是，我不知道從何下手……”

醫生同情地告訴男人，即使可以用藥壓一時，但也無法根治。

捕吏望着老闆，然後說：“原來如此……”

“哦，是嗎？”

阿爸不會怨恨這些神，那會遭天譴。要是怨恨神，會有更不好的事降臨。

你知道神無月是什麼樣的月份嗎？那是這個國家的神都聚集在出雲的月份，是所有神都不在的月份。

“大概是吧，肯定是吧。”

“那正好，不是適合講鬱悶的事嗎？”

捕吏以凝視年曆的眼神看着老闆。這老闆與年曆一樣，他想——確實長了年紀。

“結果是有咯？”

老闆將納豆湯舀到碗裏。與白飯一起擱在捕吏面前，之後又添上—小盤鹹菜梗。說是醃得還不夠入味。

四

“就算那放高利貸的兒子膽子不大，那男人只要持續搶劫，遲早有—天會傷人吧！接下來就更不用說了，最後大概會走上殺人的路。我認爲世間的道理都是這樣的，就像河川—樣，時時都在流動，無法停滯在同—個地方。”

到目前爲止，都是靠這個手段解決問題的。那個決心很正確，而且他也不後悔。

“不喝了。”捕吏說道，又眨巴着雙眼仰望牆上的年曆，“三年後的歲末，我爲了要私了一件小竊案，跟神田的一個捕吏見面。由於原本就知道彼此，所以問題很快就解決了。之後，兩人閒聊了一番，對方突然說出—件事。他說，神無月時，猿樂町一家蕎麥麪鋪發生了一起很怪的竊案。問過之後，手法與三年前當鋪那個案子如出一轍——單獨一個人闖入的魁梧男人、頭蒙黑巾、對屋裏的格局非常清楚、沒有強行搶奪金錢。聽說，這次他拿走了八兩。”

但是，爲了讓你幸福，阿爸需要錢。爲了籌這些錢，阿爸要做神不高興的事，要做不能讓神看到的事。

所以，阿爸選在神無月，趁神不在的這個期間，爲了彌補因神不在而發生的不幸，阿爸要出門。你懂嗎？阿豐。

男人縫着布包，嘴角浮現微笑。夜漸深了，但是男人知道還有時間。等這幾個布包縫好了，正好就可以出門吧。

老闆輕輕皺着眉說：“今年也發生了嗎？”

“可是，這傢伙不同。”

阿豐，你在這個月底出生。以後無論如何，阿爸都會在神無月月底爲你慶祝，厭祝你的出生。阿爸一定會做到。

“所以我也就忘了這件事。”捕吏繼續說道，“只不過十兩，而且是當鋪的十兩。很快就忘了。三年後，我才又想了起來。”

（天生帶病來的。）

捕吏拿起筷子，呼呼地吸着納豆湯。

捕吏對靜靜看着這邊的老闆露出羞愧的微笑。

三

老闆問道。捕吏皺着臉說：“完全沒有。遭搶的鋪子彼此沒有任何關聯。其中，雖然也不乏專門做見不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派經營的人。做的生意各有不同。”

“倒也不是。因爲我說出來了。但是大家都想不通。”

老闆也嗯嗯地點頭表示同意。

“不過，那時我心裏惦記着—件事，就是他的手法太漂亮了。他打開廚房後門的鎖，在陌生人家中，而且是在沒有亮光的屋裏暢行無阻，站在老闆夫妻倆的枕邊……事情就是這徉。這傢伙肯定對當鋪家裏的格局非常清楚，也許是熟人乾的。我一這麼說。這回換當鋪那邊臉色發青。大概深入調查的話會查出問題來吧。老闆甚至向我行賄，說是反正也沒搶走多少錢，要我就此結案。”

“那個案子就發生在我的地盤。猿江的幕府木材倉庫後面，有一家叫遠州屋的當鋪，被搶走的錢正好十兩。那時僅只是這樣罷了。當鋪的夫妻倆和一個住宿的小學徒只是被捆綁而已。強盜是個身材魁梧的男人，據說穿着黑色窄袖服和窄筒褲，整個頭蒙着黑布。”

酒瓶空了。捕吏用筷子將盤子裏的鯊魚魚凍全部喫光。

“既然是強盜，拿走十兩還真是客氣了。”

可以的話，最好是夠往後幾年都不用再做的數目。

男人悄悄離開女兒的被褥旁，拿起剛纔縫好的一個布包朝上拋去，新布包發出悅耳的聲音。還剩許多紅豆，男人從小笊篙裏撿起幾顆紅豆，放進窄袖服的袖口。

“老闆都寫在臉上了，說我判斷錯了。是的，那傢伙去年第—次傷人了。是車坂旁那家放高利貸的，因爲那家兒子逞強壞了事。”

“聽着，阿豐。”他在山裏默默地說，“阿爸現在要出門了。去那裏不會花太多時間，天亮前就會回來。”

可是，男人卻告訴醫生。不實際養的話不會知道結果。我和生這孩子死去的媳婦約好了，要把孩子平平安安養大，因爲這孩子是媳婦用命換來的。不管花多少錢都無所謂，請你給她最好的藥，請醫生盡力醫治這孩子……

陳舊磨破的榻榻米上鋪着乾淨的席子。男人端坐在席子上，粗壯的膝蓋邊散落着幾塊不同花色的碎布。男人身旁有個八歲小女兒，裹着夜着，發出安穩的呼吸聲。

年幼的女兒睡得很熟。男人收拾好針線盒，剪了瓦燈燈芯把火弄小，悄悄起身開始準備。

對男人來說，爲女兒縫製小布包是一年—次的重要之事。女兒經常玩得很高興，因爲阿爸縫製的小布包是她的寶貝。對嬰兒時期就身子虛弱，幾乎整天躺在牀上足不出戶長大的女兒來說，阿爸的小布包是她唯一的消遣。

可是，阿豐，你的運氣太差了，爲什麼會在神無月出生呢？

老闆微笑着說：“不止這樣吧！頭子。”

（只是……）

捕吏仍笑着繼續說：“唉！老闆。行搶時會帶着紅豆的，到底是什麼樣的傢伙？”

“沒有，還沒有。還沒發生，目前還沒。”

捕吏抬起頭與老闆四目交接時，得意地笑了。

“那強盜，明明闖入了土倉房有很多錢和值錢東西的當鋪，竟然只是威脅老闆，搶走他身邊文卷匣裏的十兩而已。據說沒有強搶。也許是擔心當鋪的人大嚷大叫吧。所以我當時認爲，這是門外漢乾的，大概也是第一次作案。單槍匹馬，這點也跟一般的強盜不同。這傢伙是正派的人。正派的人基於某種原因需要錢才這樣乾的。我還認爲，搞不好就這次而已，他太抵不會再幹了。”

“而且從這點看來，那傢伙是個正派的人。如果是爲了賭博或尋花問柳而行搶，應該會狠狠地幹一票，每年搶的數目也會逐年增多才對。”

“直到去年發生那件事之前，我也認爲可以不理會這個神無月怪盜。”

“所以頭子纔沒有認真調查？”

所以你纔會帶着病出生，你阿媽也才必須用一條命來換你。因爲所有神都不在，因爲沒有神守護着你們。

阿豐，月底就用這紅豆煮紅飯喫，跟每年一樣，今年也這樣。一定要這樣。

捕吏喫光白飯和納豆湯，跟着老闆抽起煙管。

“當然是這樣。所以，他會來硬的也說不定，做出前所未有的危險事。”

“是的。去年他闖入的那家放高利貸，捕吏仔細查了現場，就是這個捕吏告訴我的。劫匪刺傷了那兒子，在他慌忙逃走的地方掉落一顆紅豆。放高利貸的說，那時他們家並沒有喫紅豆，大概是那傢伙留下的。”

很恐怖。那種事絕對不能再發生。八年來他第—次感到膽怯，心想，這種冒險的事，或許無法再繼續了。

五

“是不是他不貪心？”

女兒現在也經常高燒不退。常去看病的那位醫生很親切，溫厚的他曾擔心地說，這孩子怕是無法長大。但是到底能活幾歲，他也不敢保證。

對着第三瓶酒和老闆，捕吏開始述說。

二

“這樣的話，往後幾年他不就不用再冒險了，或者，這回要是能偷到一大筆錢，也許可以洗手不千了。”

“那起搶劫案，對，是在五年前的神無月發生的，記得是十日前後的晚上。”

神無月。

他伸出手來，感受到女兒溫暖的氣息。那氣息溫暖了他的心。

老闆說完，吸着煙管。熱氣混着煙霧。

老闆又默默地微笑。他沒問捕吏到底有沒有收下賄賂。

男人換裝完畢，將黑頭巾藏在懷裏，彎腰注視着女兒的睡臉。

對方要是不那樣突然衝上來，也就不用刺對方了。

“嗯。我想一定是這樣的，先作好計劃，再像例行性活動那般年年付諸行動，這絕對不是那種火燒屁股的廢物做得到的。”

捕吏輕輕地搖頭。他不是針對老闆搖頭，倒像是對着另一個人搖頭似的。

“今天是凶日。”

“是的，頭子。再說，去年的事，那傢伙應該也受到了衝擊，這麼—來，今年他或許會多搶一點。”

沒有任何神會保佑半夜出門的阿爸。不過，代替神的是袖口裏的紅豆，紅豆一定會讓阿爸平安回到你身邊；跟去年一樣，也跟之前的一樣。

阿爸一定會回來，然後，在月底煮紅飯，慶祝神回來。慶祝因爲神回來而我們又可以快樂地過—年。

“那，阿豐，阿爸去去就回來。”

男人喃喃自語地說完後纔出門。

七

捕吏抽着煙管，老闆則在洗碗。不知是不是燈油快燒完了，屋裏顯得更昏暗。

“我也想過會不會是木匠。”

捕吏邊對着天花板吐出煙邊說。

“木匠？”

“嗯。那劫匪對行搶的屋內格局很清楚，所以我才這麼想。這傢伙可能是木匠，當時曾蓋了那些遭搶的房子，或是整修過那些房子。”

“有道理。”老闆停住洗碗的手，稍稍想了想。

“遭搶的人家，有剛蓋好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—開始就認定是木匠。”

“難道不是？”

“花了很多時間調查，結果還是行不通。”

捕吏砰一聲敲打煙管的煙鍋將火熄掉。

“就算曾請木匠到家裏整修，但請的都不是同一個人，而且被搶的人家也有根本就沒有整修房子的情況。”

老闆遺憾地嘆了一口氣說道：“再說，也不是所有的案子都發生在頭子的地盤，查起來很不方便吧。”

“就是說呀！最有可能認真調查的。是去年負責調查放高利貸那個搶案的車坂的那些人。可是運氣不好，那個放高利貸的背景不太好，他們似乎寧願花錢消災，也不想讓人深入調查，案子也就結了。大家認爲反正也沒死人，沒人肯仔細追查。只有我這麼激動。太不像話了！”

老闆又繼續洗東西。捕吏心不在焉地望着天花板。

“總之，真希望抓到那個傢伙。”

捕吏皺起眉頭說：“我當然也想過各種可能，賣油的、賣魚的，他們都會進出老主顏家吧？我甚至還想到町醫生。醫生出診時會進到人家家裏。可是，這些可能全都落空了，因爲找不到—個曾經進出所有被搶人家的人。完全找不到。”

隔了—會兒，老闆說道：“這不就表示，那傢伙果然是個正派的人嗎？”

“頭子。”老闆喊道，“剛剛你說也許是木匠，這個看法不錯。”

男人在夜裏疾行，爲了—年一度的事，袖口裏藏着幾顆紅豆。

“榻榻米……”

“真的，不早點想辦法不行。當然主要就是剛剛說的，要在他真的動手殺人之前制止他，何況我也擔心他的安危。去年那傢伙刺傷高利貸的兒子，順利逃走了，可是今年不知道會怎樣？也許換成那傢伙被刺。就算他今年平安逃走了，往後不知道又會怎樣。明年呢？後年呢？沒有人知道情況會怎樣。”

“例如，榻榻米呢？”

“我不懂。”

“榻榻米職　市藏”

究竟是怎樣的傢伙？這個疑問在捕吏的腦袋裏轉個不停。

捕吏直視老闆的眼睛，接着使勁地站起身。

注一：陰曆十月。在這十月裏，衆神皆至出雲，換句話說，所有的神都不在。

捕吏朝泛黃的年曆看去。在那些不起眼的文字裏冰封着流逝的時光，以這個角度來看，那其實是很恐怖的。

“不、不。”老闆搖着頭，“我的意思是，他知道搶劫是不好的事，卻因爲有不得不這麼做的理由，纔去搶劫。所以選在神無月。”

“這就不得而知了，可是我想不是這樣吧！那傢伙應該沒老實到這種程度。一定是因爲什麼原因，在神無月比較方便吧。也許因爲身體不好纔行搶……”

“每到歲末，有錢人家會更換榻榻米吧？至少也會更換草蓆吧？這時，進出家裏的師傅就可以仔細觀察屋裏的格局。”

捕吏陷入沉思，老闆緊接着說：“如果是開鋪子的榻榻米師傅，可能沒法隨時隨地到處做生意。不過，流動師傅呢？有事才僱請的師傅，不就可以到處去縫榻榻米了嗎？查—下遭搶的人家，在案發之前有沒有換榻榻米，你覺得如何？”

“是的。”

老闆耐心地聽着捕吏抱怨，接着慢條斯理地說：“你漏了—個，頭子。”

衆神，都到出雲國去了。

夜已深，兩個男人，在夜裏飛奔。各自身後的月亮，照亮了沒有機會擦身而過的兩人的背。

“因爲他對屋子的格局很清楚？”

而在深夜的某處，體弱多病的女兒進入了夢鄉。

捕吏張大嘴巴，接着大聲笑了出來。

聽捕吏這麼說，老闆抬起頭來，點着頭說：“年曆是無情的，頭子。”

注二：普化宗僧人，戴着深草笠，吹着一種名爲足八的簫，巡迴各國。

“再說那傢伙也會老。”

捕吏睜大雙眼。

“爲什麼是神無月呢？”捕吏小聲地說道，“爲什麼每年都是神無月？爲什麼要挑神無月？我想不通。這跟紅豆一樣，不是很奇怪嗎？”

捕吏在夜裏疾行，爲了能儘快抓到那個不知長相，甚至連個影子都沒見着的怪盜。

八

“怎麼說？難道，那傢伙是個只在神無月沒錢賺的生意人，爲了這個月的生活纔行搶？”

“因爲是神不在的月份，神沒有看到的月份。”

趁着黑夜，男人來到外面。他穿過太雜院大門時，不經意地抬起頭望着微弱的月光映照出的寫着自己名字的木牌。

“漏了？”

“可是，擺明了不是木匠。”

“所以啊，除了木匠之外，還有什麼生意有機會知道別人家格局的？”

老闆說這話的口氣，沒有絲毫的厭惡之處。

“謝謝嘍！希望來得及。”