竹醉 玄月

上吊本尊神

一

逃回家也沒用。不但被阿爸毒打一頓，而且上總屋也會馬上來接人。

“你的工資已經預領了三年，怎麼可以偷跑回來。你也應該爲大家想想！”

阿爸如此怒斥，阿媽則在一旁哭泣。可是，上總屋掌櫃一來，他們都同時彎腰打躬，並按着舍松的頭讓他連連鞠躬，一再地懇求對方原諒。

掌櫃雖然沒有一臉可怕的表情，也沒有一副就算在脖子套上繩子也要把舍松帶回去的模樣，他只是以哽在喉嚨裏的聲音，再三地說，要是舍松不回去，就必須歸還已經預領的工資。

這時，阿爸和阿媽把頭貼在磨破的榻榻米上一再地道歉。看到這個光景，只有十二歲的舍松，也覺得好像理解了這世間的道理。

這事比什麼都傷他的心——他已經無家可歸了。不，打從一出孃胎，或許他就沒有家了。窮人都是這樣的。

“工作可能會很辛苦，但你就當是救阿媽一命，好好工作。要是你撐不下去了，大家只有去上吊啊！”

阿媽邊哭邊這麼說。她一句也不肯說，太可憐了，回來吧。

掌櫃帶着舍松回通町鋪子，一路沉默不語。這是今早的事，橫渡大川時，迎面吹來的冬風冷得好像會割下耳朵似的。昨天傍晚，舍松奉命到馬喰町辦事，兩國橋看似在向他唱歌招手，家就在眼前，阿媽就在那裏，過橋來啊，過橋來啊——於是舍松撥腿飛奔，橋上一條條木板在他小小的腳底下搖盪，彷彿要將他載回家，載回那個他出生、成長的大雜院的小小屋裏，而今早茌陽光下看來，竟慘白得好像死馬的肚皮。

“今天不準喫飯。”

回到上總屋後門時，掌櫃好不容易開口，卻只說了這句。此時，舍松的眼淚雖已乾涸，但肚子卻咕嚕咕嚕叫。

舍松在五個兄弟裏排行老大。儘管阿爸不是臨時工木匠，是白天受人僱用的師傅，但賺的錢大半花在買酒上。阿媽整日過着沒有笑容的生活，每天就這樣一點一滴地消磨掉。

在這樣的日子裏，舍松至今不曾出去做事，這也很不可思議。許久以前，原本有人來提過幾次工作，但舍松家在大雜院裏特別窮，加上原本就不是個性開朗的阿媽的表情，以及酒後會鬧事的阿爸的惡評，種種原因加在一起，使得“那家的孩子會偷東西”、“那家的孩子不會做事”的風言風語不脛而走，所以那些工作都沒下落，事情似乎是這樣的。

因此，日本橋通町和服批發商上總屋表示有意僱用舍松當學徒時，阿爸和阿媽死命抓住這個機會。

“你要是去當學徒，就可以不用餓肚子，我們一家人也可以得救。”

阿媽如此說服舍松，並握住舍松的手流着淚說，不管再怎麼辛苦都要認真做事。

她沒說，要是無論如何也受不了了，可以回家。

可是，年幼的舍松認爲阿媽雖然沒有說出來，但心裏一定是這麼想的，也因此，才答應去當學徒。因爲他以爲，要是太辛苦了可以回家去。

挨近時，大老闆身上傳來類似枯草的味道。

不止舍松，舍松身邊的其他學徒似乎也感到很奇怪。大家都看着舍松，一副看似嘲笑又像納悶的表情。

然而，那個“鬼”沒有說謊。

“掌櫃八兵衛說，他一直忘不了這首歌。那是聽起來非常悲傷的歌。”

掌櫃將他帶回去的那天，舍松餓着肚子幫忙卷布匹時，腦海裏好幾次浮現阿媽那張哭泣的臉。舍松哭着說很寂寞很辛苦很想回家時，阿媽沒看着舍松，只是掩面哭泣，那模樣總會在舍松的腦海裏浮現。

人口販子船　於海面划行

大老闆解開細長盒子上的繩子，自裏面取出看似卷軸的東西。展開一看，是一幅掛軸。

“你很驚訝？我以爲家裏的人都知道。我以一個學徒的出身，創立了上總屋，所以你目前的老闆是第二代。我有時也會認爲他沒喫過苦，很傷腦筋！”

的確很像。

“那，是什麼？”

但是，他終究還是很在意。也許是看到鬼魂之類的了——第二天早上，八兵衛這麼想。由於他白天又去了土倉房，但是牆上什麼也沒有，因此他更是這麼認爲。

可是，逃回家也沒用，馬上又被帶回鋪子，家人也沒有熱情歡迎——幾天前舍松深深體會到的事，竟從大老闆口中說了出來。

大概舍松心裏想的都寫在臉上了，大老闆說：“鋪子裏傭工的事，我都很清楚。因爲還不放心全交給兒子們管，所以今晚才叫你來。老實說，舍松，我也有過—次自井原屋逃回家。”

大老闆說完，打算從被窩裏出來，可是，他的動作很不利索。最後，不知是不是自己也覺得不耐煩，竟撲哧笑了出來，他說：“舍松，你把擱在壁龕上那個細長的盒子拿過來。”

“他用腳踢着土倉房牆壁打拍子。”

大老闆繼續說道：“我在井原屋過的生活，比你現在的學徒日子更嚴苛。因爲那個時代，整體來說，要比現在窮多了。”

“是的。你看，這本尊神的穿着很像傭工吧？”

然而，他錯了。原來已經無家可歸了。就算回家，阿媽也只是哭泣而已。

這是很久很久以前的事了——大老闆開始講述。

“之後，據說學徒八兵衛幾乎每晚都到土倉房。男人也每晚都掛在牆上，每次都面帶笑容，而且也每次都說‘晚安。這兒已經客滿了’。八兵衛掌櫃逐漸不害怕了。因爲他跟那個男人談過話之後，知道那個男人和下女阿道—樣，會教他許多事；下女們的事、廚房的事、掌櫃當天的心情、某個客人送來豆沙包，運氣好的話也許可以喫到……大致是這種事。那個男人總是知道很多事。”

“於是，第二天晚上，他又去了土倉房。結果那個男人又在裏面，一樣掛在壁鉤上，好像很高興的樣子。他雙腳晃來晃去地說：‘嘿，又遇見你了，晚安。可是這兒已經客滿了。’

大老闆到底幾歲了？舍松聽說現在的老闆繼承上總屋已經有二十年以上，假若大老闆六十歲退隱，算算應該也也超過八十歲了。

打開遊廊盡頭的紙門，出現三席榻榻米房。掌櫃叫舍松跪坐下來，自己也並着膝蓋端正跪坐後，朝榻榻米房對面的紙門大喊：“大老闆，舍松來了。”

大老闆學那個腔調慢慢地唱給舍松聽。

至少靜靜劃　船伕先生啊

“第二天，學徒八兵衛出於好奇，與其說他是肚子餓，倒不如說是禁不住好奇，他偷偷向阿道說他餓得難受。結果，阿道雖然仍是一副冷漠的表情，但是那天晚上，她偷偷留下飯，讓八兵衛多喫了飯團，而且還向八兵衛說，以後會盡量照顧他。聽說，她現在還是經常偷偷給那些小學徒飯喫。”

“我喜歡這裏。再說，也沒有其他地方可去。”

然而，畫裏的男人卻是笑着的，不知道爲什麼，他的表情很愉快。

那樣的壁鉤，的確可以掛上繩子上吊。而且土倉房比較不顯眼，事後也容易處理，不會給人添麻煩。

大老闆也是傭工——光是這件事就令舍松大喫—驚。

大老闆用力地點頭，“他不想死了，不僅這樣，也不再最以前那樣覺得工作很辛苦。接着，他開始相信那個男人的話，認爲土倉房的上吊男人真的是神，是傭工神。”

之後，學徒八兵衛依舊時常到土倉房，而且，在上吊神的鼓勵下，逐漸學會了分內的工作，漸漸習慣了鋪子的生活，也習慣了嚴苛的學徒生活。

舍松瞪大眼睛望着掛軸，大老闆跟掛軸裏的上吊男人一樣表情愉快，他笑着說：“嚇了—跳吧？很奇怪的畫吧？”

“是，知道了。”

學徒八兵衛很驚訝。世上哪有掛在土倉房牆壁上的神？

那男人用粗繩吊着脖子。畫裏的確如此。雙腳離地約一尺，一隻草鞋倒扣在地上。

大老闆直接對舍松說話，然後跟掌櫃說：“辛苦你了，你可以回去了。舍松可以自己回去吧？”

舍松依照吩咐，如戲劇中的活動人偶，僵硬地移靠過去。火盆裏埋了很多炭。舍松又發現，房間另一個角落也擱着同樣的火盆。難怪這麼溫暖。這對舍松來說，有如夢境一般。

“你是什麼神？”

如此這般，除夕夜到了，接着是元旦。夜裏，學徒八兵衛又偷偷到土倉房。

“你又在發呆，看，布匹都卷歪了。”

掌櫃抓住舍松的手催促着，舍松膝行到房間的門檻前，掌櫃在此按住他的頭貼在榻榻米上。一個紙門之隔，房裏的氣溫明顯不同。

長舍松一歲的學徒不斷戳他的頭，舍松纔回過神來，但是阿媽的哭泣聲卻沒有從耳邊消失。怎麼也不會消失。

“學徒八兵衛想到土倉房上吊。因爲是舊衣鋪，他準備去上吊時隨手拿了腰帶或其他什麼東西，可是裏面已經有人早他一步。與今晚一樣，在即將滿月的月光下，他看到有人掛在土倉房的壁鉤上。”

上吊男人靜靜地笑着，從袖子伸出手用力地揮擺。

“是的。對上總屋來說，這是比財神和伊勢神宮的神、比一切都重要的神。我稱這個爲上吊本尊神。”

“告訴我這事的掌櫃叫八兵衛。他在井原屋待了三十年，仍舊是個沒有成家的住宿掌櫃。那個人啊，舍松，對着還是學徒的我坦誠以告，他以前剛來做事時，因受不了寂寞和辛苦也曾逃回家，然後又被帶回鋪子。很奇怪吧？每個人都做了同樣的事。

“什麼神嗎？傭工神。”

“我叫你到這兒來，不爲別的，因爲有個東西要讓你看。”

“聽說是很久以前的謠曲。”

言松想起土倉房的牆壁，雪白的灰泥牆上有幾根牢固的粗壁鉤。剛來這裏做事，便有人告訴他，那是粉刷土倉房牆壁和補修屋頂時用來搭腳的，另外發生火災時，救火員可以利用壁鉤爬上屋頂。

對舍松來說，老闆是高高在上的，大老闆竟然這樣說他。舍松覺得奇怪又有趣。

舍松說不出話來，只是望着大老闆，然後又望着眼前畫着上吊男人的奇怪的面。面裏的男人似乎對着舍松笑。

“我是神。”

大老闆又微笑了。不知是年齡的關係還是本來就這佯，大老闆的身高跟舍松差不多。一雙耳垂緊貼着臉龐，白色髮髻也只有舍松的中指那般大，頭髮十分稀疏，更顯得頭小。

“而且，我跟你一樣是窮人家的孩子。待在家裏沒法過日子，所以父母送我去當學徒。”

“這個……上吊本尊神的事嗎？”

不知道這有什麼好笑，大老闆的喉嚨裏發出咯咯的笑聲。

“到這兒來。把紙門關上。因爲會冷。”

大老闆如此吩咐，舍松趕忙站起來，緊緊關上紙門，然後又跪坐下來，在緊閉的紙門前縮成一團。結果，大老闆笑笑地說：“你在那邊的話，我沒辦法說話。我老了，不但耳背也沒法大聲說話。再靠過來一點……這樣吧，你到火盆旁邊。我大概會說很久，你邊取暖邊聽我說。今晚大概會愈來愈冷。”

大約間隔了一個呼吸的時間，有個年老男人的聲音響應：“進來。”

二

“大約過了半年。學徒八衛底下進來更小的學徒。八兵衛搖身一變爲必須照顧那不到十歲的孩子，立場跟以前不同了。在這種忙碌的日子裏，到土倉房的次數逐漸變成每隔一天、每隔兩天。有一天，他發現已經有十天沒到土倉房了，半夜偷偷鑽出被窩，去了土倉房……”

畫裏是個男人，梳着商人髮髻，身穿條紋衣，年齡與掌櫃差不多，頭髮也有點花白。

“不是。”

“今晚睡覺前，你必須去大老闆的房裏一趟。我會帶你去，你要準備好，眼睛睜大點不要睡着了。”

跟掛在壁龕的那一副掛軸一樣是水墨畫。到上總屋做事以來，舍松第一次知道原來世上有人家裏用這種東西裝飾，對舍松來說，那幅壁龕的掛軸和眼前的這一幅都很稀奇。

大老闆似乎愈說愈愉快。

大老闆！不是老闆？

男人依舊在裏面。

“是嗎？跟你一樣，我也認爲那是騙人的。可是八兵衛掌櫃—本正經地說確實看到了，而且，聽說他心裏還覺得：‘啊，是嗎？真是失禮。’牆上還有其他壁鉤，應該不是像那個男人所說的‘已經客滿了’，可是，他就是不想跟對方並排一起上吊。聽說他急忙鑽進自己的被窩，蒙着棉被睡了。”

“這個啊，是上總屋的傳家寶。”

“於是，八兵衛掌櫃認爲，土倉房的那個上吊男人，也許是井原屋某個過世傭工的鬼魂。所以那天晚上，他又鼓起勇氣到土倉房。那個上吊男人仍在裏面，又向八兵衛說：‘晚安。這兒已經客滿了。’”

“可是，當時還是學徒的八兵衛掌櫃，不像你和我死心塌地地決定待下來。聽說他一被帶回鋪子就想尋死，因此深夜偷偷爬出被窩，跑到土倉房裏。他認爲那兒最適合上吊，只要掛在壁鉤上就可以很快死去。”

“以前，我也跟你一樣是個學徒。比你更小的時候，虛歲九歲那年，最初到淺草一家舊衣鋪井原屋當學徒。”

據說，成爲掌櫃的八兵衛，對着當時還是學徒的大老闆，唱起上吊神唱的歌。

“神怎麼會在這種地方？”

舍松聽得入迷地望着大老闆。

掌櫃過去打開紙門。在座燈的亮光下，頭朝着壁龕、看似很溫暖的被窩裏坐着個還沒睡的矮小老人。他就是大老闆。

“你看看這個。”

大老闆微笑地探看舍松的臉。

“你知道呆若木雞這句話嗎？意思是說突然不知道要緊張。學徒八兵衛當時正是那樣。

“把頭抬起來。到這邊來。”

大老闆叫你過去——這是舍松被帶回來數日之後的事。

反正遲早被賣

舍松往前挪了—步問道：“然後呢？”

“那個上吊的男人，對着在下面仰望、嚇了一跳的學徒八兵衛說：‘嘿，晚安。可惜這兒已經客滿了。’”

“唱歌？”

“他向那個上吊神說，今天是元旦，要不要供奉什麼東西。‘如果給我一杯酒，我會很感激。’於是八兵衛潛入廚房，設法拿到酒，再送到男人那兒。男人非常高興地道道謝。過了—會兒，興致高昂地唱起歌來。”

那晚，掌櫃依約前來接舍松，他讓舍松站着，檢查他的衣服和頭髮，然後一手舉着油燈，領先大踏步往走廊走去。上總屋這房子大約有五十年了，這期間因反覆增建，走廊像迷宮似的。跟在掌櫃身後踏上磨得光亮的走廊，這是舍松當學徒以來第一次踏進的地方。不，不止舍松，除了下女之外，大部分的傭工，肯定從未到過這麼裏邊的地方。

大老闆對我的事很清楚——舍松覺得很奇怪。我不過是個傭工，而且是最底層的學徒。

舍松雙手貼在榻榻米上行禮，躲開那些視線。然而，他心裏七上八下的，難道會被解僱？

“……是。”

“學徒八兵衛這回覺得很恐怖，頭也不回地跑開。可是，那個上吊男人像在追趕他似的，在他身後說：‘如果肚子餓了，跟阿道拜託看看。’阿道是當時的井原屋下女，聽說是個十分冷漠的可怕女人。跟阿道拜託看看……怎麼說這種奇怪的話，真是個奇怪的鬼。是的，學徒八兵衛認爲那是鬼。”

在通往裏屋的走廊左轉後，掌櫃走向遊廊。舍松一接觸到外面的空氣幾乎要打噴嚏，他慌忙用手捂嘴巴。即將滿月的月亮蒼白地照着上空，花草叢裏閃着冰冷的亮光。原來是霜。

舍松戰戰兢兢地問，—開始還發不出聲音。“結果學徒八兵衛就不想死了嗎？”

可是，在這樣的舍松眼裏，那掛軸上的畫十分怪異。

舍松朝掛着一幅水墨畫掛軸的壁龕看去，插着黃菊的花盆一旁，果然擱了一個陳舊細長的盒子。舍松站起身，雙手輕輕抱起盒子，捧到大老闆身邊。

“然後啊，舍松，回到井原屋之後，當我嚇得要死時，那兒的掌櫃叫我過去，告訴我這件事。”

三

掌櫃有點遲疑，大老闆再度點頭催促，他行了禮，退出房間。掌櫃離去時，還不忘用力瞪着舍松，意思是叮囑他可別出差錯。

“傳家寶？”

“怕你困，我就開始說吧。”

世上真有這種事？不，絕對沒有。上吊的人怎麼可能和人搭話……

學徒八兵衛仰望着那個背靠着雪白土倉房牆壁、雙腳晃來晃去的上吊男人，強忍着害怕地問：“你是鬼嗎？”

大老闆徐徐地說：“上吊男人已經不在那裏，聽說不見了。”

學徒八兵衛寂寞地哭了——大老闆繼續說道。

“不過啊，聽說他告訴自己，我背後有上吊神，有傭工神，所以不是孤單一個人，只要認真做事，上吊神—定會守護自己。”

多虧忍耐，學徒八兵衛在三十歲前成爲夥計，之後也一直認真工作，最後終於成爲掌櫃。

“這幅畫……”大老闆摸着掛軸，“正是八兵衛成爲掌櫃時所畫的那個上吊神。他不是很會畫畫，但努力畫好了之後，他自己也認爲畫得很好。而且八兵衛掌櫃一真很珍惜這幅畫。然後，跟你一樣。我因耐不住寂寞和辛苦，逃回家又被帶回來之後，他讓我看這幅畫，並告訴我這件事。”

雖然大老闆終究沒有親眼看到那個上吊神，但是，這件事，以及告訴他這件事的掌櫃八兵衛，一直是他在井原屋待下來的精神支柱。

“八兵衛掌櫃說，任何鋪子的土倉房裏的壁鉤上都掛着—位傭工神。只要繼續忍耐，一定會有好事降臨。明明是神，卻那樣吊着脖子，是想親身體會傭工的辛苦，而之所以出現在土倉房，是因爲他是爲最底層的人而存在的神，所以沒有其他地方可去。”

雖然大老闆在井原屋爬到了夥計的位子，但因爲對做生意已經學到了一定的程度，便以—點一滴存下的錢爲本錢，決心獨立，開始挑擔子叫賣舊衣，而那挑擔子的生意正是奠定今日上總屋的基礎。

“我離開井原屋獨立時，八兵衛仍是住宿掌櫃。他那肘腰腿已經不怎麼能使力了。之後，他說是爲了慶祝，也當作是遺物，送了我這幅畫。”

大老闆彷彿已經說完了，閉上嘴巴微微笑着。舍松不知道接下來該做什麼。

“你回房去吧。我要說的就這些而已。”

聽大老闆這麼說，舍松才站起來。

回到傭工房時，八個人擠一間的朝北榻榻米房星已經找不到地方睡。反正平常也一定會有人搶走舍松的夜着，舍松乾脆不睡了，縮在屋裏一角，抱着膝蓋擱着下巴。

原來，是一頓教訓……

上吊神？傭工神？

不可能有那種神。

四

之後，舍松雖然繼續待在上總屋，卻不大相信大老闆說的事。他認爲那是老人家的胡言亂語，只是想說說自己昔日的辛勞罷了，說他也曾是學徒。

然而，儘管是這麼想，舍松心裏也覺得那故事安慰了自己。他覺得很討厭，好像掉進了大老闆的手掌心。

再說，傭工的辛苦一點也沒變。

不用說，壁鉤上根本沒掛着任何東西。

就在他回過頭去的那個瞬間，嚇得他寒毛直豎。

“人口販子船，於海面划行……”

（要是你撐不下去了，大家只有去上吊啊！）

土倉房的牆非常白，靜靜地佇立在眼前。舍松的腳趾冰冷，雙手也凍僵了，—頭的雪花。

看來那時的自己果然上了大老闆的當。

大概是因爲這個緣故，月底時，舍松突然想到土倉房看看。不是去求救，而是去確認，去拆穿那個騙人的鬼話。

注一：每年十一月十五日，三歲男女孩、五歲男孩、七歲女孩到神社參拜的節日，相傳至今。

舍松聲音嘶啞，跑向土倉房，跑向阿媽的身邊，可是，就在那一瞬間他的頭狠狠地撞上了堅硬冰冷的牆。

之後，舍松成了上總屋最年輕的夥計。那是他十八歲的事。同時改名松吉。

就當救阿媽一命。

此時正值七五三節（注一），爲了慶祝小姐的七歲節日，上總屋的裏屋不但有皮外褂師傅前來祝賀，也有人送來一桶桶的喜酒。連續幾天都很熱鬧。僅是用眼角的餘光瞧着這些光景，便覺得寂寞和悲慘。

松吉小聲地哼着歌，臉上微微一笑。

（是夢……）

松吉內心深處緩緩地湧出宛如甜酒釀那般甜蜜的笑聲。

剛剛那個聲響是阿媽的草鞋掉落在地上的聲音。一層薄薄的雪花下是一隻鞋底磨破的草鞋，鞋尖朝着舍松。

大老闆過世後的某天夜裏，許久不曾到土倉房的松吉去了土倉房。

不能逃走，我已經不能再從這鋪子逃走了。

土倉房最前面的那個壁鉤，阿媽，舍松的阿媽掛在那兒上吊了。

不可能有上吊神。怎麼可能有？等確認之後，舍松打算再度逃離鋪子。這回不打算回家了。到其他地方生活，只是養活自己的話，應該沒問題。就算當乞丐，也總比現在過得好、喫得飽。

那時大老闆讓他看的掛軸到底在哪裏？

舍松全身無力。耳邊又響起阿媽的哭聲——你要認真做事，就當救阿媽—命。

那晚飄着小雪。舍松躡手躡腳穿過走廊，從懷裏取出木屐下到後院，朝土倉房走去。

那年春天，大老闆以百歲的高齡壽終正寢。

這時背後傳來東西掉落的聲音，舍松回過頭去。

舍松嘆了一口氣，轉過身去。好，準備逃走吧。這種鋪子再也待不下去了。我又不是小孩，怎麼可能會相信這種胡言亂語。

舍松抬頭—看。壁鉤上沒有任何東西。

可是，雙親和兄弟卻也因此免於走上絕路。

土倉房四周的牆上繞了一圈鉤形壁鉤。不知是不是雪光的關係。舍松覺得灰白的泥牆上，壁鉤的黑影像是浮在半空中。

她的臉上沒有笑容，扭曲的臉，顯得十分痛苦，她手指彎曲，雙眼通紅地凸了出來，眼皮半闔，翻着白眼。

裏面不見上吊神，當然也就不會有那張笑臉。

彷彿有一股力量貫徹脊椎讓他挺起腰桿，舍松第一次這麼覺得。

松吉不動聲色地對鋪子的所有傭工進行探問，調查有無其他人自大老闆口中聽過“上吊衣尊神”的事，可是沒有問出什麼結果。連大老闆手上有稀奇的掛軸一事都沒有人聽說，那就更別說畫着上吊男人的掛軸是上總屋傳家寶這事了。