電視機的故事
《黃昏堂便利商店》 · 村山早紀 · 3899 字
黃昏堂便利商店的店員大哥,喜歡在黃昏時刻,站在櫃檯裏面欣賞外面的道路。
路上的大人們行色匆匆、小孩們邊走邊嬉笑、媽媽帶着愛犬外出散步,狗狗看起來也很高興。還有,吹過這條街道的風。
這陣風帶有春天的氣息。
店員大哥隔着玻璃窗,嗅了嗅風的味道。
他本來就很喜歡風的味道,而這一陣子的風又摻雜了花香,他更是喜愛。
「啊~春天又要來了呢。」
店員大哥在這裏,在這間便利商店裏,聞着不同季節的風,看着城市裏的人們,已經有好長好長一段時間了。
一個揹着紅色大書包的可愛小女孩,用力打開店門走了進來。那個書包看起來是新買的,她可能是這個春天才剛上小學一年級吧。
「歡迎光臨。」
「大哥哥你好。」
店員大哥彎下腰向小女孩問候,小女孩也拉着書包上的揹帶,很有禮貌地鞠躬打招呼。
「嗯,這位小妹妹,你來這裏是要找什麼東西呢?」
小女孩低下頭,握緊書包上的揹帶。
「……我的電視機。」
「電視?」
店員大哥眨了眨眼睛。
他凝視着這位小女孩,然後用神奇的力量,看到了她跟一臺電視機的故事。
在風早市內的一個老街角,有棟小小的公寓。
一對年輕的爸爸媽媽,和那位小女孩,就住在公寓裏不算大的二樓房間。
雖然他們家不是很有錢,不過他們都很珍惜彼此,整個家庭充滿了溫暖與幸福。
成長過程中的點點滴滴,這臺電視全都做了見證。
從睡覺時也不會翻身的嬰兒,到終於學會爬行,然後站起來走路;從只能喝媽媽泡的牛奶,到能自己喫進各式各樣的食物;從隻字片語到學會講話,在不知不覺間,已經會像大人一樣跟爸爸媽媽聊天、歡笑、拌嘴。過了不久,她進入幼稚園,開始跟朋友一起玩耍……
小女孩漸漸學會講話、學會唱歌跳舞、在屋子裏嬉鬧玩耍,有時候還會蹦蹦跳跳,氣得住在樓下的人上來理論,媽媽只好不斷跟對方賠不是。不過,這臺電視真的很喜歡她活潑的樣子。
今年春天,她終於上小學了。
畫面再也不會出現任何影像。
只要乘着輕風,它就能到達任何遙遠的地方。它知道,只要自己想去哪裏,不論是藍天或大海,都能夠飛越到另外一端;它曾經在自己的熒幕上放過世界上各式各樣的美景,而現在,它可以直接飛過去了。
「這臺電視已經這麼多年,可能已經不行了。」
沒錯,它已經非常幸福了。就算心與軀殼要被丟棄,從這個世界上消失不見,它也心甘情願。
它喜歡播放卡通、兒童節目,與兒童新聞,逗小女孩開心,也喜歡秀一些爸爸幫小女孩拍的影片。
就這樣,電視看着小女孩不斷長大。
小女孩哭了。她的眼淚從臉上滑下來,落到電視螢冪上。
它再也不受任何拘束了。
它也希望能永永遠遺留在這個家。
它恨不得自己有一雙會流眼淚的眼睛,還有可以擁抱別人的雙手。
小女孩愣了一下,接着露出微笑。
最後,終於再也無法開殷。
從她還是小嬰兒開始,電視就每天守候着她。七年來,不論白天還是黑夜,他們都生活在一起。
鄉間的老房子中,奶奶坐在涼快的走廊上打盹,身旁還有一隻貓——
它用盡最後一絲力氣,讓自己的畫面亮起來。
在風早市內的一箇舊街角,有棟小小的公寓。一對年輕的爸爸媽媽,和那位小女孩,就住在公寓裏算不上大的二樓房間。
宛如一整片撒滿透明碎片,點點閃爍的夜晚沙漠—
「我好想再見一次那臺電視……我好想它……家裏少了它之後,我就覺得好寂寞……」
大家通常都不會想到電視也會有感情,所以這一家人當然也完全沒有發現。不過,這臺電視真的很喜歡他們。
他們一家人都很喜歡這臺電視。
在這臺電視的心目中,這是最美麗的一幅畫面。
它好想對這一家人說出自己七年來的感謝,以及最後的道別。
當它被從紙箱中搬出來,放到屋裏時,熒幕上最先映照出的,就是小女孩嬰兒時的臉龐。那個嬰兒在媽媽的懷裏,好奇地看着出現在電視熒幕上的自己。
接下來是媽媽的聲音。
這臺電視的熒幕再也播不出任何影像。
它飄入空中,化爲一顆小小的光球。
電視多麼希望,能跟小女孩一起迎接想像中的未來。
每天早上,爸爸出門上班前,電視會播放新聞和氣象報告,之後讓媽媽看一些城市內流行的話題、休閒興趣,和料理節目。到了傍晚,小女孩從學校回來後,又播放歡樂的卡通節目給她看。晚上則是播世界上發生的大事,讓全家人一起思考;放些電視劇,讓他們一會兒笑一會兒感動;或是用美妙的音樂,讓他們沉醉其中。
它還知道,自己最後會到達某個很漂亮的地方。不過在這個世界上,它只想回到一個地方——
她揹着紅色書包,站在便利商店的櫃檯前哭泣。
它打從心底爲必須跟小女孩道別感到難過。
小女孩變成大人嫁出去後,它或許會感到寂寞。不過只要繼續等下去,說不定在不久的將來,它又能在熒幕上秀出另一個小嬰兒的影像——沒錯,就是那位小女孩的孩子。
但電視終究還是一臺機器,沒有哭泣這種功能,所以哭不出來:而且它也沒有手,沒辦法擁抱小女孩。
綻放在夜空中的壯麗煙火——
它看到的那臺電視並沒有靈魂,只是個空有軀殼的殘骸。那臺電視的靈魂與心,飛到哪裏去了呢?
高山上隨風搖曳的藍色罌粟花——
「我打電話問過電器行,他們說這是七年前的電視,現在已經沒有生產零件,還說壞掉的電視很危險,建議我們不要修,直接拿去他們店裏。」
電視並不知道自己壞掉之後,會變成什麼樣子。不過它曾經在自己播放的新聞中,看到散落在垃圾場裏的其他電視,所以覺得自己也會面臨那種下場。
它開始思考機器死亡之後,靈魂會去到什麼地方。
所以,小女孩纔會來到這條黃昏的街道上。
他們家買了一臺新的電視。
沐浴着月光,在星空中悠然行進、不發出半點聲響的飛行船——
事實上,這臺電視也很喜歡全家人。
它感覺到小女孩的手,正撫摸着自己一片漆黑的熒幕,還伸出小小的雙手,擁抱住自己。
這個時候,他看到空中降下一顆光球,像花瓣似地飄進店內。
這臺電視的興趣,就是看着小女孩慢慢長大。
櫛比鱗次的高樓大廈,形成寶石般的璀璨夜景—
然而,它卻從來沒有想到,道別的時刻居然來得這麼突然。
它始終在不爲人知的情形下,幸福地看顧着小女孩。
雖然他們家不是很有錢,不過他們都很珍惜彼此,整個家庭充滿了溫暖與幸福。
它每天都在房屋的中央,看着每一個家人。能夠跟他們共處在這裏,時時刻刻提供他們歡樂,就是它最快樂的事情。
原本壞掉的舊電視,就擺在那臺新電視的旁邊,成爲他們最重要的寶貝。
它的心裏也很難過,不過又覺得好溫暖。
店員大哥用手接下飛進店內的光球,像覆蓋螢火蟲般地輕輕包住,然後對小女孩說:「這個光是給你的。」
這臺電視並不大,也已經老舊了,但它仍然一直在那屋子中,從早到晚毫不間斷地提供家人歡笑。
「就是你在尋找的東西。非常受到你喜歡、同時也非常喜歡你的光芒。在未來的人生中,它會一直守護你的。」
還有——
它聽見爸爸的聲音。
店員大哥彎着身體,發出「嗯、嗯」的聲音不停點頭。
它還想告訴小女孩世界上許許多多的消息、讓她看有趣的連續劇、並且聽見撼動人心的歌曲。
雖然它沒辦法親口告訴家人,自己是多麼地喜歡他們。但它知道,自己已經成了這家人心中的回憶;在這七年之間,自己稍微爲他們盡到一份力量、稍微得到他們的喜愛。
店員大哥也對她一笑。
最後是在小學內,受到一整片盛開花朵簇擁的櫻花樹、春日的陽光,以及明亮的風。緩緩飄落下來的櫻花瓣,彷彿從天而降的光芒。
他忽然明白,那顆光球就是那臺電視的靈魂。
所以,它本來還打算繼續和小女孩生活下去,直到永遠永遠。
電視也能進入所謂的天堂嗎?還是說它們的心與靈魂也會變成廢棄物,從世界上直接消失?
「拜託你,再開起來嘛……」
電視真的壞掉了。
店員大哥輕輕打開雙手。
年輕的爸爸錄下嬰兒和家人的影片,然後接到電視上,這次換成從畫面上出現了小嬰兒。大家看着電視裏的小嬰兒,都非常高興。
它發現自己的畫面上,出現了奇怪的橫條紋。
出現在畫面中的,是到目前爲止,它在全家人面前展示過的所有美麗風景。
就在這個時候——
接着,它會自動關閉電源。
成羣的純白冰山,漂浮在耀眼的藍天和大海之間,上面還有可愛的企鵝在嬉戲——
將來,小女孩升上國中、高中,甚至進入大學時,爸爸還是會用攝影機留下紀念,拿到電視上播放吧。然後有一天,小女孩終於成年了,他也會錄下那美麗的身影:再有一天,小女孩要步上紅毯時,他依然會這麼做的吧——
它真的很不想離開。
「光?」
穿着幼稚園制服,裝模作樣的小女孩:升上小學一年級,在校門旁開懷笑着的小女孩;還有羞紅着臉,雙腳不停扭來扭去,聽到爸爸媽媽的聲音時,又露出笑容把頭抬起的小女孩——
這顆能夠產生許許多多感情的心,又會去到什麼地方呢?
他好像非常難過。
但是,有一天——
這臺壞掉的電視,再也看不到那些家人了。但它還是覺得自己好像看到爸爸跟媽媽傷心的表情。
爸爸還會每個季節每個季節,忠實用影片記錄下小嬰兒的成長過程。有時候全家人外出遊玩,也會拍攝好多影片,再接到電視上播放。
直到現在,電視都還忘不了當時的心情。因爲就在那一刻,它也覺得自己誕生到這個世界上。
光球翩然落到小女孩的肩上,就像一個小小妖精。
喇叭發出的聲音也多了雜訊,聽起來變得破破的。
「電視機,我不要你走。」
「你不需要付錢,我只要看到你的笑容就夠了。謝謝惠顧。」
其中,它特別喜歡那位小女孩。因爲七年前小女孩出生時,爸爸媽媽就是爲了紀念那一刻,而買下這臺電視。
「不拿去修修看嗎?這臺電視有我們很多的回憶,真不想把它丟掉。」
那個房間裏面擺了一臺電視。
小女孩看着自己,熱切的眼神正發出光芒。既然無法說話,它就用影像傳達出自己的訊息。
它希望直到小女孩長大成人,它都能一直待在這個家裏。
每當這個時候,即使電視自己沒辦法跨出家門,它也有了參與那次出遊的感覺,而非常開心。全家人的回憶似乎都收藏在自己裏面,然後再像展示寶物般地播放出來欣賞。