手牽着手

這是在十一月裏，某個寒冷的日子發生的事。

惠里香淚眼汪汪地走在傍晚的街道上。

「莉卡呢？我的莉卡到哪裏去了？」

每經過一個垃圾堆，她就往裏面瞄一下：發現盆栽和大樓間的空地時，她也會跑過去翻找看看。當她一跑起來，背上的書包就跟着發出喀嗒喀嗒聲。

「還是找不到……莉卡……」

惠里香揉揉眼睛，開始哭了起來。

「……媽媽，你到底把我的莉卡丟到哪裏去了？」

那天早上，惠里香的媽媽心情不是很好。她也不知道爲什麼媽媽會那個樣子。每次媽媽都會因爲她無法理解的原因，突然發起脾氣、流淚，或是把自己關在房間裏。

每當這種時候，惠里香就會刻意避開媽媽的視線，低着頭喫自己的吐司早餐。

突然間，媽媽用可怕的聲音開口：

「惠里香，你爲什麼沒整理自己的房間？你的房間老是像個垃圾堆耶！都已經三年級了，還只會把東西到處亂丟嗎？」

惠里香覺得肚子痛了起來，而且還有一股寒意。她看向擺在電視機上的照片，照片中的爸爸好像在對她微笑。

（爸爸，怎麼辦？媽媽又變得很奇怪了……）

（爸爸，爲什麼你都不在這裏？）

爸爸因爲工作的關係，從上個月開始，就到外國去了。

媽媽繼續責罵惠里香。她罵完惠里香把房間弄得亂七八糟後，繼續罵她唸書不夠努力，所以成績纔會難看，接着甚至出現個性不夠開朗、長得一點也不可愛之類的話。

這些話聽在惠里香的耳裏，如同在詛咒她：「我最討厭你這個女兒，怎麼不乾脆死掉算了？」那聲音完全不同於平常溫柔慈祥的媽媽，就好像壞心的魔女附在她身上，代替她說話似的。

不過，這種狀況並非偶爾，而是經常發生。

惠里香仍然默默低着頭，握着喫到一半的吐司。她的手、嘴巴、肩膀全都縮了起來，她再也沒有任何食慾了。

有時候，她會懷疑媽媽這樣罵她，是不是單純出於興趣。畢竟，雖然媽媽嘴巴上老是說她那樣罵人，是「爲了惠里香好」，但那些話聽起來，卻讓她覺得「媽媽只是想要罵人」、「媽媽只是想把我罵得很難聽」。

因爲，她看到這個娃娃的眼中流下一道淚水。

來到展售玩具的地方，她看到電視遊樂器、拼圖…

坐在惠里香腿上的娃娃，這時低下頭來。

「……原來，娃娃也是會哭的啊。」

「找到你要的東西了嗎？」

那是寂寞而悲傷的淚水，會讓人心裏感到刺痛的眼淚。

「我去上學羅！」當惠里香跟莉卡說再見時，莉卡彷彿也露出笑容，對她說：

曾經有一天，媽媽的心情很好，而爸爸不知道是出於什麼動機，說了這麼一句話：

她用力擤一下鼻子，然後像個小公主地，輕輕拉起破舊洋裝，讓它飄起來。到處燻得焦黑的裙襬上，美麗的花瓣刺繡閃閃發光。她語帶哽咽地得意說道：

莉卡左半邊的臉頰，遭到大火吞蝕，頭髮也明顯縮水了不少。再仔細一看，她身上的洋裝也像是被火燒過，到處都有燒焦的痕跡。

這位大哥帶着一股神祕的氣息。那一頭銀色長髮就像娃娃似地，再加上金色的眼睛閃閃發光，怎麼看都很像一個娃娃。

她從住家附近開始找起，接着進入公園，繼續沿路找下去。不知不覺間，她已經來到市區了。這裏是站前商店街，附近高樓大廈林立，路上還有很寬的公車專用道，一切都顯得熱鬧而繁榮。放眼所及，清一色都是沒見過的陌生人。正常情況下，她是不會一個人來這裏的。

「我的莉卡……」

你看，這個刺繡很棒吧？這是我的主人幫我繡上去的。雖然穿着這種粉紅色洋裝的莉卡，在全日本到處都是，不過裙襬上多了三色堇刺繡的洋裝，全世界可就只有這麼一件喔！

惠里香身上的書包還沒放下，就愣在原處。媽媽繼續說下去：

惠里香就那樣揹着書包，再度衝出家門。

「媽媽，你把莉卡丟到哪裏了？」

想到這裏，她再也止不住淚水，視線立刻變得一片模糊。整個人坐在中央公園的長椅上。

「對了，莉卡，爲什麼你得跟主人分開呢？那個主人現在又在哪裏？」

媽媽一邊聽，一邊笑着點頭。一旁的惠里香也是一副幸福的樣子。

剛開始惠里香還嚇了一跳，不過這位大哥似乎很親切，還一邊哼着歌，一邊拿湯杓攪動櫃檯旁邊的關東煮鍋，看起來相當愉快，她也就跟着放下心來。何況，在這間店內，真的非常溫暖。

她知道如果媽媽生起氣來，無論自己再怎麼道歉、或試着對她說話，都不會有任何效用。所以她放棄喫到一半的吐司，把盤子放到流理臺，輕輕說一聲「我出門了」，便上學去了。

她只是躺在被窩裏，頭也不抬地告訴惠里香：

天空從被晚霞染成的紅色，慢慢轉爲夜晚的藍色，已經逐漸變成晚上了，而莉卡卻獨自被丟在一個不知名的角落……真不知道她會感到多麼地寂寞和悲傷啊。

「雖然媽媽在家裏，可是……她不是我的媽媽……」

「媽媽，媽媽，你又頭痛了嗎？」

店員大哥對惠里香露出微笑，那笑容非常和藹，看得她一下說不出任何話。

惠里香凝神看着莉卡。要是把莉卡留在這裏，她可能會永遠一直哭泣吧。

不要哭。坐在惠里香腿上的莉卡再度開口。如果惠里香哭了，我也會覺得很難過。我們的心情非常相近。我也是孤單一人，也覺得很寂寞。因爲之前我也跟一個對我來說非常重要的女孩分開。現在，我已經沒有辦法回去她的家了。

凜冽的北風吹過，她揹着書包，腳步晃晃蕩蕩。

「是嗎？你真的這樣想？嗯～～要不要先試着找看看？」

那把火真的好燙，燒得我好痛。而且我也覺得很難過，一直哭一直哭，還哭出了眼淚。可能就是因爲這樣，我纔沒有被火燒光的吧。

「……找東西？」

「嗯……她已經有點破舊了，就算你五塊錢吧。」

有一天下午，主人的媽媽趁主人去學校上課時，突然把我跟許多垃圾一起拿去焚燒。她說主人已經長大了，不能老是跟我這種娃娃玩在一起。

「來，這位可愛的小姑娘，請你嘗一個看看。」

就算我們只是娃娃，如果真的非常傷心，也是一樣會哭的喔。不過，從我們小小的眼睛流出來的淚水非常少，在人們注意到之前，我們就已經不哭了，所以從來不會有人察覺。但是，再也沒有什麼事情比必須跟自己最喜歡的女孩分開還要難過，我好想就這樣一直不停地哭下去，一直哭、一直哭，哭到眼淚變成噴泉、變成湖泊，甚至變成一片大海。

不論她多麼努力找了又找，就是找不到心愛的莉卡。

不過惠里香並沒有因此拋棄她，溫柔地接受這個破舊的娃娃。

惠里香抱起莉卡。

於是，她抱着莉卡回到櫃檯，抬頭看向店員大哥。

就算還想繼續找原本的那個莉卡，所有地方，以及垃圾堆也已經一片黑暗，完全看不到任何東西。她的心情非常沉重，但還是沿着街道繼續走下去。

「歡迎光臨。」

「因爲你都不好好整理自己的房間。這樣是不行的。」

惠里香輕聲問道。如果媽媽頭痛的話，她就會幫忙把開水跟藥拿過來。於是她輕手輕腳地走到媽媽身旁。

說到這裏，莉卡的淚水也一發不可收拾嘩啦嘩啦地流了下來。

這時，店員大哥露出笑容。

再說，爸爸在出發之際，把媽媽託給了她照顧。

她趕忙衝回自己的房間，發現書桌上已經被整理得乾乾淨淨，原本擺在那裏的娃娃莉卡，則已經不知去向。

每天晚上睡覺時，惠里香都喜歡讓書桌上的莉卡陪在身邊，然後隔天早上在她的注視下醒來。那一天，她同樣把莉卡放在桌上，然後去學校上課。臨走之前，還爲莉卡套上最適合她的漂亮的粉紅色洋裝。

沒有地方可以讓她回去。原本的那個家，「存在」跟「不存在」已經沒有什麼兩樣了。

惠里香也是孤單一人吧？

「我把莉卡丟掉了。」

先前從外面看這間店時，明明不覺得有那麼大，現在走起來，卻發現裏面的架子一望無盡，架上的商品更是多到數也數不完。

她仍然不死心地繼續尋找莉卡，努力忍住快要掉下來的淚水，踏上行人來去匆匆、車水馬龍的繁華市區。

「就當作是本店招待的，試試味道吧。」

「媽媽就拜託你了。」離去前，他緊緊地握着惠里香的手。

她抱着破舊的莉卡走在街道上。

現在，媽媽什麼也沒有回答。

「乖巧的小姑娘啊，你來到這間店，是想找什麼東西嗎？」

然而，莉卡卻已不在那裏了。

在她的裙襬上，有她的主人用白色毛線一針一針地精心繡上三色堇的圖案。

媽媽並沒有回答。

我是被她的「媽媽」丟掉的。至於她現在在哪裏，我也不知道。

沒錯，惠里香的媽媽其實很溫柔、也很開朗，是個非常棒的母親，只不過她常常會變成另外一種樣子。但是爸爸在的時候，她就比較能夠維持情緒上的平靜。

莉卡竟然一個人低垂着頭，坐在架子上。

「……我想，這裏應該不會有我在尋找的東西……」

惠里香顫抖着身體，雙手也凍到開始發痛。

「夜晚這麼寒冷……」

不僅如此，她身上的衣服，就是惠里香爲她套上的粉紅色洋裝。惠里香簡直不敢相信自己的眼睛。

這句話同時刺入惠里香的心窩。

「……真好喫。大哥哥，謝謝你。」

店員大哥開口問道。

惠里香無可奈何之下，走向店內的陳列架子，假裝去找她要的東西。

「咦？」

她轉過商店街的轉角，突然看到一整排的紅色神社牌坊，才發現自己已經來到陌生的地方。她因爲害怕而暫時停下腳步。這時，一塊沒見過的便利商店招牌映入眼簾，並且發出昏暗的硃紅色光芒。

惠里香的媽媽平常其實很溫柔、也很開朗，但就是常常像誤觸到什麼開關，而變成那個樣子。

店員大哥用竹籤挑起一塊熱呼呼的蒟蒻，遞到惠里香面前。

就在這一刻，她嚇了一大跳，還差一點把娃娃落到地上。

惠里香不禁覺得，莉卡娃娃的主人是真的很喜歡、也很寶貝她，因爲非常非常珍惜，纔會以送禮物的心情，那麼用心地幫她在洋裝上刺繡的吧。

「這裏是一間很神奇的便利商店，不管是什麼樣的東西，我們這裏通通都有喔！會來到這間店的客人，都在尋找着他們最重要的東西。只有打從心底渴望那些珍貴事物的人，才能來到我們黃昏堂便利商店。」

「路上小心！」

（可是，我的莉卡……）

突然間，她渾身顫抖。

在街上明亮的燈光中，滿是來來往往的行人和車輛。他們有的正要回家、有的要去某個地方，每個人都很清楚自己的目標在哪裏。唯獨惠里香只能待在這裏，哪裏都去不了。

這位店員大哥的眼神很溫柔，看着看着，惠里香不禁想起自己的爸爸。雖然爸爸的眼睛不像他那樣會發光，但感覺還是有點相似。

惠里香再度難過地垂下頭，喉嚨突然一緊，淚水便落了下來。

招牌上寫着「黃昏堂」幾個字，連同店內的燈光，一起散發出一種舒服又溫暖的感覺。惠里香像是被吸引似地，走進那間商店。

滴答。一滴淚水落了下來。這時，懷裏的莉卡伸出小小手掌，爲她盛住那滴眼淚。莉卡發出可愛的聲音對她說道：

「莉卡，莉卡，你到底在哪裏？我們一起回家嘛！」

媽媽並不是一個壞人。爸爸出門前，還一臉擔心地揮着手說「我下個月就會回來了」。如果他能快點回來……正因爲如此，在爸爸回來之前，她一定要好好對待媽媽、照顧媽媽纔行，不論媽媽變得多麼可怕、對她做出多麼過分的事、說出多麼過分的話——

我不記得那是多久以前的事情了。印象中是秋天，啊，好像跟現在一樣是十一月。那個時候，我跟我的主人、還有我的主人的家人，一起住在離這裏很遠的某個鄉村。

站在櫃檯的大哥對惠里香打招呼。

莉卡則繼續說下去。

惠里香點點頭。

惠里香去了好幾個垃圾堆，不過那些垃圾可能早上就已經被清掉了，所以現在全部一片空空如也，只有寒冷的北風呼嘯而過。

惠里香接過蒟蒻時，還有一些猶豫。不過外面那麼冷，再加上肚子也餓了，她還是稍微把蒟蒻吹涼，然後就一口吃下去。

這一次，除了惠里香之外，店內似乎沒有其他客人。

「請問，這個娃娃要多少錢？」

但是靠近一看，卻發現雖然她就是莉卡沒錯，但又跟惠里香自己的莉卡不太一樣。不只髮型跟服裝設計有些不同，衣服跟四肢也被燻得焦黑，顯得有些破舊。

傍晚，惠里香提心吊膽地回到家門，發現媽媽的房間很暗，她躺在鋪好的被子上睡覺。

惠里香付了錢，帶莉卡一起離開便利商店。

「好冷喔，莉卡。我好想回家，但是，又不想回去……」

「所謂的便利商店，就是在每個人的附近，不論什麼時候，都在販賣各種東西。他們的使命呢，就是帶給大家『便利』。」

她的媽媽長期爲頭痛所困擾。只要症狀一發作，她就顯得非常痛苦。

主人從學校回來後，在沒燒完的垃圾堆中找到我，然後把我抱起來，哭着回到她的房間。

可是，主人的媽媽發現我回去後，這次換成把我丟到河裏。河水很冰冷，我的頭髮和衣服全都溼了，那種感覺真的很難受。

之後發生什麼事情，我已經不太有印象，只記得自己被河裏的魚推來推去，還被水草纏住，然後順着河水一直漂一直漂，到最後變得什麼都看不到。在一片黑暗中，我只想着要再見到自己的主人……等我回過神時，就已經出現在那間店裏了。之後，我就每天不斷地哭泣。

聽到這裏，惠里香問她一個問題。

「那個媽媽爲什麼要對女兒做出那麼過分的事？她不喜歡自己的女兒嗎？」

惠里香想到了自己的媽媽。

爲什麼媽媽狠得下心，把自己最心愛的莉卡丟掉？爲什麼她動不動就變得那麼過分，傷透自己女兒的心？爲什麼她不能像隔壁的媽媽那樣，隨時隨地都很溫柔呢？

（是因爲她不喜歡我嗎？還是因爲我是個壞孩子？如果我表現得很好，長得又可愛，她就不會那樣了嗎？）

不知道。莉卡回答她。把我送給之前那個主人的人，就是她的媽媽。當時我的主人很喜歡自己的媽媽。

惠里香靜靜地點了點頭。

「我也很喜歡媽媽，媽媽也說過她很喜歡我。我的莉卡，是我七歲生日時，媽媽送我的禮物。她還要我把莉卡當作自己的第一個朋友。

……我想，你原本主人的媽媽，應該也很喜歡自己的小孩。其實，她應該也是個很溫柔的媽媽。只不過、只不過……不知道爲什麼，她常常忘記自己的那份溫柔。

某一年的母親節，惠里香跟爸爸一起爲媽媽煮了一鍋咖哩。他們非常努力，做出非常美味的咖哩。可是，當那鍋咖哩完成時，媽媽卻突然煩躁起來，只說一句「我不喫了」，就帶着可怕的眼神，獨自一人喫起茶泡飯，然後把自己關進房間呼呼大睡。

結果，剩下惠里香跟爸爸兩個人喫那鍋咖哩。喫完後，兩個人一起收拾碗盤。他們準備的紅色康乃馨，媽媽也不肯收下。那是他們去花店精心挑選出最漂亮的一束康乃馨，而且還特地請店員在上面繫了緞帶呢。

惠里香努力剋制着淚水，問爸爸：

「爲什麼我們的媽媽，不像隔壁的媽媽那樣，高高興興地收下禮物呢？」

爸爸平靜地回答她：

「媽媽她啊，還是小孩子的時候，得不到外婆的疼愛，所以纔會不知道該怎麼表達感謝吧。我想，不論是什麼樣的人對她好，她的心情都會變得很複雜，而開始覺得痛苦吧。」

「那，外婆跟媽媽明明是母女，爲什麼外婆不疼愛自己的小孩呢？」

「母女之間，不一定就代表可以疼愛自己的小孩、好好照顧她啊。思……說不定啊，外婆她小的時候，也一樣得不到自己媽媽的疼愛。

「媽媽在那間店裏找到了你的莉卡。她就擺在店內的架子上喔。她看到媽媽，就笑了起來，還對媽媽伸出手，要媽媽帶她一起回家。真是不可思議……不過你相信嗎？莉卡真的就出現在那裏喔！」

她聽見媽媽哽咽的聲音。

惠里香細細端詳着。眼前這個破舊的莉卡不再哭泣，換上一副幸福而溫柔的表情，對着媽媽微笑。

她想起媽媽笑起來的時候、對自己說「歡迎回來！」的時候，以及跟自己開玩笑、做點心、唱着歌的時候。

每一次每一次，當媽媽對她說出很傷人的話、做出很過分的事情後，過了一陣子就會開始反省，然後向她說「對不起」。

「我真的很喜歡媽媽喔。」

下一刻，淚水從她的眼眶溢了出來。她緊緊抱住那個破舊的莉卡，還把她貼到臉上，就像小孩子百般珍惜自己的玩具一樣。

惠里香點頭表示相信。她坐在長椅上，抬頭看向媽媽。

「……是不是在車站前那條商店街附近，旁邊有一排神社牌坊，店員還說不管要找什麼東西，他們那裏通通都有的便利商店？」

「是啊。這個刺繡，就是媽媽小時候繡上去的。雖然穿粉紅色洋裝的莉卡，在整個日本到處都是，不過多了三色堇刺繡的莉卡，全世界可是隻有這麼一個喔。」

（媽媽總是在跟我們說「對不起」。）

媽媽又給了惠里香一個擁抱，好像是要說：從此之後，我們都會永遠在一起——連同這個破舊的莉卡。

在媽媽溫暖的懷抱中，惠里香覺得自己心中的冰塊，終於逐漸融化了。

「這就是我的莉卡。不過，爲什麼會在這裏……」

媽媽就這樣一直找、一直找，等回過神時，突然發現一間很奇妙的便利商店。那間便利商店的招牌是紅色的，還飄來關東煮的香味。」

她當然很清楚，媽媽是非常喜歡自己的。

「我——」在寒冷的公園內，惠里香緊緊抱着莉卡，淚水不停地掉下來。

「莉卡……」

可是，一想到你那麼可憐，而且傷害你的人，竟然就是自己的媽媽……我就覺得心裏好痛好痛，恨不得乾脆死掉算了。我是一個壞媽媽，完全沒有媽媽該有的樣子。

「這些燒過的痕跡……還有這件洋裝……」

「媽媽明明很清楚，自己的娃娃被丟掉，是一件多麼難過的事，爲什麼自己還會這麼過分，把惠里香的娃娃丟掉……

「對不起，惠里香，真的很對不起。媽媽明明下定了決心，要溫柔地對待自己的小孩。在你生下來的時候，媽媽都已經發過誓了，而且，在媽媽的心裏，明明就覺得你是最可愛的女生；全世界最喜歡的人，就是你啊……」

她們空出的另一隻手，緊緊抱着屬於各自的、最重要的莉卡。

她還想起媽媽的味道、媽媽的聲音，以及媽媽的溫暖。

不過，媽媽真的是一個很棒的人。爸爸很清楚她有一顆溫暖的心，也真的很希望自己能變得更溫柔。這一點惠里香應該也很清楚吧？」

（媽媽、媽媽……謝謝你。我也最喜歡媽媽了喔！）

所以，媽媽也去河灘找你的莉卡。但是媽媽在原本丟掉的那一帶找了好久，就是找不到，所以開始在想，會不會是誰把莉卡撿走，帶到什麼地方去了。如果真的是那樣，媽媽該怎麼辦？那可是屬於惠里香，獨一無二的莉卡啊……

媽媽來找惠里香了。她連外套都沒穿，身上只披一件薄毛衣，腳上也只穿着拖鞋，氣喘吁吁地站在自己的面前。

她輕輕把那個東西遞過來——

她道歉時，總是哭得很傷心，還像小孩一樣把身體縮起來，臉上的表情也皺在一起。那寂寞的樣子，就宛如世界上只剩下她一個人似的。

媽媽的眼中泛着淚光，肩膀也不斷顫抖着。

在月亮和星光的陪伴下，惠里香和媽媽手牽着手，一起踏上回家的路。

就在這個時候——

那是惠里香自己的娃娃。惠里香緊緊抱住她，那個娃娃也對她一笑，露出幸福的表情。

她拿起惠里香腿上的破舊娃娃。

「她說——」惠里香開口說道。「她很想再見到媽媽，所以每天都在哭泣。這麼長的一段時間，都是一個人哭着度過。」

這時，媽媽突然開口：「哎呀，這個莉卡不是……」

「惠里香——惠里香——太好了，終於找到你了！」

今天，媽媽把你的莉卡丟到河灘上。因爲如果不這麼做，媽媽就會覺得心裏很痛苦、很不舒服。可是，把莉卡丟掉後，媽媽卻覺得更痛苦，所以就回家睡覺了。等到你放學回來，又馬上出門去找莉卡時，媽媽才終於發現自己錯了……竟然做出那麼過分的事情……

「這是媽媽的莉卡？」

她的手肘和膝蓋都髒兮兮的，頭髮也很凌亂。接着，惠里香發現，她的手上小心翼翼地抱着一樣東西。

惠里香輕輕地摸了摸媽媽的背，動作相當溫柔。

她是真的、打從心底想找回惠里香的娃娃，認爲非得找回來不可，纔會那麼努力。一定就是因爲這樣，媽媽也纔會來到黃昏堂便利商店，找到屬於她的莉卡。

「真是沒辦法……我很清楚，這是沒有辦法的啊……」

「惠里香，對不起……真的很對不起。」

「沒錯。」這時，媽媽的嘴角稍微綻開一點笑容。

「嗯。媽媽，這些我都知道、我都明白。」

媽媽也向惠里香伸出手，輕輕地抱住了她。其實媽媽並不習慣這種方式，沒有辦法像別人家的媽媽那樣自然，但她還是緊緊抱住自己的女兒。

就在這時，媽媽像個小孩似地哭着來到廚房，並且跟他們兩人說「對不起」。她接過那一束康乃馨時，又重複了一次「對不起」。後來，她就在整理好的廚房內站了好久好久，一個人不停地哭着。

媽媽的懷裏，真的非常溫暖。而且——

惠里香也用力地給了媽媽一個擁抱。

然後，媽媽就開始想，如果莉卡真的不見了，回去應該怎麼跟你說『對不起』……

那時，惠里香想起一件事。