第3章 據說在當地長期被遠遠圍觀着

在紅河堤壩，被踩踏得結結實實的土路上，到處挺立着樹木。從現在開始到夏季，它們將伸展青翠繁茂的臂膀，給人們提供涼爽宜人的樹蔭。

在城郊的堤壩下，有一戶小屋，屋子四周用玫瑰花樹當籬笆圍了起來，木質結構的平房顯得樸實無華，小院裏綠意盎然，木屋好像要被茂密的草叢及玫瑰花樹的籬笆吞噬掉一樣。在籬笆間，有一頂舊草帽時隱時現。最後，在籬笆的缺口處，窸窸窣窣地走出來一個大塊頭男人，體型像個不倒翁，被太陽曬得黑黝黝的。白襯衫下配一條茶色的褲子，戴着一頂舊草帽。身上的那隻學生包，原本的白色如今已變成灰色，破舊不堪，揹帶搭在他的雙肩上，包則垂掛在胸前，他的頭髮剪得很短，溜圓的眼睛上兩道粗粗的眉毛。這位男子到底多大歲數啊？看到他後人們一定會禁不住暗自思忖吧。他的臉看上去既似上了年紀的哲學家，又似擺脫了煩惱的聖人。

這個男人肉體上雖已有四十歲，但在精神上卻只有七歲，大家都叫他「阿賢」。當他父親發現他的智力只及七歲以後，便不再回家，最終撒手人寰。現在阿賢和他教插花及西式裁剪的母親兩人相依爲命，母親的身體也不怎麼好，好像一天天地在惡化。照顧生活拮据居民的民生委員，在他孩提時代就來過家裏幾次。當時他的個頭就比人家大出一圈，一邊嗚嗚地哭叫，一邊還揮舞着手臂，所以後來民生委員也就望而卻步不再來了。但他現在過得相當幸福，他喜歡乾淨，熱衷於洗衣服和大掃除，生活能力遠遠超過這一帶只洗過自己頭髮的女孩們，而且他有才華，從此刻開始，他要出門去工作了。

阿賢眯起眼睛觀察了一陣形成籬笆的玫瑰花蕾。在讓花卉開出鮮豔花朵這方面，他具有過人的絕招，從現在到初夏，他要讓那不斷綻放的豔麗玫瑰呈拱橋形來裝點他簡陋的屋子。阿賢費勁地移動着他那沉重的身軀，朝着堤壩上的那棵老榆樹走去。然後，他要造訪市內的幾戶人家，幫忙修剪他們庭院裏的草木。信步而行的過程中，應該拾掇的庭院會向他發出召喚，他便隨召而至。深知阿賢手藝的人家，看到他自說自話地走進來，便任憑他在花園裏窸窸窣窣地調弄。這些人會在日後到他的家中拜訪，朝着三番五次低頭行禮的母親，悄悄地遞上一些金錢或有價物品。

榆樹下的影子變得越來越濃，陽光在漸漸變強，阿賢走入榆樹的陰影裏鬆了一口氣後，便輕輕地觸摸起嵌入草叢中的大石頭，宛如醫生叩診一般溫柔地上下撫摸，嗵嗵地拍拍石頭的頂端。

「眼睛。」

他像要弄清楚什麼似的嘀咕着，手慢慢地移向了石頭的旁邊，又用手指彈了彈。

「耳朵。」

嘟嘟嘟，摩托車的聲音分散了他的注意力。

「來郵件嘍。」

一陣爽朗的聲音吸引了他的視線，他探頭尋查自家的郵箱。

「郵件，郵件。」

他模仿着郵遞員的樣子，把自家的郵件投入別人家的郵箱。到後來，大家都會偷偷地把東西送還回來。阿賢像是不記得自己此刻正在觸摸石頭似的，搖搖晃晃地朝堤壩上面走去。

☆

「你們又要搞什麼奇怪的舉動了吧。」

西澤久子推着自行車，表情自信地說着，她下巴微微上抬，斜着往下看人。

「別擺出這種大驚小怪的樣子啊，我不也是受害者，久子不是也瞭解弘範的性格嘛。」

美野裏抬頭看了一眼久子，整了整沉甸甸的紙袋子，裏面裝着從二高回收完畢的調查問卷。

例會後的第二天，放學後。

萬里無雲的晴空，終於迎來了真正的夏天，微風使制服上紅色的披肩飄拂，同時也卸下了肩頭的緊張。這是一個讓人心情舒暢的傍晚。

兩個女孩悠然自得地走在如月大橋上面。

人們在書寫文字的時候，不知爲什麼會讓旁人感到他們的魅力，可能是當人把注意力集中到自己寫文章的手上時，在一瞬間會卸下平時的戒備心理，散發出讓人意想不到的東西。美野裏和久子邊喝着奶茶，邊一聲不吭、聚精會神地盯着真源書寫的動作，可是沒過多久，她們露出了驚訝的表情。

「說不定，字寫得非常差勁？」

「還真讓你們說對了……」

那裏是老牌造酒公司的領地，不再使用的酒窖以低廉的價格被借給了市民們，「露易絲」也是其中之一，在酒廠的最裏邊，位於離河最近的倉庫二樓。白天是爵士茶屋，晚上是小酒店，在這一帶它算是一家奇特的店。

真源嘍吱嘍吱地抓着背。

真源唧唧咕咕地自言自語，他不停地揉搓着自己的鬍子，聚精會神地沉思了一會兒之後，終於開始慢慢地一點一點地在紙上填寫起來。

「哇，正岡寫字時用的勁兒可真大呀。」

「1、四月三十日（星期二）的傍晚，附近的麪包店。2、五月十七日，叫遠藤的孩子要遭到不幸。3、一高的二年級學生。潮見忠彥。4、美野裏。5、五月三十一日，遠藤被外星人帶走。外星人住在如月山上。UFO在一高的操場上降臨。6、現在不會有外星人吧。7、因爲有閒工夫。」

久子突然問道，她的視線直直地落在真源身上。

按照規格排列的白色道路護欄冷淡而無味，昏暗的公路上朦朦朧朧地浮現出白色線條，像是永無止境綿延下去一般。前面跑着一輛輕便客貨兩用汽車，道路的兩旁橫七豎八地丟棄着汽油桶和廢車，爲什麼這裏是這麼醜陋的風景呀？久子想要甩掉已在胸中蔓延開來的焦躁及壓迫感，把力氣都貫注到了自己的雙腿上。啊，啊，想快點離開這裏。想把自己現在的感受說出來，對一個跟我一樣的人傾訴！對感覺更加好的，值得尊敬的某個人傾訴！討厭在這麼一個小地方，在什麼也不能選擇的地方生活。

將視線轉向那盞淒涼的水銀燈，經過短暫的顫抖之後，它點亮了。一片蔚藍色在電線杆上面的天穹裏延展開去，地平線那端的紅色開始一點點地擠壓進來。

久子在谷津生活到一定時期後，會像染上毒癮卻找不到毒品那樣，慢慢地變得焦躁不安，失去控制。特別是到了黃昏時段，會產生一種強烈的不安的念頭：「一定得刻不容緩地離開這個地方。」這是由於在谷津覺得自己是外地人而引發的孤獨感導致的嗎？還是谷津這座城市自身散發出來的氣息導致的呢？還只是由於自己討厭鄉村的緣故？連久子自己都給不出一個明確答案。有一點是肯定的，她討厭鄉村，想到別的地方去，到人山人海的地方去，自己混跡於其中，成爲一個隱匿人的同時，還想被其中的某些了不起的人物挖掘發現。

真源改換話題的水平真是笨拙而生硬。久子剎那間明顯地露出不快的神情，但臉上又立即恢復了平時的鎮定自若，她到底沒有繼續刨根問底。

就在這一刻，她注意到有個人站在黃昏裏，在街邊上，被籠罩在微微的暮色中。是一個少年站立在那裏，正抬頭看着「露易絲」的小窗口。

久子推的自行車，是輛擦得油光鋥亮的黑色旅行用自行車。她竟敢就這麼穿着水手服式的女生制服飛車來學校。剛進學校的時候，騎車來去的時候還換上一套運動服，過了兩個月，便開始覺得費事，就直接穿着制服蹬車來回了。周圍的學生們都擔心，裙子是否會妨礙騎車，內褲會不會被人家看到？但她本人滿不在乎地說：「習慣了就無所謂了。」

「喂，正岡，我很久以前就想問你了，爲什麼你要回谷津？爲什麼決定在這裏開店？要留在盛岡的話，不是又有大量的客源，又有那麼多你認識的朋友嗎？」

真岡一邊寫，一邊滿不在乎地噥噥叨叨地說開了：

過了如月大橋，再穿過公路的大交叉口，就進入了市中心。

美野裏非常單純地回答。

久子唰地瞪了美野裏一眼。

「沒有的事。」

過去一進門，大都是厚重的音響聲撲面而來，但今天卻飄蕩着比較輕快的鋼琴三重奏的藍調旋律，和外面蔚藍的晴空形成鮮明對比，店內讓人感到相當昏暗。是否在這麼個風和日麗的日子裏，到這樣洞穴般的茶室來的客人異常少見呢，寬闊的店內只有兩個客人，一位一高的學生坐在靠裏的桌子旁，正專心致志地讀着書。那本好像是店裏的藏書，封面已經破爛不堪，另一位像是旁邊個體經營的老闆，是個剛步入老年的大腹便便的男子，桌上放着還未喝過一口的冰咖啡，雙手交叉着在打盹。

升入高中之後，美野裏進過幾次「露易絲」，但由於適應不了「辯論動物」的少年們，留給她的記憶總是形單影隻，於是帶着灰心喪氣的心情，她遠離了「露易絲」。

「不行，要是放上這麼重的東西，會破壞平衡的，我的車子可是很嬌貴的喲。」

在她們說東侃西的時候，不知不覺便來到了「露易絲」，久子捷足先登地踏上了狹窄的樓梯。站在黑色的木門前，可以看到門上有一雙破舊的皮鞋，恰如右腳邁出半步的樣子，鞋底被釘子釘死了，鞋子下方，雕刻着小字「露易絲」的金屬牌鑲嵌在門板裏。久子盯了那雙皮鞋一小會兒後，推開了門。

「美野裏，我先走一步了，正岡，謝謝你的奶茶。」

剛纔在美野裏面前，把埋藏在自己心底裏的對谷津的反感一股腦兒傾瀉了出來，對於自己的這一舉動，久子感到有點後悔。美野裏是個徹頭徹尾的谷津「內部」的孩子，她腦瓜好使，又很可愛，相對於本地的女孩子來說，她具有相當新穎別緻的思維方式，可是這麼一個女孩，竟能沉湎於這個狹窄的世界，並感到滿足，這使得久子百思不得其解。忘不了剛纔那一幕——對於自己的發言，美野裏流露出略受刺激的表情。咳，原本就沒打算要說那種事情的呀。

「哦，那明天見嘍。」

「美野裏，你不是討厭那家店嗎？」

漸漸地遠離了華燈初上的谷津市，不知爲什麼，久子離開谷津越遠，心裏越能產生深深的安全感。

久子直白的說話方式讓美野裏有點喫驚，沒有料到久子會憑藉和真源同是外地人這一事實，把他拉到同一戰壕裏。

真源端着牛奶茶走了過來，他好像覺得寂寞似的，給自己也準備了杯奶茶，他在散亂的調查問卷中抽出一張，開始看起來。

真源把放土豆的鉢子放在櫃檯上，一邊用慣有的嘟嘟囔囔的聲音說着什麼，讓人感覺喫不準是否在對誰說話，一邊把奶鍋放到火上。

美野裏取出空白的調查問卷和圓珠筆放在真源的面前。

這場景極其罕見——真源一直低着頭，嘟嘟噥噥地發表着自己的長篇大論。平時，他都用少到不能再少的關鍵詞來與人交流。

美野裏抬頭看着久子，只是揮了揮手。這就是美野裏和久子的做派。遇到這種情形，不必特別在意對方的感受，要不一起回去或挽留對方，要不就地告別。有些女孩子喜歡一天到晚黏在一起，即使是在不想待在一起的時候也待在一起——美野裏和久子稱之爲「藤之丘流派」，照她們倆的話來說，這是萬萬不能效仿的。話雖這麼說，可畢竟是十多歲的女孩們，如果兩人又是密友的話，實際上操作起來非常困難。然而，她們兩人在這一點上看法卻是一致的，而且做得很好。這也許是她們雖然興趣和性格完全不同，但是非常合得來的原因之一吧。

「嗯……」

（※將水溶麪粉灌人圓形銅製的容器中燒製出來的餅，其中有豆餡。也被稱爲「今川燒」。）

「啊，好重呀。」

「哎呀，這個謠言呀……」

「嗯，我想我能認出來。要是你們查清了這個謠傳的出處，也別忘了告訴我喲。一定是非常不值一提的開端，以前呀，在某地流行過的『銀行要倒閉』的謠言，聽了這謠言，大家都發了瘋一般蜂擁到那家銀行，要把他們的儲蓄都取出來，引起了很大騷亂呀。後來順藤摸瓜調查那個謠傳的出處，原來是某人坐在電車裏，聽着對面坐着的人在議論，當聽到『最近不太景氣，就是銀行也可能面臨危險』、『比方說某某銀行就很難說』以後，就開始不安地如坐鍼氈起來，據說那次恐慌的導火線，就是從那個人取出了自己的存款開始的。」

真源雙手一直交叉在胸前，歪着脖子。

他曾在神戶做過調酒師，在東京的商社當過公司職員，在京都的大學裏學過西洋哲學，在全日寄宿制的時期，他就讀於長篠高中，這一點是不容置疑的。看他的姓名就能立刻明白，好像原本是盛岡某大寺廟的大和尚的次子，長篠畢業後經過十五年，回到谷津，開了這家「露易絲」。很長時間，這家店都被當地人認爲是家形跡可疑的店而被敬而遠之。可是，「令人作嘔般」的當地高中生們都喜歡他。

美野裏看到桌上堆得跟小山似的調查問卷，在開始統計前似乎腦袋就大了起來，於是便分紮起這些紙張，推放到自己的旁邊，專心於閒聊了。

什麼都沒有，在什麼都沒有的這種地方，我不會是在無謂地浪費着時間吧？要是在更加不同的地方開始自己人生的話，不是更能實現自己的理想，成爲自己渴望成爲的人嗎？

「在什麼地方？是最近嗎？」

久子敏捷地避開了街道上種植的柳樹的枝條，點了點頭。

「嘿，正岡在我們中間是知道的最早的呀。這位告訴你這事兒的長篠的學生，要是再來你這裏的話，你還能認出他來嗎？」

美野裏無論如何也不能像久子那樣說出「想早點去東京」或「真討厭這樣的鄉下」一般的話，在教室裏面談論這些事情的時候，一邊在心裏提心吊膽地嘀咕着「真敢說出這樣狂妄自大的話呀」，一邊四下張望，擔心「有沒有被別人聽到啊」。人家常說我是個我行我素的人，其實只是個意志薄弱又怕招惹麻煩的人呀，美野裏在和久子一起回家的這天，心裏暗自嘆息着。

「好嘞，好久不見。真稀罕，你們兩個人一起來我這裏。」

「對了，讓我看一下久子寫的問卷。」

汽車匆忙的剎車聲，抽着香菸踏上歸途的公司職員，在肉店裏購買碎肉塊的家庭主婦，非常笨拙地跳着繩的少女，他們回家後到底都做些什麼？到底都說些什麼？爲了什麼生活在這個地方呀？

「本來嘛，高中都集中在那座如月山上就不是件好事，好像要把年輕人單獨隔離起來一樣。所以，這種莫名其妙的謠言能在那裏被孕育，然後變成火星蹦跳出來。」

「我還真想不起來了呀，從剛纔開始就一直在琢磨呢。」

在真源的調查問卷上，他是這麼回答的：

「哈哈，順便讓我正岡也填一份吧，我不是也聽說了這個謠言了嘛。」

「可到現在爲止，還沒見你邀請我去過那裏，不是嗎？」

長篠的制服。沒見過這人呀，幾年級的學生？他的樣子非常鎮定自若。

久子輕快地跑下樓梯，出了店門，傍晚的風還是有點冷的，太陽已經快要落山了，即便這樣，和「露易絲」的店內相比，天色還是相當明亮的。久子的心中充滿了空蕩蕩的釋放感，茫茫然的現實世界在眼前擴展，電燈柱每隔幾米就規規矩矩地站上一根，電線像吉他的弦一樣拉掛着，電燈柱上貼着牙科診所及美容院的拙劣粗體字廣告。要是在黃昏的暮色中，一直心不在焉地看着這些東西的話，無法形容的無情、憤怒、焦慮，總會在她心中油然而生。由於這些感情會突然襲來，而且不可抑制，所以她的行動總是會在一剎那間被停止。

「美野裏小姐，在店裏攤開那麼多紙張，要幹什麼呀？」

久子背穩書包，跨上自行車。

若叫久子說，常聚在「露易絲」裏的都只是些在舔自己手的傢伙，她讀了現代國語教科書中的《暗夜行路》和《舞姬》後，也不屑地說道：「全都是些讓人作嘔的渾蛋男人呀。」美野裏還會說「那是近代日本知識分子的苦惱……」什麼的話，但立刻會遭到久子無情的嘲笑：「有呀有呀，這樣的傢伙，當他們沉浸在自私自利的自我憐憫中的時候，便接二連三地使周圍的人也變得不幸起來。哎呀呀，雞皮疙瘩都起來了，在這個世上，情緒不穩定的男人也是最讓人討厭的一種東西喲。」她把話說得這麼死絕，美野裏也就無言以對了。

「嗯，好呀，正岡好嗎？」

他那張娃娃臉上，要是不留鬍子，別人根本看不出他已經超過四十歲了。他不怎麼眨眼睛，總不知他的視線落在什麼地方，這張臉總給人以不可思議的印象。美野裏過去就有這種感覺，就算坐在他身邊，也會讓人感到好像有一層薄膜附在他的外表上。自己很親熱地想和他搭話，可是他卻什麼反應都沒有。

「可是，文學青年裏，不是也有像久子你喜歡的正岡那種類型的人嗎？」

「哎呀，好可怕啊。」

「你好！正岡，請來兩杯奶茶。」

美野裏換了一個手拿紙袋。

在這個狹小的城市裏，一出門沒走上幾步就能立刻碰到熟人，某某人在什麼店裏買了什麼樣的東西，和誰在一起走路，肯定會被其他人看到。要是有人在街上悠閒自在地幽會，不一會兒工夫，這事兒就會傳遍街頭巷尾。城裏缺乏娛樂，適合高中生遊玩的場所數量非常有限，在谷津市區住着的學生必須經常畏首畏尾，因爲街上有很多熟人，不知何時就會被人叫住，或被別人看到自己在幹什麼後跑去告訴家長。特別是剛剛開始交往的天真爛漫的一對兒，非常害怕遭遇到最悲慘的結局，那就是轉瞬間他們的交往就被雙方的父母和親戚所共知，而使兩人感到難爲情變得尷尬。想避人耳目的年輕情侶們，個個都爲尋覓合適的約會場所而大傷腦筋。

久子硬式網球的功夫在縣裏也能排得進前八，她是個體育樣樣在行，學習成績又好的行動派。和懶得出門，喜歡把腿伸進被爐裏取暖發呆的美野里正相反。端正的容姿，苗條的高個，細長而清秀的眼睛給人以成熟的感覺。毫不留戀地將長髮推剪成了一頭短髮，這也使她看上去大於實際年齡。高中畢業後最先要做的事情是戴穿孔耳環。

久子一面踏起自行車，一面偷偷窺瞧少年的臉龐。自行車在少年的咫尺跟前馳過，一瞬間，他的表情變成了特寫，接下來的瞬間，少年的身影立馬變小了，被遠遠甩在了後面，他那乾巴巴的表情深深烙在了久子的腦海裏。

久子看了看手錶後，把零錢放到桌上，站了起來。

西澤久子的答案是：

美野裏從紙袋裏取出一捆捆日本稻草紙，那就是在弘範的強制命令下匆忙開始的「五月十七日謠傳」的追蹤調查。首先就是這個調查問卷，先到四所高中的老師辦公室裏面再三請求，希望利用早上生活會的時間，以四校全體學生爲對象進行問卷調查。不知所措的老師們，不知是否是看在「地歷研」名頭的分上，輕易地同意了這突如其來的申請，真是出人意料。在一高和長篠，靠着弘範等人的政治力量，調查順利進行，而在二高和藤之丘，只要說一句「這是在一高和長篠也同時進行的調查」，就能夠產生決定性的效果。加上這個謠言還沒有完全消逝，學生們的關心程度還相當高，調查問卷的回收率似乎相當不錯。

「沒錯，不過，正岡是大人，那種讓人難以捉摸的人真有魅力呀。他真是惹人疼愛，我呀，非常能夠理解，爲什麼像利子那樣穩重的女孩會喜歡正岡。」

「喜歡是喜歡，可那裏呀，是死氣沉沉的文學少年們聚集的地方。」

在寬闊的蜿蜒而去的紅河的遠方，好容易綻開的山櫻，用它那美麗而朦朧的色彩勾畫出柔和的遠山棱線，浮現在清澈的空中。圍繞着谷津的山脈，沒有陡峭險峻的，始終都透露出柔和恬靜的情趣，要是說是環境造就人的話，這種柔和安詳不正反映了谷津這個城市以及這裏人們的性格嗎？美野裏每年到了春天都要這麼強調，一旦涉及到這個話題，久子的反應也總是一樣的——不屑一顧地哼着鼻子說「是嗎」。久子住在一座鄰近谷津的城市，要騎二十多分鐘的自行車來學校，她家原是福島那邊的人，不是所謂的「谷津人」。

「唔，好像在店裏又好像不是…一到底是在什麼地方呀？」

「我呀，每天從早到晚在谷津穿街走巷，這個地方乍看上去無拘無束，溫情可人，其實這個城市像一隻果子狸在裝睡。怎麼說呢，雖然看似睡着了的樣子，其實耳朵上的神經都繃得緊緊的，讓我感到它是在一聲不響地窺伺着什麼東西似的。我去過別的地方，都沒有讓我產生過這種感覺，那裏都是些形同所見的鄉下城市，但谷津卻不同。然而本地人肯定不明白。正岡，你到這裏的時候沒有這種感覺嗎？這裏的氣氛和其他的鄉下地方有些不一樣吧。」

「不，那個，哎呀，剛纔看了調查問卷，就有點猶豫。正如我自己所寫的那樣，確實首先是從那個長篠的學生那裏聽到謠言的。但是，總覺得在更早以前，在什麼地方也聽過這樣的說法。」

「來到谷津，那還是剛剛和利子交往的時候呀，曾經在夏天孤身一人到北海道旅行，寫了明信片寄回來，你們猜一猜，當利子的母親看到明信片後說了什麼？『利子，你學校裏面的孩子給你寫明信片嘍。』」

「纔不是呢。哎呀好重，久子，把它放到自行車上吧。」

在紅綠燈旁邊有間名叫「松風屋」的日式點心店，在店外擺放的摺疊矮桌上，坐着兩位藤之丘的女生，她們正舔着冰淇淋。在這個時間點，在這條街上，總是充滿了歸家途中的高中生，夾在蕎麥麪館和電器店之間的賣「大判燒※」的小店以及甜味茶室裏面，能夠零星地看到幾張熟悉的面孔。

目前，爲了要實現「在東京當一名幹勁十足的職業婦女」的計劃，久子升到二年級後，每週一次，從課外活動組早退出來，去學習英語和英文打字，由於這個緣故，這一天方能這樣和美野裏一同離校。

美野裏露出不悅的神色，對於「露易絲」，實際上有讓她內心產生忸怩的東西。在進入高中以前，她對「露易絲」暗暗地抱有憧憬之情，因爲進出此店的高中生都明顯地帶有一種獨特的氣質，也就是說——閱讀看似深奧的書本，像是在思考着什麼智慧的事情，似乎很有教養。那是她心目中理想的「有文化的」高中生形象。當時美野裏心裏曾經渴望過，要是自己也能成爲他們中的一員的話，那該有多好啊！但是，在這裏，也讓她看到了變成其他生物般的男學生：弘範他們原本應該和自己一樣，讀同樣的課本，看同樣的電視節目，翻閱同樣的漫畫書。可不知從何時起，從他們嘴裏，冒出了自己從未聽說過的文學家呀哲學家等人的名字。也不知從何時起，他們變成了嘴巴上叼着香菸的男人，變成了用玩世不恭的眼神看人的男人，變成了嘴角上都泛了白沫還沒完沒了地與別人繼續爭論的男人了。看到弘範立刻成爲「露易絲」的常客，並與高年級學生互相爭論，美野裏受到了震撼，因爲兩人中學的成績不相上下，是傳閱同樣的書本成長起來的。

美野裏生怕久子會發起脾氣，心頭一陣慌亂之後，忙迎合上真源的話題。

到「露易絲」，要一直走完這條街，穿過谷津的政府機關街道，「露易絲」就坐落於街道的另一端，雖這麼說，慢慢悠悠地走也用不了二十分鐘。

「是誰呢？」

「是呀，那裏到處都是些看了就想吐的傢伙。」

啊哈哈哈，美野裏和久子捧腹大笑起來。真源的夫人利子女士是谷津小學校的老師。事實上，真源的字寫得東倒西歪，像剛學會寫字不久的孩子一樣，用盡全身力氣來寫。

「都說到這個份上了，就努力回憶一下吧，是在店裏？從客人那裏聽說的？」

「我呀，一直以爲那個謠言是你們『地歷研』的人瞎編亂造後散佈的。」

「說什麼呀，你的回答都是些風馬牛不相及的東西，我問你爲什麼來谷津。你沒到谷津之前不是不認識利子女士嘛。在這裏定居，甚至還在這裏開店做生意，對於正岡你來說，一定是感到了谷津的某種魅力吧。」

「露易絲」的店主正岡——正岡真源，一個粗胖的矮個子，孤零零地坐在櫃檯旁圓形木椅子上，那是他的專座，像是從幾年以前他就坐在那裏一樣，邊抽着香菸邊削着土豆皮。

「你沒想過吧，要是有很多熟人的話，不是反倒不容易辦事了嘛。要是我，也不願意在誰都認識的地方開店做生意喲。」

「久子，別這麼說好嗎？」

「喂，久子，去『露易絲』怎麼樣？好長時間沒去那裏了。我想喝那裏的牛奶茶，順便也幫我統計一下問卷吧。」

美野裏開始嘩啦嘩啦地翻找起自己班級的那摞問卷，取出了久子寫的調查問卷。

「唔，好像不是很久以前的事情。」

「1、四月二十九日（星期二）下午三點左右，在店裏。2、五月十七日，在如月山上會發生有趣的事情。3、長篠二年級學生。偶爾來店裏的傢伙，不記得此人名字。4、第二天以後，來店裏的高中生們都在談論那個話題，回家後告訴利子。利子對此一無所知，據說在街上、在小學校裏，都沒出現此類話題。5、有很多種，但是已經記不起具體的細節了。6、奇怪的謠言很流行呀。高中生也蓄積了很多緊張和疲勞呀。7、開端一定是由什麼無聊的事情引起的。」

「可是，東北的地方城市大都是這樣的啊，谷津是北邊通往日本海沿岸的交通要塞，是座歷史悠久的古城。雖然『谷津』這個地名原本是『溼地』的意思，但實際上這裏擁有很多的優質湧泉，是個相當富足的農村呀，因爲有老天爺的恩惠，生活殷實富裕，茶道等活動曾經很盛行。所以，從人口比例這個角度來說，老字號的日式點心店也非常多，在地板裏安上煮茶的火爐的人家也佔了很大的比例。——哎呀，交通要衝之地，那就意味着這裏會有很多中央權力『失落的東西』。日本這個國家，特別是這樣的鄉下，會有人裝睡啊、裝死啊什麼的，這能給自己帶來很多的好處喲。」