序

在偵訊室裏的，是一頭野獸。

安西真幹刑警以來，從沒遇過哪個嫌疑犯像這男人這麼詭異，他幾乎都要被那股氣勢所壓倒。第一印象是，撲鼻而來的臭味。一種不屬於人類，宛如野獸般的臭味。像長時間淋雨，跳進河中，又浸泡在泥水裏，從來不曾幹過，反覆溼透般的臭味。

即使安西靠近，那男人也沒有絲毫反應，一直盯着自己放在桌上的雙臂。手臂上毛髮恣意生長，指甲很長。一頭長髮垂下覆蓋住臉，看不見他的表情。

安西在男人對面的位置坐下。他低頭看向手中檔案夾裏的資料，上面有男人的姓名和年齡。「月村莊一。二十四歲。」最令安西感到困惑的是，男人的外表和實際年齡之間的落差。長這樣是二十四歲？比我還小十幾歲？他看起來別說是跟我同年了，根本就比我還老。

他一直是這副德性嗎？不，不是。資料上寫着，他曾是一名上班族。到底是什麼原因使他變成了現在這種鬼樣子？

「月村莊一。在偵訊開始前，我要先宣讀一些事項。你有權保持緘默。你在這裏所說的每一句話，都可能成爲在法庭上對自己不利的證據——」

在安西宣讀嫌疑犯權利時，月村莊一仍是動也不動，一直低垂着頭。安西手上的調查資料檔案夾裏敘述了到逮捕爲止的事情經過，他的罪狀及遭到逮捕的理由。接下來安西將根據這些資訊進行偵訊。

「你知道自己爲什麼會遭到逮捕，現在人在這裏嗎？換句話說，請你說明一下自己做了些什麼。」

青年沒有回答。

「你囚禁了柊木逸歌，對吧？而且不是在自己家裏，是在他家。你闖進去他家，限制他的人身自由。」

「不是闖進去。」

這時，他首度有了反應。月村緩緩抬起頭。他的人中和下巴長滿鬍子，眼神混濁，黑眼圈深得像塗了黑炭一樣。

「不是闖進去，那傢伙讓我進去的。」

「柊木逸歌讓你進去的？你和他以前就認識了嗎？」

安西問話時，目光落到調查資料上。

報警的人是一間大型出版社的編輯。他表示自己負責的作家情況不太對勁，希望警方去對方家裏查看。警方接到通報後，派兩名警察前往作家住的那棟大廈。他們在一樓大門前按電鈴，卻無人回應，聯繫管理公司進到大廈裏後，來到作家家門口再次按門鈴。這時，屋內傳來爭執聲，他們便直接闖了進去。他們發現住戶柊木逸歌被用手銬銬着，而月村莊一正在對他施暴，便以現行犯的名義逮捕月村。

「他是漫畫家？還是——」

「小說家，筆名是『相崎一歌』。」

「……你是相崎一歌的書迷嗎？」

一個粉絲因過度狂熱查出偶像的住處，潛入對方家裏將其囚禁。愛慕扭曲所導致的結局，要讓人性格大變，這推測還算合理。但月村聽完安西的猜想後嗤笑一聲，立刻否認。

他捶了一下，又一下，再一下。一名部下聽到聲音，從隔板後方走進房裏。安西制止部下，要他先不上銬。安西自己也把手輕搭在腰間手銬上，以便隨時採取行動。

「……你們之前就有來往嗎？是朋友嗎？」

「我口渴，想喝水。」

「在加入同好會之前，我總是孤伶伶一個人。」

安西讓部下拿水來。部下才一將水遞向月村，他就一把搶走寶特瓶，不到一分鐘就喝個精光。

「我和逸歌是在同好會認識的。要說的話，一切都是從那時候開始的。」

磅！月村捶了下桌子。響徹房內的撞擊聲還未消散，他又繼續說：

「我們在高中認識的。」

「我確實囚禁了逸歌。囚禁他，然後冒充他，但這不是我的錯！我沒錯！我真的沒錯！」

月村莊一對過去的自白，用這一句話開始。

「而且我也是小說家。我也成爲小說家了。和他一樣，我們都被小說附身了。現在也是如此，全都是小說害的！」

這時部下終究衝了過去，出手壓制住情緒失控的月村。他先用手銬銬住雙手，再把鏈條另一端扣在特別固定過的桌子上。束縛月村的工具變多了，讓他看起來更像是一頭野獸。

安西先等那頭野獸冷靜下來，算準時機再次開口詢問：

「我該回答得多詳細纔好？」

安西原本在桌上備好了紙筆，但立刻發覺這樣並不夠，便按下錄音筆，靜靜等待他道出一切。

「我希望你全部告訴我。從認識他開始，到今天爲止的全部過程。」

「你是在哪裏認識柊木逸歌的？如果你不是書迷，那你和他又是什麼關係？」

「我比書迷更瞭解他。這個世上最瞭解他的就是我。」

安西立刻留意到月村的變化。此刻，他第一次顯露出說明的意願。這是可以理性談話的機會。在高中認識的意思是兩人從那時起就已經往來了嗎？