第二章 銀杏飯糰

頭頂上，一羣白天鵝成行地飛過，潔白無瑕的翅膀自在地展開，掠過無拘無束的湛藍天空。

約莫十一月中旬，八戶市就已晨昏見霜，完全步入秋季。街道兩旁的樹木似乎想盡可能留住太陽餘溫，將樹葉染成溫暖的金黃色。

將駕駛座的車窗開了一條細縫，秋風迅速鑽進車內，拂過脖頸。

現在是早上八點。

按照導航指引，沿着種差海岸往內陸行駛約十分鐘，就能在國道旁找到柴田和他奶奶的房子。附近的大學、加油站、便利超商、拉麪店和燒肉店之間間隔一定的距離，農田錯落其中，大多栽種蘿蔔和白菜。

今天，餐車的目的地是種差海岸南下約十公里的鄰鎮階上町，一棵被當地人稱作「銀杏木窪的大銀杏

㊟

」的銀杏樹下。我和柴田約好，先在他奶奶家集合。

（注：樹齡推估約一千年，爲町內最古老的樹木，於二○一八年被青森縣指定爲天然紀念物。）

既然柴田要我有空來幫忙，我就趁着休假來了。畢竟在行動餐車上工作相當有趣，不僅忙得很充實，還能享用美味的料理津貼。這也是我之所以興致勃勃來到這裏的原因。

和柴田描述的一樣，他奶奶家仍保有當年經營餐館時的風格。

門前是一塊能停放四、五輛小貨車的停車場。出入口上方殘留舊招牌的痕跡。寬敞的推拉門、格子窗和大型空調室外機。一旁堆着空花盆，裏面塞得是噴壺、小鏟子和橡膠手套。

當年好像就叫做「柴田食堂」。

行動餐車停在正門前方，旁邊則停着一輛黑色小型車。

屋子的後半部是兩層樓，看起來應該是住家。

從前方的屋頂望過去，是一棵巨大的梅樹，後面似乎還有座菜園。

我按下門鈴，沒有回應。於是我朝屋內大喊，「您好——」

身後國道上卡車呼嘯而過，黑尾鷗和白天鵝的鳴叫聲在澄徹的天空中迴盪。

屋內依然一片靜悄悄。

真奇怪，柴田和他奶奶應該都在啊。

我試着推動滑門，意外發現門沒有上鎖。

「您好啊——嘿咻！」

我從未與老年人共同生活，不清楚家中有個奶奶或爺爺是什麼感覺。不過，光就我腦海中的刻板印象，老年人通常比較溫和、安靜，有的則像電視新聞中那樣愜意地過着晚年生活。

只見老人止住了笑聲，若無其事地撿起假牙，嘴上邊嘟囔着、邊擺動空着的左手連連做出下壓的手勢，應該是要我待在原地稍候片刻。

另一個爐臺上在炸雞塊，後方爐子在燉煮羊棲菜。這時電飯鍋「滴滴」響了起來，感覺熱鬧又溫暖。這裏真是個好地方。

老奶奶就站在我面前，還戴着假牙，那麼肯定是人類吧。

「不僅車子換了明亮的顏色，也是靠茉奈才掛起了飯糰照裝飾餐車。」

（注：「金團」是一種將番薯蒸熟後過篩網壓成泥狀，裹在糖煮過的栗子或豆類外的甜點。）

（注：原文中「きび砂糖」是一種臺灣較少見的日本糖，帶有獨特的黑糖碳香和蔗香，並且富含礦物質。）

「哦。」柴田沒有轉頭，簡單回應了一聲。

「纔不是。」

佐和奶奶如吟詩般的語調又重複了一遍。她一邊輕輕搖晃着神似紫色高麗菜和大佛般的腦袋、一邊爲裝滿梅子的保鮮盒蓋上蓋子。

「呃，這些話就不勞煩您傳達了……之後佐和女士如果還有需要我幫忙的地方，請隨時告訴我。」

「哇！」

「不是啦。她是我同學。」

穿過寬敞的甬道就是廚房，裏頭奶奶正面對着水槽，柴田也在走動忙碌着，空氣中飄來令人垂涎的香味與蒸騰的熱氣。

「初次見面，謝謝你對我孫子的關照。我是柴田佐和，大家都叫我佐和奶奶。」

柴田彎下腰湊近佐和奶奶耳邊，儘可能從腹部吐出一字一句。

「拓海沒有跟您提過這件事嗎？」

柴田放下煎鍋，走去查看電飯鍋。我決定再次提議，「讓我幫忙吧，需要我做什麼？」

「喂，女朋友一大清早就來幫忙，要好好打個招呼吧。」

在行動餐車上販售我親手做的點心，這個提議實在太吸引人了。我彷彿已經看見客人品嚐點心後的反應。一股壓抑不了的心情，我好想試試看。

「嗯，風味更有層次了。南瓜還能幫助消化，讓肌膚變得更光滑。銀杏對滋養身體、止咳化痰也有很好的效果。你做的金團是從年輕人到老人都可以喫的點心啊。連那孩子也大力誇獎。」

佐和奶奶拉高了音量，柴田手中的鍋子差點就掉到爐臺上。他重重放下鍋子，快速轉身說道：

「什麼都不用做。」

我趕緊向她鞠躬。

「甜南瓜配上銀杏的香氣與微苦的風味，整體來說很不錯。你用的是黃蔗糖

㊟

？」

「叫我『佐和奶奶』吧。如果你想在餐車上賣點心，就來這廚房做吧。這裏已經獲得衛生部門的許可。」

我脫下鞋子、換上涼鞋。

「很高興您喜歡喫我做的點心。其實做點心很有趣，而我要謝謝拓海讓我意識到這一點，也因此對未來更充滿期待。」

我打開電飯鍋的蓋子，濃密的蒸氣撲面而來，下方翠綠色的豆子閃耀着光澤。

「前陣子，拓海帶回來的金團

㊟

點心，聽說是茉奈做的？銀杏拌南瓜餡的口味真不錯。」

（注：掉落在地上的銀杏果一旦被踩或被車子壓過，就會產生一股刺鼻的惡臭，這是因爲外皮含有多種揮發性物質，也是銀杏爲了防止果實不被猴子等動物食用的自我保護機制。）

眼前的老奶奶，上身穿着斑馬紋長毛衣，下身則是豹紋緊身褲，絲毫不見和服老太太的影子。除了將食草動物與肉食動物皮毛圖樣混搭的品味堪稱獨特，那頭燙着小卷的紫色短髮格外顯眼，這一形象讓我目不暇給，腦袋陷入混亂。

奶奶也微微鞠躬。

待她走後，我環顧四周。屋內還殘留着餐館的痕跡，水泥地上可見幾處污漬，中央擺着一張四人桌，還有三張桌子靠在角落。窗邊擺放觀葉植物，較高的天花板附近懸掛着蒜和洋蔥。牆上仍張貼着短冊

㊟

菜單：飯糰一五○圓，炒飯四五○，中華拉麪五○○，定食六○○，豬肝炒韭菜定食六五○。菜單下方就是出餐檯，旁邊還放了一部外殼發黃的大型收銀機、叼着鮭魚的熊擺飾和一隻招財貓。

我和柴田異口同聲。佐和奶奶抬頭看了看爐臺上的時鐘，噘着嘴說：「有什麼差別嗎？早上八點還是太早了。」

「纔不是。」

我將飯糰的包裝盒、筷子、紙袋統統放在車頂的架子上，同時繫好避免行駛中掉落的橡膠帶。分量較重的調味料就放在底部的層架，發電機等器材則固定好以防移動。一切就緒後，我們隨即出發。

「沒錯。」

當下我嚇得差點岔了氣，她卻仰着身子哈哈大笑，嘴巴張得老大，像是能一眼看進她的腹部，實在愈看愈像妖怪。實際上，真有一副牙齒朝我飛來，我一陣緊張，趕緊縮起身子，隨即見到一副假牙掉落在地板上。

聽說柴田的奶奶曾經經營食堂，平日會醃漬梅乾、整理家庭菜園。所以，我還以爲今天會看見一位套着和服圍裙、梳白髮小髻、端坐在廊檐靜靜啜着熱茶的老太太。

佐和奶奶望着孫子忙碌的身影，悠然地瞇着眼，眼底淨是對孫子的疼愛。

然而現實只有一點符合我的想像，那就是「個頭小」。

「是嗎，太好了。我會轉告那孩子『茉奈因爲你想起了快樂的事』，還有『希望也能做給你喫，未來請多指教』。」

「早安。」

「我想做點心！拜託您了！」

「但現在廚房裏這麼多事要做，要我站着不動我做不到。」

柴田側身朝向門口，在流理臺前方的爐臺旁搖動着中式炒鍋。他手臂肌肉一隆起，鍋底的食材就會在空中畫出漂亮弧線。

「真是的，我明明跟他說過。」

「他說啊，多虧茉奈幫了大忙。」

「我想他心裏是這樣覺得。」

我坐在副駕駛座上，眼前一片開闊。

「看起來好好喫，充滿了季節感呢。肯定會大受歡迎。」

「你是市川茉奈吧？」

「來，換上吧。」

我應了一聲，看她拖着腳下的涼鞋走進屋內，踩着和個頭相符的輕盈步幅。

我忍不住向前傾身。這時，背後傳來「砰」的一聲，柴田將中式炒鍋重重放在爐臺上。回頭一看，他背對我，將拌好醬汁的炸雞塊盛到容器中，那背影顯得格外緊繃。

接着她又轉身往廚房走，我趕緊跟上去。

費了點力氣才推開門，赫然發現眼前就站着一位小個頭的老奶奶。

「哎呀，怎麼了？在發呆啊，你沒事吧？」

「是的，您居然嚐出來了。」我雀躍地聳起了肩膀，上身略微前傾。

「我是說，她是！小學！同學！」

柴田將鍋裏的乾燒蝦仁倒入耐熱容器，蝦的光澤晶瑩剔透，散發出濃郁的姜蒜香。我嚥着口水，暗暗希望今天的工作餐就是這道菜。

奶奶從櫃檯旁走出來，朝我露齒一笑。

「柴田，早安。」

「只是自己在家隨手做的，真是難爲情，但聽您這麼說我很開心，謝謝您。」

「拓海做飯糰，茉奈做點心。你看，很多夫妻不都是這樣嗎？丈夫衝咖啡，妻子做麪包，或是丈夫負責燒烤、妻子提供酒精飲料。」

我們同時叫出聲來。我是受到驚嚇而尖叫，老奶奶則是要嚇唬人而大叫，因爲接着她雙手在臉頰兩側猛地攤開。

廚房中央設有一座不鏽鋼大流理臺，後面是洗手檯和一個大型水槽。鍋子與湯勺都懸掛在半空，如鏡面般各自反射出廚房一景，精心打磨過的菜刀也整齊地吸附在磁鐵上。還有商用電飯鍋和烤箱，高大的雙開門冰箱幾乎頂到了天花板。盛滿餐具的架子井然有序。廚房中閃着一片亮銀色。

「……那你把白飯盛到那個炊飯鍋裏吧。那是餐車上要用的。」

我瞪着柴田的背影。柴田似乎察覺到什麼，伸展着脖子轉了一圈，然後聳聳肩，端起裝有銀杏飯的大電飯鍋走出廚房。

佐和奶奶揉了揉眼睛。我想，問題可能並不在她的眼睛上。

「真的不需要，你在現場負責接待客人就好。」

（注：傳統日式食堂中以手寫呈現菜單的小長條紙，通常會懸掛或張貼在牆上顯眼的位置。）

「茉奈，謝謝你設計的新菜單和海報，還幫忙招呼客人。這孩子就只知道專注在料理上，卻不懂怎麼做生意。」

「沒有。」

「咦？哦，早安。」

不過，佐和奶奶一派輕鬆地說出了「女朋友」這個詞，表示柴田以前的對象來過這裏。其實這也沒什麼好奇怪的，但不知怎地，我竟感到一陣鬱悶，廚房裏那一片亮銀色也變得黯淡。

「咦，在這裏做點心？我做的點心放在餐車上賣嗎？我從來沒想過這種事。」

「柴……拓海也覺得不錯嗎？」

我一邊讚美、一邊將白飯盛進炊飯鍋裏。

柴田關上爐火，轉身面向我。

進入廚房前，佐和奶奶換上了橡膠涼鞋，並在我腳邊擺了一雙。

「茉奈、茉奈！」從意識的邊緣傳來呼喚，我回過神來，才發現佐和奶奶正盯着我瞧。

「遵命！」

「哇！」

「需要我做什麼嗎？」

佐和奶奶走到餐具櫃前，將一隻大罈子裏的自制梅乾從容地裝進保鮮盒裏。梅子皺縮得恰到好處，筷子夾過的柔軟表面微微凹陷。

「什麼？聽不見啦！」

「是的，初次見面。一直承蒙柴……拓海的照顧。」

「聽說你特地來幫忙，真是謝謝你啊。」

「真的嗎，柴……拓海這麼說嗎？」

到了這個季節，成熟的銀杏會開始落果。戴上橡膠手套去除果肉，取出銀杏後洗淨並晾乾，然後放入保鮮袋微波加熱，剝殼後即可食用。這一整套流程中，最大的挑戰是氣味

㊟

。只要能克服這一點，就可充分享受美味。

「好漂亮。是銀杏飯嗎？」

「到底說啥呢？我可一點也聽不懂。」

南瓜是母親在家裏的菜園栽種的，由休假的弟弟開車一起送到我住的公寓。雖然母親有駕照，但偶爾讓弟弟載似乎更開心。母親和弟弟會待在我狹小的公寓裏喝茶，聊着鄰居家生了孫子、父親親手做的鳥食臺一天就掉下來等日常瑣事。弟弟就低着頭玩手機。

「好的。」

佐和奶奶抬起頭來，朝我燦爛一笑。我也忍不住微笑。

直到剛剛我們都以正常的音量交談，當時既然聽得懂，看樣子問題也不在耳朵上。

「他好像這麼說過，也好像沒這麼說過。」

當我知道柴田有個奶奶，而且這位老奶奶還開過食堂，我就覺得一定要讓她嚐嚐我的手藝。我想知道她會如何評價我的點心。

反應慢半拍。但還是遵照佐和奶奶的吩咐過來了。難道這傢伙一臉嚴肅只是天然呆嗎？

佐和奶奶開朗地說着。柴田不知是沒聽到，還是習慣了，繼續埋首於爐臺前。

天空湛藍而遼闊，我的心情也隨之振奮起來。

離開「柴田食堂」後，我們沿着單線道的國道朝久慈方向行駛。我對這一帶並不熟悉，一路上可見到汽車經銷商、太陽能面板、松樹林、醫院、農田和住宅。

這時，後方傳來一陣轟鳴聲，一輛轎車迅速追上我們，緊靠着餐車一側並排行駛。車上坐着四名年輕人。我以爲柴田會發火，但他只是打了個哈欠，眼神繼續平視前方，車速保持不變。我往外瞥了一眼，那些年輕人降下車窗，似乎在用粗俗的話語嘲笑什麼，隨着車子再次發出轟鳴聲，他們很快便從我們的視野中消失了。

「柴田，你居然沒有生氣。」

我佩服地說道。

「無所謂。」

他淡淡地回應。

「這種事常發生嗎？」

「唔，偶爾吧。」

右轉後，路面變得愈發狹窄。兩側的護欄外，枯萎的芒草和乾燥的竹子像是伸長了手臂般侵入道路。冷不防，一隻鳥從林中飛竄而出，橫過我們面前。不知何時道路中央線已經消失。

沿途依然可見零星的人家，這讓我稍稍感到安心，但或許這一帶還棲息着其他生物。

遠遠就能看見銀杏木窪的大銀杏，那裏彷彿積聚着光芒，顯得格外耀眼明亮。靠近後，我看到一輛中型巴士。擋風玻璃上懸掛着一面寫着「巨木愛好者協會」的標示。一羣巨木愛好者正拿着手機或相機朝銀杏樹拍照，宏偉的銀杏樹矗立在硃紅色鳥居和小神社後方。

我從車窗看出去也不住感慨，「第一次看到這麼巨大的樹啊！雖然看起來像是好幾棵湊在一起，但這的的確確是一整棵樹吧。」

柴田沒有理會我的感動，而是專心地將餐車停放在窄路旁鋪滿碎石的空地上，那裏有座臨時搭建的小屋。

我們下車。這時從銀杏樹那頭傳來導遊的講解，「這棵銀杏樹是雄株，因此只開花不結果，樹齡約一千年、高約三十公尺、樹圍約十三米……」

原來如此，確實沒有聞到銀杏果的特殊氣味。

一般來說，巨樹往往會散發出一股威懾感，令人感到敬畏；但這棵銀杏樹不同，它雖然也拔地而起，卻流露出質樸深沉的穩重感和靜謐淡雅之美。

鳥兒在高高的樹梢上鳴叫。抬頭一看，遍目所及的金黃色幾乎遮蔽了天空，地面則爲金黃的心形葉覆蓋，燦爛得讓人眩目。

周圍的空氣彷彿也染成了金黃色。仔細一瞧，樹幹似乎裂開了，地上橫臥着一段粗壯的樹幹，看起來就像一條龍。

「屬於自己的一部分卻面臨斷裂失落，想必受到不小的衝擊吧。」

「偶爾會過來。」柴田平靜地糾正道。

「沒事、沒事，大五郎是在幫我收集葉子呢，對吧？」

我脫下塑膠手套，準備去收集銀杏葉。

「年紀大了啊，不曉得還能再一起喫多久的飯。」

千代露出同情的表情。

「好像第一次在這裏見到餐車。」千代小姐好奇地打量着餐車。

松井先生抿着嘴，又咳了一聲，勉強點了點頭。我忍不住笑了出來。

我又咬了一口飯糰。

「夫妻能一起喫飯真好。」

「纔不會，我很樂意。您別在意。」

我聽到一個老人說：「煮好白飯後，還要捏成飯糰，對我這個歲數的人來說實在太喫力了。」

柴田做了乾燒蝦仁飯糰和烤銀杏飯糰。我並沒有特別要求大小，但柴田主動將兩顆飯糰捏成相當於一顆半的大小。

午休結束不久，一對老夫妻緩緩走近餐車。老先生牽着一隻柴犬，老太太拄着龜甲紋的柺杖。走在前面的柴犬偶爾會回頭看老夫妻，似乎在掌握行走的速度，避免牽繩被拉得太緊。

「哎呀，我倒是第一次聽到。」

「好久不見，市川小姐。最近都好嗎？」

「或許吧。」

松井先生一副像是什麼都知道似的。我並不希望柴田聽到這些話。

老年人、戴着黃色安全帽的男人，還有載滿蘋果箱的小貨車、剛從田地回來的人。

老夫妻愈走愈近，老先生的目光落在我身上，輕輕咳了一聲。我忍不住張大嘴驚呼道：

「看起來真可口。」

「松井先生！」

來到下午一點，我們乘着客人較少，喫起了午餐。

這位飯糰店老闆一臉茫然，不明白有什麼好笑的。

我不禁暗忖，這樣說會不會又被指責太容易妥協了。

站在面前的老先生，就是夏天一同在倉庫工作的松井雄二先生。他今天穿着卡其色的刷毛衫，下身是修整過褲腳的米白燈芯絨長褲，戴着一頂針織帽。

柴田瞥了橫倒在地的樹幹一眼，但沒說什麼，繼續準備開店。

秋日和煦的陽光從葉隙間灑落，老夫婦和狗依偎着沐浴在斑駁的光影下，顯得神聖而莊嚴。

「飯糰很棒呢。就算手沒力端不動飯碗了，還能單手拿着喫。」

柴田微微一笑。那隻心情愉悅的柴犬又出現了。

「聽說銀杏葉煎水飲用，能緩解關節炎。」柴田一邊將海苔包覆在飯糰上、一邊補充道。

「對啊，我們家就在附近。這裏很適合帶大五郎來散步，我也可以順便來做復健。」千代女士露出開朗的笑容。

柴田似乎聽見了我們的談話，立刻從出餐檯探出身子，語帶怒氣地說：「你說什麼？」明明在駕車時對那羣年輕人的挑釁舉動毫不在意，但當事情攸關飯糰，態度則一百八十度大轉變。

「五年級纔開始上家政課吔，那時候你就會煮飯了喔？」

松井先生陷入沉默。

不少客人買了晚餐的分量。

一旁傳來了松井先生帶着濃重痰音的斥責聲。大五郎望着主人，露出困惑表情。

「該點什麼好呢？最近常覺得很疲倦，連要走過來都花了點時間。要是有能提神的食材就好了。」

松井先生介紹站在身邊的妻子，「這是內人千代。」千代女士戴着一頂看起來很溫暖的羊氈帽，披着紫色長版針織衫。她禮貌地微笑頷首，「承蒙您照顧我先生。」

「好久不見。託您的福，一切都好。很高興看到您氣色這麼好。」

「有銀杏飯糰嗎？哎呀，真的，菜單上也有。真幸運。現在因爲風溼都做不了飯糰了。」

銀杏葉光滑溼潤、觸感宜人。我正小心挑選着漂亮的葉子，這時大五郎將牽繩拉到極限，努力湊了過來。它好奇地嗅聞着，溫熱的鼻息輕拂我的手背。

不知從哪裏湧來了人潮，客人紛紛朝餐車聚集過來。

過去，我總以爲老年人習慣自己捏飯糰，不會特地去外面買別人做的飯糰。現在想起來，其實自己就和那些嫌棄小鳥胃的人一樣，自以爲是地解讀別人的飲食習慣，成了擺脫不了的刻板印象。

「的確，不論我做什麼菜，奶奶一律都說好。有次我不小心把蛋殼掉進菜裏，她說『這樣可以補鈣』；又有一次忘記放醬油，她說『低鹽才健康啊』；燉菜裏蘿蔔太硬，她說『偶爾也要鍛鍊牙齒和下巴嘛』。聽到這些感想，我當下還沾沾自喜，以爲奶奶真的很開心，就這樣在她不斷的鼓勵下，成了一名廚師。」

「真的，別人捏的飯糰就是好喫。」

「端不動碗嗎？」

「哎呀、哎呀，這太麻煩你了。」千代女士趕忙說道。

千代女士一臉歉疚地說着「真是對不起」，上前站在我和大五郎之間，眼角泛起了溫柔的皺紋。仰望着那張慈祥的臉龐，我幾乎要衝口而出，「纔不會呢，都落在我身上也無妨。」

「嗯，一個人喫飯很好啊，既能按自己的節奏喫，還能思考事情，我覺得也不錯。」柴田一邊捏飯糰一邊說。我驀然感到一陣解脫，彷彿某部分的自己被接納了。

大五郎轉頭看向陌生的我，然後乖乖坐在地上。我對它露出微笑，它又搖起了尾巴。

她毫不猶豫地點了銀杏飯糰，並要求做小一點。

「不喫飯可沒力氣工作呢。」

正想伸長手去拿出餐檯內的紙袋時，柴田已經體貼地遞了過來。接過紙袋，我開始撿拾那些黃色的心形葉子。蹲下身，葉子近在眼前，金黃的光芒更加耀眼。我感覺彷彿連自己都要被這片金色淹沒了。

千代女士的聲音充滿活力。松井先生低頭看着大五郎。

「有責任感是好事，但老是錯過與部門同事共進午餐的機會，一個人躲在倉庫裏喫飯，也太可憐了吧。」

柴田倚靠在烹調空間的流理臺前，大口咬下一顆大飯糰。今天準備的白飯分量充足，我也毫無顧慮地享用飯糰。

「會吧。」

但也有些路人看了菜單一眼後轉身就走。這時我會叫住他們，詢問是否有其他需求。他們卻只不耐煩地揮揮手，皺着眉頭抱怨道：「才加一點點料就賣到一百八十圓，也太貴了吧。」

我轉頭向大五郎說話。它一聽又猛烈地蹬着地面，眼看飛揚而起的銀杏葉要落在我身上，我趕緊閃避。可不能全身沾滿了葉子和塵土將飯糰遞給客人啊。

「你說什麼？」

我喃喃自語着。

我將菜單遞給千代女士。

「銀杏飯糰很適合。有滋補強身的效果。」柴田建議。我將裝着飯糰的紙袋遞給輕型卡車上的老奶奶，收下錢後，向她鞠躬道別。

「哎呀，那一定很有趣吧。」千代女士笑道。

千代點點頭贊同，她那圓潤的嗓音在嘴邊迴響。

我坐在椅子上，一邊嚼着乾燒蝦仁飯糰，一邊遠眺被染成一片金黃的銀杏樹。蝦肉鮮嫩彈牙，醬汁中散發的生薑與蒜香在鼻間縈繞。烤銀杏飯糰散發出淡淡鹽香，銀杏的微苦與白飯的甘甜相得益彰，滑潤且略帶黏稠的口感令人愉悅。

「我想她是真的很開心。」

「我喜歡鹽飯糰啊。我喜歡米飯。」

「喂，大五郎，不可以！」

我套上米白色圍裙，打開車身一側的出餐檯，將印有「手工現做的熱騰騰飯糰」、「精心烹製」等字樣的橫幅海報，掛在副駕駛座的車門。海報在風中反覆鼓起，就像剛捏製的熱騰騰飯糰般鬆軟飽滿。我以酒精清潔櫃檯後，擺上菜單，架起了兩張摺疊木製圓桌和椅子。

「至少佐和奶奶肯定很高興。畢竟她當年可是經營一家食堂呢。」

「噗哧，說什麼話呢。放心，還能喫很久啦。」千代女士笑着回應丈夫。

千代小姐將菜單遞還給我。

「市川小姐會在休假時來餐車幫忙。」

我並不覺得一個人喫飯很可憐，但這時好像得擺出可憐的姿態纔行。

我急忙上前解釋，價格也包含了精心準備的食材和燃料成本，但話還沒說完，那羣人就走了。所幸一旁穿長靴的大叔不住點頭，同意我的說法，並補充道：「可得花不少時間和精力呢。飯糰是這樣，下田也是這樣，要是他們知道種出好米有多難，就不會那麼說了。」大叔一番話讓我稍感安慰。

「是啊。像我有時就覺得端着碗很費力，加上白飯就更重了。連筷子也拿不好。我現在喫日式料理還得改拿叉子或湯匙呢。」她苦笑着說。

「那就兩個銀杏飯糰，可以嗎？」柴田確認道。

「喫飯比工作重要。」柴田斬釘截鐵地說。

他正在爲眼前輕型卡車裏的一位老奶奶做飯糰。

突然間，大五郎像是領悟了什麼似的，猛地將那小屁股撅得高高的，後腿開始奮力地踢蹬地面。霎時，金黃色的心形葉紛紛揚起，在空中旋轉飛舞。在秋日午後的陽光下，葉面反射出奪目的光芒，美得令人屏息。

「……應該是小學五年級。」

「看來是時間沒碰上。你們做的很好喫喔。」

「沒辦法，工作做不完嘛。」

「沒什麼。畢竟你原本就喜歡喫東西吧。你也會做飯給家人喫嗎？」

「連午休時間也要工作嗎？」柴田微微挑眉。

「兩位在散步嗎？」

他啓動發電機，然後迅速搬到餐車外，一一開啓開關，再拉動繩子讓它運轉，發出相當大的聲響。

就這樣，在大五郎的「幫助」下，紙袋裏裝了滿滿的銀杏葉，我將紙袋遞給松井先生。松井先生清了清嗓子。千代女士瞇着眼對我說「謝謝你啊」。大五郎則是立刻將鼻子湊向紙袋。它的表情就像在自豪地說「我也有幫忙收集喔」。

「您喫過嗎？」我問道。

松井先生也將我介紹給千代女士。

「柴田，你是什麼時候學會下廚的？」

「真好喫啊。雖然師傅本身怪怪的，但飯糰很完美。」

松井先生微微皺眉，輕撫着額頭。

千代小姐聳聳肩，輕輕抬起戴着針織手套的手中握着的柺杖。「以前也常常剝銀杏殼做銀杏飯呢。」

這時，她腳邊的大五郎抬頭看着千代女士，尾巴快速擺動，嘴角上揚，眼睛閃閃發光。這張臉好像在哪裏見過。我不自覺看了柴田一眼。

「她是那種老是在喫東西的孩子，但就算工作得忙到午休時間，她也能堅持完成。很有毅力喔。」

「他有時也會做給我喫，但都做得太大了，老是喫不完。」她以另一手指了指丈夫，呵呵微笑着晃動肩膀。松井先生輕咳一聲，說道：

「他們一定很開心。」

「嗯，差不多。」

對於這番褒貶不明的話，我實在分不出究竟是讚美還是取笑。不過，我依舊很感激松井先生一直在關注我的工作表現。

我不禁想像着松井夫婦在桌前愉快用餐的景象。

「哎呀，就一起點銀杏吧。你也很久沒喫了吧？」

我忍不住笑了出來。

「夏天的時候，我先生常會趁午休買來給我喫。」

松井夫婦找了張長椅坐下，享用起手作飯糰。大五郎則在一旁大嚼白飯。

「真好喫啊。能再次嚐到真是太棒了。」

千代女士笑着向我們展示手中的飯糰。她脫下手套後的那雙手相當纖細，瘦長的指節彎曲變形，猶如銀杏樹的樹根般粗糙堅硬。

然後她放下飯糰，將手放在膝上輕輕摩挲，肩膀頹然垂落。

「這雙手真醜，給人看到真丟臉。」

她低聲說着，臉上泛起一絲悲傷的笑容。

正大快朵頤的大五郎，此時抬頭看向千代女士。松井先生仍專注地盯着桌面，一口接一口吃着銀杏飯糰。

「纔不會呢。」我說。

「我很喜歡這雙手。」一直保持沉默的柴田緩緩開口。

千代女士不禁睜大眼睛，驚訝地盯着柴田。

「哎，是這樣嗎……爲什麼呢？」

「因爲這雙手承載着支持自己及周遭所有人的重任。」

千代女士凝視着柴田，彷彿在咀嚼這番話，目光中透着幾分壓迫感。但柴田顯得平靜自若。

千代女士挺直了佝僂的肩膀，緩緩深呼吸。她又一次凝視着自己的雙手，然後戴上針織手套。她仰起頭瞇起眼望着高大的銀杏樹。

早已喫完飯糰的松井先生，目光一直盯着千代女士。

「喂，該走了。」

「再休息一下也沒關係吧。」

「在家裏休息就行了。」

「唉，你老是這麼急躁。」

千代女士扶着手杖起身，松井先生的眼神沒有離開過她。

「好、好……那麼，再見了。」

聽到佐和奶奶那句話，原本緊繃的情緒立時放鬆下來。過去從別人手中接過盛滿的飯碗時，往往感覺自己像是被強加了某種「任務」一樣。

坐下來後，視線變低了，眼前的景色隨之一變。乳製品工廠的玻璃冰箱、大號金色水壺、寫着乾貨店名的細長鏡子，這場景就是所謂的昭和復古嗎？內心漸漸平靜下來。

「原來是這樣……」

「柴田的父母還好嗎？」

員工陸續走出公司大樓。

「這份工作可以讓人們變得快樂。就像今天遇到松井先生，千代女士也很愉快地喫着飯糰。」

大家一起喫飯。我一下子緊張起來。

我們三人圍坐在食堂當年的老餐桌旁。

我一口接一口細細咀嚼，享受每一口的滋味。

千代女士伸手掩住嘴，輕聲說：「他啊，其實是擔心我出門太久會受寒。」她眉眼間露出一絲笑意。

桌上擺滿了大盤的佳餚：辣醬炒蝦仁、羊棲菜煮、姜燒豬肉、鹽烤鮭魚、香菇佃煮，還有梅乾。所有料理都沒有分成小份。

正午的鐘聲響徹整間倉庫。

松井先生轉頭呼喚。

只見佐和奶奶夾起薄而大片的姜燒豬肉，覆在白飯上捲起來，然後送入口中。我雖然想模仿，又忍住了。因爲以肉片裹飯喫，肚子很快就飽了。在別人家喫飯也得很小心啊。我咬了一口浸滿醬汁的豬肉。

千代女士緩緩抬起手，在胸前揮了揮。

「什麼？」

倉庫裏有點冷，我調高了煤油暖爐的火力。

我伸手撕下已泛黃且快剝落的膠帶，重新貼上新的膠帶固定。搜尋貨架上的商品位置時，一般來說會參考漆在樑柱上的數字，但部分商品還是得花不少時間尋找。但是多虧了松井先生的巧思，才能大幅縮短搜尋時間。過去，松井先生還會在商品下方貼上自己寫的有效日期標示，現在我也依樣畫葫蘆，先貼上一層膠帶覆蓋先前的標示，再寫上新的效期。

「謝謝您，承蒙款待。」

「那是奶奶的智慧。」

最近的確偶爾會下廚。

「他們住在市區，身體都不錯。我媽還喜歡在田裏種點東西。」

「很棒的夫妻啊。真是的，忍不住想起了我家那口子呢。」

明天，我要煮一鍋超級美味的飯，來搭配這些家常菜。

接着，轉身走向放置訂購商品的貨架，架子的橫板上以透明膠帶貼着松井先生標註的商品名稱。

喫完晚餐，在佐和奶奶的目送下，我踏上了歸途——當然，我本來就不指望柴田會送到門口。

「還有個弟弟，小我一歲。」

「其實，當時我並不打算說服他們。」

「拜什麼啦，奶奶還活着吔。」

松井先生並沒有牽着千代女士的手，但仍保持足以立刻上前攙扶妻子的距離。這微妙的距離感，想必是夫婦多年相處下累積的默契。

正專注清洗着，佐和婆婆開口說道：

等客人逐漸散去，從烹飪中解脫的柴田，又恢復了那副渾身是刺的不悅神情。如同在水中才能活下去的鮪魚，或是得靠張嘴才能存活的諧星，柴田彷彿身邊少了食物，就無法保持愉快的心情。

餐車上的電鍋冒着蒸氣，穩踞在流理臺上。

「白飯在那裏，想喫多少就盛多少。」

「那麼，平常也是自己煮吧？」

「柴……拓海有兄弟姐妹嗎？」

推着空推車回來的小坂瞪大了眼睛。

「再見，期待再次見到您。」

柴田向佐和奶奶雙手合十。佐和奶奶開玩笑地喝斥，「我還沒死呢！」

松井夫婦外帶了三顆做爲晚餐的飯糰，牽着大五郎離去。我目送着他們的身影消失在遠方。

回家的路上，我驀然察覺自己臉上仍掛着微笑。一個人喫飯的確更輕鬆也更隨心所欲。可是，當我與佐和奶奶及柴田三人一起用餐時，卻也覺得自在又愉快，而且是發自內心地感到喜悅。

我鼓起勇氣向佐和奶奶坦承，我的食量遠比常人來得小。但佐和奶奶只簡單說了「哦」，就不再回應。一時間我略感困惑，她剛剛真的聽懂了我的話嗎？

「嗯，我從大哥的店裏買的，價格相當優惠。」柴田邊嚼着飯邊回答。

佐和奶奶深深地瞅着我和柴田，眼神閃閃發亮。

我在紅燈前踩下煞車，接着從副駕駛座拿起紙袋放在膝上。紙袋裏是佐和奶奶以保鮮盒裝好的菜餚，膝頭變得暖洋洋的。

我延續松井先生的做法，每次進貨時就貼上品項名和效期，同樣的商品補貨時就更新效期。松井先生的小技巧不只如此，他還會按批次，將架上最前方到最裏層的商品稍微錯開，讓效期能一目瞭然。雖然只是查覈上的小細節，但正是這些不起眼的小技巧，大大提高了工作效率。

佐和奶奶環顧店內，懷念地瞇起了眼。

見到她毫不掩飾地說出內心的期待，我忍不住笑出來，柴田也大力嗆咳了幾聲，幾乎將嘴裏的飯菜都噴了出來，桌上頓時一片狼籍。

「自己種菜好啊，心情也會變得更平靜。我也很喜歡。看來我和茉奈的媽媽應該很合得來喔。你有幾個兄弟姐妹呢？」

「經銷商……難道餐車就是在那裏買的？」我忍不住問柴田。

「別拜我！」

「五、五百萬……是貸款嗎？」

「柴田，你居然連樹葉的功效都知道。」

「拓海有個大他三歲的哥哥，還有個小五歲的妹妹。哥哥已經成家了，在市內一家經銷商上班。妹妹在巖手念大學，也是一個人住。」

腦海中驀然湧上苦澀的回憶：感受着肚子的空虛，一邊估算大家的用餐速度，然後小心翼翼地啜着眼前的飯，擔心喫太慢而掃了大家的興致。

大五郎率先邁步，松井先生快步跟上，手中緊握着牽繩。千代女士朝我們走來，我見狀也迎上前。

「奶奶和妹妹很支持我，但我爸媽和大哥反對。畢竟他們一直是公司員工，不瞭解什麼是獨立創業。最後他們拿我沒辦法，丟下一句話『只要你能承擔起一切責任，就放手去做吧』。」

常說秋日的黃昏轉瞬即逝，天色已染上夜的靜謐。

「家裏的第二個小孩跑去創業經營行動餐車，家人沒有反對嗎？」

「茉奈的父母都好嗎？」

我保持雙手合十，轉向柴田。

佐和奶奶迅速備妥晚餐。

過了三點，我們便收拾打烊。剛到家，柴田就開始清理卡車、拖地板、排掉水槽下桶裏的水，然後將剩下的食材和烹飪器具搬回店鋪裏的廚房。

「怎麼辦呢……」

「喂，該走啦。」

「其實我……」

「目前還沒有。」

佐和奶奶疑惑地問。我便告訴她松井夫婦來買飯糰的經過。

我起身走去盛飯，也爲佐和奶奶和柴田各盛了一碗。在這種情況下，要是主動幫別人盛飯，就不會感到壓力。

「差不多二十五歲了啊。在上班嗎？結婚了嗎？」

「不愧是佐和奶奶。」我雙手合十，發出由衷的讚歎。

「當年，我和老頭子一起經營食堂，店內總是很熱絡，是個充滿人情溫暖的地方。所以剛看着你們在廚房忙碌，我感覺這家店彷彿又重新活了過來，心底很歡喜呢。」

我點點頭表示贊同。

「是的。」

「松井先生是誰？」

即便一開始並非所有人都支持的事，還是可以……

「我希望你們也能成爲這樣的夫妻。」

「一部餐車需要多少錢？」

「茉奈是一個人住嗎？」

但我無法拒絕這份好意。

佐和奶奶緩緩點頭。

她說不出口弟弟其實才剛和女朋友分手，前段時間回老家後一直在打工。

我就像是惡作劇的同伴一樣，低下頭忍住笑意。

我結束手邊的工作，將一隻小帆布包放在鋼製的辦公桌上。

「包括設備、發電機和一些雜項開支，大約五百萬吧。」

這句謝謝，我真想再說十遍。

我將用過的器具聚集起來，準備清洗消毒。柴田察覺後，立刻上前說我不用做這些，但我想堅持到最後。

「啊，好、好的，謝謝您招待。」

「他們都好，還在上班呢。」

「我先去大哥的店裏買車，他顯得很驚訝，但也因此理解了我的決心。交車後，我爸媽也不再反對了。」

一旁的柴田正愉快地大口吃飯。雖說喫飯能讓人身心放鬆，但恐怕沒有比柴田更顯而易見的例子了。只見他輕鬆地夾起滑溜溜的乾燒蝦，那正確的拿筷姿勢讓人不想移開視線。

「真好喫！醬汁和油脂的甜味很搭，味道也很濃郁。」

「我覺得經營飯糰餐車是很棒的工作。當時做了這個決定，真是太好了。」

這時我腦海中靈光一現，對了，柴田不是已經告訴過我了嗎。

「茉奈，晚上留下來喫飯吧。」

「那就好，好喫纔是最重要的。」

「你居然能說服他們。」

柴田轉向我說。

「嗯……啊，是的。」

「一部分靠補助和自己的存款。剛好我的開店計劃符合補助資格，再加上之前餐廳的薪水還不錯，攢了些存款。也多虧有這間食堂落腳，少了額外的租金開銷。」

「真稀奇，市川午休時居然沒在工作。」

「喫飯比工作重要啊。」

小坂只是挑了挑眉，隨即注意到帆布包。

「那裏面該不會是便當吧？」

「就是。」

我從帆布包裏拿出便當盒。這是我久違地購入的新便當盒。沒想到現在便當盒在大小、功能性和材質上琳瑯滿目，挑選起來相當有趣。我也很驚訝自己逛得這麼開心。

從公司大樓走出的男同事遠遠看見我手裏的便當，紛紛露出驚訝的神情。我不禁暗忖，大家可能也沒想過我會做甜點吧。

「難得自己帶便當，市川最近發生了什麼好事嗎？」

「偶爾也想自己煮啊。」

「咦？這個便當好小。」

「沒關係啦，反正我還有零食。」

我打開便當盒，今天的菜色是玉子燒、花椰菜沙拉和飯糰。

「真簡單呢。」

「一開始做簡單一點，比較不容易對做便當感到厭煩。」

「是嗎，那我去買午餐了。」

「路上小心。」

十二月快到了。

天氣晴朗，口中呼出了輕盈的白煙。空氣轉爲清冷乾爽，陽光也變得柔和。據說青森縣八甲田的酸湯溫泉已經積了三十公分的雪，但太平洋一側的八戶市還不見降雪的跡象。

今天早上，我在食堂的大廚房裏做甜點。我用前幾天家裏送過來的南瓜，以及佐和奶奶保存的銀杏做成金團

㊟

，差不多二十分鐘就完成。

（注：傳統日式點心。將食材煮成蓉狀後，做爲外皮包裹內餡或直接捏成團。）

「今天也要去大銀杏那裏吧？」

「最近都沒見到呢。」

我一回頭，不禁驚呼出聲。

行動餐車「＆」沿着國道四十五號線向南駛去。

他皺起了濃密的眉毛。凝神細瞧，眉睫間摻雜着幾根白毛。

松井先生此刻也想被傾聽吧？纔會說出和千代女士共度了五十年的時光。

「松井先生，請上副駕駛座暖暖身子吧。」

她點點頭。

大五郎跑來我腳邊嗅聞，然後仰頭望着我，嘴角微微上揚。

銀杏樹上僅剩的幾片葉子飄落在空蕩蕩的長椅上。

大五郎伏在松井先生腳邊，一邊好奇地四處嗅聞，沒多久就跑到暖爐的出風口，將身體蜷縮起來溫順地待着。

我將南瓜壓成泥狀，加進黃砂糖後混入銀杏，再以茶巾扭緊成形。豔黃色的南瓜中點綴着黃棕色的銀杏，呈現出樸實的大地氣息。

「松井夫婦……他們還好嗎？是去旅行請您幫忙遛狗嗎？」

開店準備得差不多了，幾位常客朝餐車走來。

親手做甜點販售，然後直接從顧客口中獲得評價，是非常難得的體驗。當場傾聽客人的回饋很有趣，雖然少不了批評，而且剛聽到時不免有點難過，但我想這是必經的過程，便不再那麼糾結了。況且，這些評語都會成爲下次製作的參考。我暗暗下定決心，一定要做出更好喫的甜點纔行。

就是在這裏。我和她就是在這棵銀杏樹下告別。

「餐車就交給我吧。」

是松井先生。

「不是長得像，它就是大五郎。」

松井先生的聲音顫抖着。

「大五郎也一起。」

「咦，真的嗎？」

又過了一週。

「有的。可以試喫喔，您想試試嗎？」

「你說什麼？」

「千代剛離開那段時間，大五郎似乎很困惑奶奶怎麼不見了，時不時就往廚房跑，或去洗衣機附近尋找，還老是歪着頭聞椅子的味道。」

「謝謝捧場。您要順便來點金團嗎？」

「柴田，謝謝你！」

松井先生那雙凹陷的眼睛看向我。靠近一看，他的臉就像倉庫裏的紙箱一樣，黯淡而粗糙，佈滿了皺紋。突然間，他看起來彷彿老了整整一個世紀。

我好想和松井先生說說話。

我顧慮着會導致客人流失而猶豫不決，這時，柴田從出餐檯遞來了裝着三個飯糰的紙袋，然後淡淡地說道：「需要的話，可以使用駕駛座和副駕的位置。」

「前幾次都沒看到松井先生和千代女士，不曉得今天會不會過來？」

有的客人嚐了之後就欣然加購；有人覺得好喫，也有人覺得不合口味；有人喜歡甜一點，也有人偏好清淡；有些男客人希望金團能做得大一點，一些女孩則驚呼「小小的好可愛」。

大銀杏樹幾乎落光了葉子。

我以爲她在誇獎大五郎，抬起頭卻發現她正瞇起雙眼看着我。此時，背後傳來了客人要點飯糰的聲音。

「對啊。你還記得它呢。」

松井先生再度清了清嗓子。我注視着他睫毛間錯落的幾根白毛，那微微佝僂的身影驀然在眼前模糊了起來。我從口袋裏拿出紙巾，按了按眼角，擤着鼻涕。松井先生連忙致歉，「哎，連累你也跟着我難過，真是不好意思。」我趕緊搖搖頭。

「三個銀杏飯糰。」

這些都是佐和奶奶用電腦幫忙製作的。她在市民活動中心的電腦課上，向講師提出將學員希望學習的項目納入課程內容的要求。原本課程只是賀年卡和銀髮族社團文宣的製作教學，卻轉變成佐和奶奶需要的商品標示、宣傳單、小型看板設計教學。然而在講師的指導下，爺爺奶奶學習得相當順利，慢慢熟悉了製作精美商品標示和宣傳單等技術。

後來我們又去了好幾次。

大五郎像是明白主人提到了自己，抬頭望向松井先生，大力搖晃起尾巴。松井先生俯身看着大五郎，隨即又凝視着眼前的大銀杏。

「嗯。」

我再次向柴田道謝，然後牽着大五郎上車，坐在駕駛座上。

「唉，就是因爲這樣……」

「千代走後，家裏變得很安靜。但我依然能聽到她拖着室內拖鞋走遠的腳步聲。她應該連走路都很痛吧。過了很長一段時間我才意識到，這個家只是少了一個人，就變得如此安靜、冷清，一陣寒意陡然從心底升起。當時，大五郎就像這樣一直看着我。我永遠忘不了它那雙清澈的眼睛。於是我牽着大五郎，跟着它的鼻子，試圖尋找千代的氣息。沒想到它來到了這裏，沮喪地在大銀杏樹前徘徊。畢竟千代的老家早就不在了，我們……再也回不去了。」

依然是那副鬱鬱寡歡、不易親近的面容，卻明顯憔悴了不少。雖然因天冷套上了厚重的外衣，依然看得出他瘦了許多。

我不經意往旁邊一瞥，一位年約五十多歲的女性常客牽着狗走了過來。我一發現是柴犬，幾乎就要喊出「大五郎」，因爲實在太像了。

「市川沒來時，我還不是照常做生意。」

「我和我太太在一起快五十年了。」

「這裏不是廚房，沒關係的。」

「有大五郎陪在身旁真是太好了。這傢伙啊，每次在千代跟前都興奮得像是要把尾巴給搖斷了似的，但也因此能夠讓千代低落的心情稍微好轉起來。光靠我一個人，什麼都做不到。多虧了它，我到現在都感覺千代彷彿仍在我的身邊。」

「……好的，三個。明白了。」

一位客人注意到藤編籃裏的點心。

男人朝我伸出兩根手指。

「是啊……」

寒風呼嘯，吹得腳下的銀杏葉沙沙作響。

「這樣嗎，能合您口味真是太好了。」

柴田幫我將南瓜剖開，然後進微波爐加熱到變軟。接着把銀杏放入信封袋微波幾十秒，外殼裂開後就很容易剝除。這時銀杏會呈現淡淡的黃棕色。

大五郎抬頭看着松井先生。

我邀請松井先生上車。

「再見了」，那是與千代女士再次相見的約定。腦海中驀然浮現她緩緩將手抬到胸前，輕輕朝我揮手的身影。那雙手上沒有戴手套，陽光灑落在她變形彎曲的指尖上。

我剛把客人的訂單轉給柴田，身後傳來了腳步聲。

「這些金團也有賣嗎？」

柴犬轉過頭來，搖起了尾巴。女客人也朝我驚訝地眨了眨眼，於是我立刻道歉，「抱歉，它讓我想起了松井先生的……它長得很像一對夫妻的狗。」

我對這出乎意料的提議感到驚訝，趕緊接過紙袋，遞給松井先生。

「幾年前，千代患了風溼後，常常抱怨身體這裏痛、那裏痛的，雙手也扭曲變形，那時期她變得很脆弱，每天以淚洗面。聽說風溼發作時特別痛，還會痛到醒過來，情緒低落想必是常有的事。然而，當時我卻沒辦法同理她的感受，只是厭煩地大吼，『你夠了吧！誰沒有經歷過痛苦時刻，難道就你一個人在受苦嗎！』」

我在小玻璃點心袋上貼上LOGO貼紙，然後將南瓜銀杏金團一一分裝，並以金色蕾絲絲帶繫住袋口。貼紙上印着一個棕色的「＆」，袋子背面則貼上了標明加工地址和製造日期的標籤。

「這個先不用。」

「松井先生……」

「對，你說得沒錯，就算少了我，生意也能做。只是服務可能很糟糕。」

我整個人愣住了。

松井先生牽着大五郎緩緩走來。

覆蓋在地面的銀杏葉在日復一日的霜凍下轉成暗黃色。樹幹依舊粗大，露出的枝條卻顯得纖細。寒風從細長的枝條間呼呼穿過。

松井先生沒有說下去，我也沒有追問。過了半晌，我正想開口，他冷不防咳了一聲，打斷了我想說的話。

柴田的語氣相當堅定。

在做爲復建的散步中，千代女士不小心摔倒了。當時還能自行起身走回家，但幾個小時後情況突然惡化，儘管松井先生第一時間就打電話叫救護車，送到醫院後不久仍去世了。

「他們總是一起出門遛狗呢。」女客人嘆了口氣。

在家裏四處尋找一番後，大五郎會跑到松井先生身旁叫喚，彷彿在問「奶奶去哪裏了？你把她趕走了嗎？」。

「可以嗎？」

再次向松井先生確認後，我轉頭告訴柴田。松井先生從口袋裏掏出一隻黑色的小錢包，向柴田遞出一張鈔票。鈔票在他的手中微微顫動。柴田找給他零錢。

「嗯，說是有助於復健。」

我微笑着回應。

「想到那時候千代的臉……」松井先生定定地凝視着遠方，下巴微微昂起。

我壓抑着激動的情緒，也慢慢走上前。

柴田此時捧着做好的料理，來回穿梭於大廚房和餐車之間。經過我旁邊時，他冷不防拿起了一顆金團丟進口中，臉上頓時綻放出幸福的笑容。我也忍不住微笑。

女客人也外帶了一份要給松井先生的銀杏飯糰。

「你知道嗎……」

聽我這樣一問，她的臉色忽地一沉，壓低了聲音說道：「大約兩個禮拜前……夫人去世了。」

我略微忐忑地將切成小塊的金團插上牙籤，遞給面前的客人。

「前幾天，我在鄰居家喫到了你們家的飯糰，很好喫。」

他低聲說道。

可是，這段談話或許會很長，我很想坐下來聽他說，但又不希望兩人坐在那把冰冷的長椅上。可以的話，我希望邀請松井先生坐在有暖氣的餐車裏，但那需要經過柴田同意；更何況，倘若要專注傾聽松井先生說話，我也得暫時中斷接待顧客的工作。這樣一來，就只剩下柴田一個人同時接待客人和做飯糰。他做飯糰時倒是無可挑剔，但接待客人可謂是不忍卒睹。

他清了清嗓子。

「松井先生傷心得閉門不出。剛好我就住在隔壁，這才幫忙帶大五郎散步。應該也有別人在照顧大五郎，只是我好久沒看到松井先生了。不過，晚上家裏會亮燈，報紙也都收走了，看樣子應該還能維持日常起居。」

「啊，柴田，謝謝你！」

「給我兩個鱈魚飯糰。」

這時，一名曾抱怨價格太貴的男人，略顯尷尬地朝餐車走來。

腦袋變得一片混亂。

松井先生縮起脖子，雙手緊緊握住大五郎的牽繩。此刻耳邊彷彿傳來了銀杏葉落的聲音。

「可是，沒問題嗎？」

我低頭看着大五郎，松井夫婦的愛犬也歪着小腦袋回望着我，那雙如黑色玻璃珠般的眼睛是如此澄澈明亮。

「雖然沒力氣出門，但總不能老是請鄰居幫我遛大五郎。」

松井先生低頭看着大五郎，搖晃着牽繩。大五郎也輕輕搖晃着耳朵回應。

「現在家裏就和以前一樣。後來我對大五郎說，奶奶只是去河邊洗衣服，別擔心，它聽完就不再對着我叫了。動物真的很聰明啊。」

松井先生將手中的紙袋放在儀表板上。

「其實，我並不愛喫銀杏飯糰。」

「咦，是勉強自己喫嗎？」

「差不多吧。」

「爲什麼？」

「因爲這是千代的最愛。」

松井先生凝視着紙袋。

「平時三餐都怎麼喫呢？」

「很久以前就開始自己煮了。自從千代得了風溼，我就愈來愈會煮……應該算得上很會做菜吧？可是……」

松井先生搖了搖頭。

「一點也不好喫。」

「做得不好嗎？」

「現在的我，每天都煮剛剛好一人份，但比起煮兩人份的飯，準備一人份的飯菜就像在玩家家酒一樣。說不定連電飯煲也因此失去了幹勁。」

松井先生轉過臉，凝視着銀杏樹。地面上躺着一截斷裂的枝幹。

「我感覺失去了半個我。」他喃喃說着。

「當時我的確不該吼她，但我更後悔的是，我可以在千代還在時做得更多，跟她聊天、攙扶她、讓她知道我支持她，其實每天我都可以做，畢竟我們共同生活了快五十年。」

我垂下了目光，落在松井先生的褲腳上。

似乎察覺我的視線，他低聲說：「千代的手還能動的時候，她總是會替我整理好。」

「回到家後，心情變得很好。還把手放在膝上來回撫摸。我第一次看到那樣的她。店長先生能幫我說出我沒有說出口的話，真是太好了。」

大五郎豎直耳朵，靜靜聽着松井先生的叮囑。松井先生離開時，仰頭望着大銀杏樹。他的眼神就像那天的千代女士一樣，充滿了深情。

松井先生咳了一聲，接着說道：

我偷偷瞥了柴田一眼。他正在清洗碗盤，沒有聽到我們的談話。

奶白色的霧氣覆蓋前窗，飄落的銀杏葉黏在玻璃窗上，水滴流淌而下。

「很好喫吧？」

奶奶的鼓勵稍稍振奮了我的心情。

無論降下多少雪，雪依舊悄然無聲。

「這是金團嗎？」

「什麼？」

松井先生似乎略感意外地咳了一聲。

「這句『謝謝』想當然是對千代女士說的，對吧？」

松井先生說完後似乎覺得有點難爲情，攤開手掌擦了擦臉。

我已經做好準備，要是柴田打算說些失禮的話，我可能會衝上去賞他幾拳來堵住他的嘴。

松井先生的眼睛周圍泛紅，雙脣緊閉，喉嚨裏傳出壓抑的哽咽聲。膝上的手握得更緊了。

轉眼到了新年，我們正準備駕駛餐車前往定點時，從醫院傳來了松井先生去世的消息。是松之內

㊟

那幾天發生的事。松井先生雖是因肺部疾病住院，但直接死因卻是誤咽所導致。聽照顧他的護理師說，松井先生連在住院期間，也請人買了好幾次餐車販售的銀杏飯糰。

過去總是俯視大五郎的松井先生，此刻蹲下身來，平視它的黑玻璃珠眼睛。大五郎歪着頭，似乎有點困惑。

「我很開心。能將親手做的食物直接遞到顧客手裏，然後獲得相應的回報。我真的很滿足。」

「果然是這樣。」

「嗯，是一份用心爲客人準備的飯糰。」

「要休養很久嗎？」

「年紀大了，身體出點狀況沒什麼好奇怪的。」

聽起來依然很生硬，但語氣似乎變得更溫暖了。他進步了。「真棒，大五郎。」不對，應該是「真棒，柴田」，雖然那傢伙還是笑不出來，但一次又一次的妥協與讓步，不也是他認真的一面嗎。

他重重地嘆了口氣。

「謝謝你。不過，應該要再扣掉製作成本。」

「好的，謝謝款待。」

（注：指元旦起「迎接年神到年神回去」這段在門前裝飾「年松」期間，因地區而異。）

柴田繼續洗碗。

「啊，真的不用。」

「住院期間，我弟弟會照顧大五郎。他很喜歡狗。」

「這就是茉奈你自己賺來的錢。」

「還有店長先生……」

我們剛走下餐車，大五郎就立刻伸直前腳、打直背脊，伸起了懶腰來。然後它左右依序慢慢伸展後腿，打了個哈欠，搖晃着身體。

「謝謝您。」

塞到我手裏的錢比想像中還多。

「不知道。」剛說完就連續咳了幾聲。

「你們兩個，彼此都看見了對方的優點呢。」

幾天後，我聽說松井先生住院的事。餐車外飄起了初雪。

突然被這麼一問，我立刻想到的是……

「是真的。千代女士當時笑着對我說：『他啊，其實是擔心我出門太久受寒了。』」

松井先生輕咳了一聲，努力擠出聲音說道：「謝謝你。」

這時，柴田抱着手提金庫走進廚房。他將手提金庫放在流理臺上，打開後取出收據和錢遞給我。

松井先生朝我看了一眼，緩緩閉上眼睛，彷彿沉浸在心中浮現的回憶，然後點點頭。

我垂下目光，正好迎上大五郎的視線。

「千代老是說自己的手很醜。但那天店長先生說……」

「是市川做的，餡料是銀杏和南瓜。」

從葉子幾乎落光的銀杏樹看出去，背後是一望無際的藍天。秋日的天空感覺好遙遠。

我撕下一張廚房紙巾，按了按眼睛。

「你在說什麼呀。」

柴田露出一副被指責的不悅神情，皺起眉頭。

「好喫！」

「這次可別哭了。」

雖然松井先生一口氣買了五份金團，但直到收攤時還是沒賣完。

「很好喫喔。甜度剛剛好，一點也不會膩。銀杏的細微苦味正好襯托出南瓜的甜味。你看，大小也剛剛好，很適合做爲飯後小點心。」

這時，一旁的大五郎緊緊攀在松井先生的小腿上，以熱烈的視線盯着金團。

一旁傳來柴田對接過紙袋的顧客說「謝謝光臨」的聲音。

「這可不行。」

「你是來店裏幫忙的，自然也包含這部分。就算你不想拿工錢，還是收下吧，畢竟金額不多，也對你不好意思。」

「其實，我隨時都可以對她說聲『謝謝』，但我連這句話都沒能說出口。」

我們走出醫院時，雪紛然落下。

據說是肺的問題。

他感慨地說着，瞇起眼睛的臉龐變得柔和。

「千代她啊……」

柴田介紹着。

「雞肝。但我說的是之前在這部餐車『＆』喫到的雞肝。」

松井先生臉上流露出豁達的神情。

松井先生將銀杏挑了出來，南瓜餡餵給大五郎，自己則喫掉銀杏。

松井先生抬起頭，凝視我的眼睛，眼神中透出一絲疑慮，似乎在思考我是否只是隨口說說，又彷彿在尋求着慰藉。

「我本來不太愛喫甜的，但因爲千代喜歡，我才慢慢開始喫甜食。以前也不愛散步或養狗，也是和千代在一起之後才喜歡上。市川小姐有過類似的經驗嗎？」

松井先生離開後，柴田遞給我一卷廚房紙巾。

「好！差不多要喫晚餐了。茉奈也留下來一起。」

「一口就喫完了。千代應該也能輕鬆喫完。真好喫啊，真想讓她也嚐嚐。」

風吹動了幾片飄落的銀杏葉。

松井先生走向出餐檯。

我沮喪地聳聳肩。佐和奶奶說：

胸中澎湃不已，已經幾年沒有這種感受了呢。

柴田將目光從手上的碗盤移開，抬頭注視着松井先生。

佐和奶奶拍了拍手。

「聽着，大五郎，我要去山上割草了，得離開一段時間。我要送你去我弟弟家。他們人都很好。那裏有一座大院子，你可以盡情玩球，還有兩個玩伴喔。你要在那裏好好喫飯，偶爾啃啃美味的骨頭。等我割完草就去接你。你要在那裏好好生活，明白了嗎？」

「那我要兩個。」

回到食堂，佐和奶奶喫着剩下的金團，瞪大了雙眼說：「還真好喫。今天已經賣得不錯了！」

松井先生看向柴田。

他大聲讚歎，吐了一口長長的白氣。

「千代女士……」

「什麼？」

「松井先生和千代女士一起並肩散步，然後走到這裏買了飯糰回家分享。她都知道，她知道您很關心她。」

走向停車場的路上，柴田淡淡地說：

「賣得不算好。」

松井先生又喫了一個金團。

我驚訝得瞪着柴田。我感覺明天這世界就要毀滅、人類也都滅亡了，只剩下眼前的柴田。

他當場打開一包，直接將金團丟進嘴裏。

「這是金團的收入。」

「纔沒這回事。可是，我有資格收下嗎……畢竟我只是個外行人。」

「你的眼睛周圍都是黑的。」

「我再買三份。」松井先生小心翼翼地接過點心袋。

一旁的佐和奶奶忍不住插話。

大五郎很快一口吃光，又仰起頭露出一副「我還沒喫唷，什麼時候可以喫」的雀躍表情，將前腳搭在松井先生的腿上，伸長了身體。

我將兩包玻璃袋遞給松井先生。

「千代很喜歡市川小姐喔。她每次煮銀杏葉時，都會感激地說着你努力幫她收集銀杏葉的事。」

「唔，是這樣嗎……」

我深吸了一口氣，點點頭。感覺笑意在臉上悄然綻放。

「說你喜歡那樣的手。」

「第一天做生意，能賣出一個就很了不起了，茉奈可是賣出了一半喔。很棒，很了不起。」

我眨了眨眼。眼睛雖有些溼潤，但並沒有流淚。

「……並不是因爲千代女士已經離開了，我就不爲松井先生的死感到悲傷。只是，當我意識到他們共同生活了五十年，僅僅在千代女士死後分開了一個多月。這讓我明白了，人在面對失去時，感受到的並不光是悲傷和痛苦的情緒。該說是『打從心底佩服』呢，還是『很棒的緣分』？我感覺在某種程度上，內心隱隱透出一股清爽的明亮感，很奇妙的心情。」

柴田應了一聲「是啊」，接着說道：

「銀杏的花語是『長壽』與『鎮魂』。」

我停下腳步，轉頭凝視着柴田。

柴田察覺到我的目光，皺起眉頭。

「幹嘛？」

「我剛聽見一個與『花語』這個詞完全不搭的人說出這兩個字，一時不知該做何反應……」

「是奶奶說的啦。」

我想起了那棵銀杏木窪的大銀杏。銀杏樹本身的金黃色鮮豔得刺眼，宛若本身就是光源，照亮了周遭。閃耀着光芒的樹梢向上伸展，彷彿就要碰觸到天空。松井夫婦和大五郎一家正仰望着大樹，而他們也籠罩在這片金色光輝下，顯得莊嚴而神聖。腦海中驀然浮現的這幕景象，猶如冬日陽光般溫暖心頭。

「好冷啊。喂，快走吧。」

聽到呼喚，我纔回過神來。轉身一看，柴田正回過頭等我。我急忙邁開步伐，快步追上他。

「他啊，其實是擔心我出門太久受寒了。」我輕聲低語。

柴田聽後又皺起了眉頭，問道：「你說什麼？」我定定凝視着他，表面上看起來，這就是一張冷淡而嚴肅、彷彿只關心自己是否會冷的面孔啊。

我一坐上副駕駛座就打了個噴嚏。柴田打開空調，暖風直吹出來。柴田可能也想趕快暖和身子，我也樂得一起取暖。正當我這麼想的時候，只見他將暖氣的出風口轉向了我。我不自覺轉向柴田，正想開口說什麼，這時一個黃色的薄片飄落在我頭頂，那一瞬間，它看起來就像一隻黃色的蝴蝶。

我正想伸手撥落，柴田卻快我一步取了下來。

夾在他指間的是一片黃色的銀杏葉。

「不知道從哪溜進來的。」

我從柴田的指間接過了葉子。

這片黃色心形葉明亮如昔的豔黃色澤，彷彿不存在於現世之中。

柴田大聲清了清嗓子。

「謝謝奶奶！」

盛好了白飯和豬肉湯後，將餐廳用筷擺放整齊，在柴田的斜對面坐下。

「這是拓海的。」

佐和奶奶朝鍋子走去，掀起鍋蓋，取來竹籤戳刺鍋裏的馬鈴薯和胡蘿蔔。

她從我們兩人的表情，察覺到似乎發生了什麼事。

「那是供品

㊟

吧？」柴田吐槽，說了一個大型購物網站的名稱糾正她。

柴田在廚房的水槽洗手。接着，他在碗裏盛了滿滿的白飯，舀了一碗豬肉湯，拿着筷子坐到食堂的大桌子前。

佐和奶奶沉默了片刻後，輕聲說道：

柴田一臉驚愕。

「松井先生似乎很常咳嗽。千代女士嘴上雖說自己愛喫銀杏，但也許是她知道銀杏的止咳功效，希望丈夫能多喫一點。」

從玄關的磨砂玻璃看出去，可以看到柴田正在剷雪的身影。他反覆不斷地將路面的雪鏟起後扔到一旁。

「不是說這個！你這傢伙以前不是還很討厭和別人一起喫飯嗎？現在倒很順理成章啊。」

她將另一雙黑筷子遞給柴田。雖然看起來比我的稍大，但前端同樣也有防滑設計。

「這是重點嗎？」我在心裏默默吐槽的同時，立刻拿起紅筷子夾了些馬鈴薯燉肉。筷子一點也不滑，用起來很順手，連炸銀杏也能輕鬆夾起。好棒的筷子。

於是我走到櫃檯前，告訴她松井先生去世的消息。

大盤子裏盛滿了馬鈴薯燉肉。

「哦，拓海也需要喫銀杏了嗎？」

她解開紅繩，打開盒子。盒中閃亮的紫色墊子上是兩雙筷子，一雙是紅色，另一雙是黑色。她將那雙紅筷子遞給我，說道：

這時，柴田走進食堂。他脫下帽子，帽子上的積雪隨即掉落在他腳邊，碎成小塊。他的肩頭也覆着一層雪。他在玄關外脫下外套，用力將雪拍落，然後關上推拉門。

「下單後等了好久，就像去山上砍樹一樣那麼久，終於給我等到了。茉奈，這是你的。」

不過，我確實感覺千代女士是因爲自己喜歡喫銀杏，才推薦給丈夫。就算真如佐和奶奶所推測，她勸丈夫多喫點的方式，依然讓人感覺真誠且發自內心。

「什麼？」

（注：佐和奶奶想說「樂天」（rakuten），卻說成了「樂菓」（rakugan）。由於和常做爲茶點或供品的日式點心「落雁」（rakugan）同音，才被孫子吐槽。）

「哎，誰知道呢？」

「拓海，遲早都是要一起喫每頓飯的。」

「在這裏喫飯又不一樣。還有，什麼『你這傢伙』，真沒禮貌。」

回到柴田食堂，佐和奶奶正站在鍋竈前忙碌着。

「市川，你也說點話啊。」

「祝孫子幸福哪裏沒用。」

「哦，味道很不錯。那就直接開飯吧！」

「假如就像佐和奶奶說的那樣，松井先生是否察覺到太太是爲了他才喫這些食物呢？」

柴田說到後來，語氣中似乎帶着一絲自豪。

「這是夫婦筷。」

佐和奶奶哈哈大笑。我拿着紅筷子，將炸銀杏一個接一個夾進柴田的盤子裏。

我高興地接過來。

我將大盤大盤的菜餚一一端到桌上。馬鈴薯燉肉、南瓜燉菜、鹽焗銀杏和滑蛋白菜燴豬肉。

「我在樂菓買的。」

「知道也好，不知道也好，對夫妻來說，或許只是微不足道的小事。」

佐和奶奶的目光穿過了燉菜上方的蒸氣，望向另一側窗外。伴隨着鍋裏燉菜咕嚕咕嚕的燜滾聲，醬油和高湯的香氣嫋嫋升騰。

佐和奶奶也拖着腳上的涼鞋走來。她從印着貓熊圖案的褲子口袋裏掏出一隻長形木盒，木盒上繫着紅繩。

這副筷子讓我想起了千代女士。在她生病之後，手雖然再也拿不動筷子，卻還有松井先生親手捏的飯糰支持着她。

「別老是買些沒用的東西。」

「咦，是要給我的嗎？哇，謝謝您。」

「搞什麼，你究竟上哪兒買的？」