序章

在臨海的懸崖上，盛開着紅紫色的鳶尾花和明亮的黃花菜。

青森縣八戶市的種差海岸沐浴在陽光下，青碧色的草坪在海風中起伏，下方展開的大海一片平靜，波光粼粼。

種差海岸對面一家老字號旅館的停車場裏，停着一輛白色卡車。

車身兩側敞開着，車門上小小地寫着「餐車『＆』」。

樸素的全白車身似乎不是刻意設計的，而是沒有任何改動。這樣就敢自稱爲餐車，只能說勇氣可嘉，畢竟比起來貨運列車還花俏多了。

烹調空間後方的門開着，透明的塑膠掛簾搖曳飄動，看來是爲了防蟲。

櫃檯邊的菜單上排列着好幾種飯糰。一旁站着像是湊巧路過、西裝革履的年輕人，正一邊滑手機、一邊等待出餐。

在那位年輕客人身後，餐車裏的男人捏着飯糰，口罩上方露出了一雙溫柔的眸子。看似店主的男人約莫二十多歲。和煦的陽光經蒸氣反射，將男人包覆在柔和的光線中。

男人將飯糰小心翼翼地放進有兩個並排凹槽的盒子，然後將盒子蓋好，與紙巾一起放入紙袋，遞給那個年輕人。

年輕人在接過紙袋時順口說了一句「最近眼睛有點累啊」。男人立刻接話，「紅蘿蔔有效。加在飯糰裏怎麼樣？」這時，他捏飯糰時的溫柔神情已經消失了，目光變得凌厲，語氣簡短、直率，又像是不容置疑。

然而，年輕人對他那副表情和語氣似乎並不覺得奇怪，神情驀地明朗起來。

「我明白了，那我追加一個飯糰。」

男人拿出了一根紅蘿蔔。

一捏起飯糰，他的臉龐就變得像菩薩一樣平靜。

洗淨，去皮，快速切絲。倒入熱煎鍋後滋滋作響。接着，男人撒了些鹹海帶

㊟

，搖晃起煎鍋，又撒上醬油和味醂。原本專注滑手機的客人漸漸抬起頭來，沉迷於眼前的烹調過程。

（注：以醬油熬煮後浮出鹽巴的海帶。）

最後，男人在餡料表面淋上香油，香氣立時升騰。他將冒着熱氣的餡料包入米飯，在掌心輕輕彈起，迅速捏製成三角形，然後放進一顆飯糰用的包裝盒遞給年輕人。

年輕人彷彿等不及般一把撕開紙巾外包裝，快速擦了擦手後，謹慎地從盒子裏取出剛接到手裏的飯糰。

這是一顆黑黝黝的飯糰，外面包覆着一層閃閃發亮的厚切海苔。將鼻尖湊近飯糰，深吸一口氣。米飯溫暖的水氣透出海洋的香味。

豪邁地大口咬下。海洋的香味撲鼻而來，米飯像在嘴裏融化了一樣。那白飯粒粒分明，不幹硬且富彈性，散發出優雅的甜味。甜味與鹹味兼具的餡料與米飯極爲搭配，芝麻油和醬汁滲入飯糰，味道濃郁爽口，白飯和餡料的分量達到絕佳的平衡。

「真好喫……整個人都放鬆下來了。」

（注：一種中型海鷗，由於叫聲像貓，又被日本人暱稱爲「海貓」。）

海鷗如貓般的叫聲與湧動的海浪聲交織迴盪。向大海望去，只見一隻黑尾鷗

㊟

在漁船上方翩然起舞。