序章

首先，我介紹一下守橋祥子吧。

她是我室友，也是我兼職工作的前輩。

二十四歲，住在神戶市。身材高高瘦瘦，樣貌中性而美，油亮有光澤的齊頸短髮有着波普藝術般的感覺。不喜歡飾品之類，衣服也以簡樸的居多，平時戴隱形眼鏡，不過睡前會戴紅框眼鏡。閱讀內容是少年雜誌上的連載漫畫這類，喜歡看夜間電視節目，經常在淋浴時高歌好幾代之前的視覺系樂隊歌曲。她的興趣是食物、謎題以及欣賞B級恐怖電影，絕技多到用她本人的話來說就是「只要有興趣的基本都有」；另一方面，她不擅長應對的是蛇、冷氣設備以及看地圖——最後一個是因爲她有不好好確認就憑感覺邁開步子的毛病。

而且，她喜愛咖喱，特別是對我們工作的「頂點咖喱」店招牌菜特色雞肉咖喱讚不絕口。她對此的稱讚高到連我也決定在同一家店工作。

然而祥子所喜愛的不過是喫咖喱，至於製作——在頂點咖喱的兼職工作，則似乎不打算沉浸其中。對她來說，那兼職不過是副業，主業是其他的。

而在她的主業方面，我們成爲委託人和受託人關係那會兒，是將近中秋滿月的九月份。

那天晚上，我們在共同居住的小公寓客廳裏，坐在矮桌兩邊，享受着智利廉價白葡萄酒的夜間小酌。

我粗略調味的菜餚，出汁蛋卷、水煮羊棲菜、淋上薑汁的炸豆腐，雖說似乎和日本酒很合得來，但搭配白葡萄酒也挺不錯。話說回來，畢竟自己沒有信心十足到分辨味道好壞的舌頭，於是就決定把什麼都當作好的了。

在和祥子一起咂着嘴品嚐白葡萄酒和醬油的搭配，讚賞一瓶七百二十日元的酒時，話題漸漸轉移到了高級酒的方向。我們以「醉酒戲言」爲藉口，毫無根據地侃着遙遠的上流社會那些昂貴到離譜的酒。

興致高昂的祥子高聲宣言：「基本上，再怎麼貴的酒，也不會比熱可可好喝吧。」

雖然那說法對於手中味美價廉的酒很抱歉，但酒大概沒有會受傷的心吧。我胡亂用「就是說嘛」表示同意，「一開始喝可可的時候，我也大受感動吶。」

祥子看到我這樣點頭附和，邊倒酒邊說：「真好啊，這些也都記得那麼清楚。」

「是嗎？」

「果然基本上都是最開始是最讓人感動的。感動這東西，能記得才更好吧？」

「也許吧。」

「我就想不起來啊。好像是在幼兒園的時候吧……MILO※是可可嗎？」【譯註：雀巢的一款速溶可可飲料】

「誰知道呢。如果在咖啡店點了可可，端上來的是MILO，那能接受嗎？」

「嗯……勉強還行。」

「哦？還挺寬容的。」

「畢竟很好喝嘛。話說，你是什麼時候喝過的？」

——噫，竟以無趣事死之。愛皆假象，不過如夢似幻。吾觀人世久矣，而真愛之物未嘗得見。

因而，平成時代※【譯註：1989-2019年】出生、生活在令和時代的我——岡田杏，擁有千年的記憶。

「可可的話，大概九十年前吧。」

聽我這麼一問，那位白蛇神靈活地盤成一團：「倒不是特地爲了什麼，只不過，恢復了這個化身，所以想着要不要來打個招呼。」

我看過去，見門外走廊上散落着白色繩子。那白繩大概有人的指頭那麼粗，長度約莫二十釐米。

◇

就這樣，人哪、神哪的奔波，超越時間的愛呀欲呀之類的交織，而與其背景的規模相比尤其微不足道的故事開始了。

兩人的生命中有規則束縛。

「MILO也行，可可也行。」

「叫我加古※就行。」【譯註：カコ，推測取名於播磨五川之一的加古川（かこがわ），古時又稱賀古川、鹿兒川，而加古川在早在鎌倉時代（1185-1333年）就有「かこ川」的名字，也可能直接取名於播磨國的賀古郡（加古郡）】白蛇如此說道。我點頭調整措辭：「那麼，這位是白蛇加古先生，很溫和的，不用怕，比這附近的日本錦蛇※還安全。」【譯註：アオダイショウ，即「青大將」（Elaphe climacophora），又稱「日本鼠蛇」，無毒】

「好的，我明白了。」

這是千年前誕生、經過很長時間後迎來終結的，某段戀情的後記。就像灰姑娘與王子終成眷屬之後在城堡生活的續篇、輝夜姬離去之後望月那一幕的擴寫那樣。即使在某些人眼裏看上去波瀾萬丈，在另外某些人眼裏看上去美中不足，對於我們來說就是安定而心滿意足的、普通的日常故事而已。

「那麼，去買可可吧。」

我深深鞠了一躬，此刻閉了一下的眼睜開時，加古先生已經不在了。

「啊～好像是說到這來着。」

或是成爲農民、成爲商人、成爲畫家、成爲音樂家，或是成爲鳥獸蟲魚花花草草，反覆相遇又離別。

「MILO嗎？」

那如同螺旋一般，纏繞相連，就這麼經過了相當長的時間。

「感謝您如此費神。」

這些全都是事實，但祥子也沒有真的相信吧。她只是接納了，對於大部分荒唐無稽的話，笑着說「這世界總讓人心怦怦直跳的呢」。

「話說起來，有件事想拜託祥子。」

◇

我把腳伸進運動鞋，並對她說：

「這樣啊，我遇見神明瞭啊。這世界總讓人心怦怦直跳的呢。」她若無其事地說道，看來像是全都消化接受了。大概是因爲應對不來的蛇已經從眼前消失，姑且滿意了吧。

或許是察覺到這氛圍了，加古先生慌忙搖頭：「不用不用，看你們正打算出門的樣子，那就這樣吧。總之，畢竟我已經出現了，另一邊應該也快了。」

我看向她那邊，作了大致介紹：「這位是個神明，名字各種各樣都有，不過……」

在水神看來，他自己被拒絕之後本打算給那男子一些教訓，結果連女子也一起死了，所以水神大概是在嫉妒與後悔之下感到非常狼狽吧。於是，他給兩人的靈魂施加了詛咒，又或者是給予了救贖。

雖說估計還很早，但既然加古先生現身了，還是稍微抓緊一些比較好。放任不管的話可能會變得很麻煩。

死因是溺水而亡，但這既不是意外也不是殉情，非要說的話那就是神的懲罰。

「具體情況，我們邊喝可可邊說吧……」

水神頗爲傾慕的女子竟爲了與一男子成爲眷屬，拒絕了那位水神。因此發怒的水神讓河川氾濫，男子被巨龍般波濤起伏的洶湧河水吞沒、裹挾，而後，與前來搭救的女子共同殞命了。

「沒事吧？」

聽到詢問，白蛇悠悠地抬起頭：「不必擔心，畢竟對我來說，身形之類的，有也跟沒有差不多。」

那一方在記着這一方的情況下出生，這一方在遺忘那一方的情況下生活。等到這一方回憶起那一方，那一方已經忘了這一方。

不對，這故事與其說開始，或許更不如說是已經結束了。

男子每次轉世都會忘記輪迴，但在愛上轉世的女子時會想起來；女子則相反，帶着輪迴記憶轉世，但在愛上轉世的男子時會忘掉這些。

祥子踩着雖稱不上跌跌撞撞但多少有些踉踉蹌蹌的腳步，打開玄關門，剛邁出一步就「咿呀！」地尖叫起來，然後徑直跳回玄關，帶着溼潤的眼睛望向我這邊。

要不進屋說吧——雖然打算這麼邀請，但祥子大概不願意吧。

在繼續着由酒衍生出來的可可話題時，祥子拋出一句「那去買一杯解解酒吧※」，就準備邊賞月邊走去便利店。

——吾將爾等試之。川不息，則輪迴不絕。無論千年萬年，皆生死往復、一再擦肩，而爾等無望長相廝守。吾恆將封爾等於生之囚籠，無休無止，直待須臾之愛消逝。

「原來如此。站着說好像有點那什麼……」

之後，祥子說：「剛剛那是什麼？真的是神明？」

有一本想入手的書——我說道。

「讓您費心了，非常感謝。沒想到您知道這邊呢。」

加古先生連忙點頭致意。怕蛇的祥子則就這麼抓着我的後背，也點頭致意。

這是輪迴轉世的開始。

「那麼，加古先生爲什麼在這裏？」

「當然了。會說話的蛇，不是神明還能是什麼？」

正如水神所說，男子和女子的靈魂一次又一次轉世，生而復死，死而復生。相遇復離別，離別又相遇。兩人在這樣的反覆中絕對無法長相廝守，被永遠囚禁在未完成的愛的輪迴之中。

躲在我背後的祥子叫道：「說話了！」。

在千年前的平安時代※，有一對男女陷入愛河，共赴黃泉。【譯註：日本平安時代爲794-1185年】

這圍繞一本書的微不足道的故事有新發展，是在大概三個月後——開始響起聖誕鈴的年底。

「這樣啊。」

但門開着，應該不至於被困住吧。

靠近一看，發現是白蛇。它接近中間的部位有點凹陷，恐怕是祥子踩到了吧。

「杏，杏！糟了！被困了！」

「可以倒是可以，什麼事？」

看到互相握着手殞命的兩人，水神似乎是這樣想的：

「還請多注意。我到稚日女尊※那邊逗留一段時間，有什麼事就請聯繫我。」【譯註：神戶中央區生田神社祭祀的神，日本太陽女神天照大神的胞妹，也有說法是稚日女是天照大神幼名】

「是聽伊和大神※說的。」【譯註：播磨地方的大神。】

那就是昭和初期呢——祥子說道。說起來我今年就二十三歲了，比祥子小一歲，但這只不過是我從今世的雙親那兒繼承「岡田」這姓、被賦予「杏」這名字的血肉之軀的年齡，精神上則已經活了近千年。這其中有着宏大——其實倒也算不上——但對生活在令和時代※的人們來說難以置信、荒唐無稽的原因。【譯註：2019年起】

兩人就這樣在各個時代生死往復。