第一話 提升自信心的壺泡咖啡

這是靜靜佇立於某市區，一間小小咖啡廳的故事。

這間名爲〈喫茶渡渡鳥〉的咖啡廳，就在出了車站沿山坡往上走，過了第一個十字路口，再稍微前行就能瞧見的一條巷子盡頭。

明明巷子入口立了一塊小小的看板，卻鮮少有人察覺。附近是一般住宅區，唯獨這裏被蒼鬱樹林圍繞。

或許是這緣故吧，感覺多少阻隔了城市繁囂，也有客人稱這間店是「森林的廚房」。雖說是「森林」，但都是些常見的楓樹、榆樹。

明亮的陽光從葉縫灑落於〈喫茶渡渡鳥〉的庭院。

名叫梭羅裏的咖啡店老闆，把剛從烘焙店買來並用牛皮紙包裝的咖啡豆，倒入綠色罐子，像是讓鼻子接收的香氣在體內循環似地深吸一口。

「芳香馥郁……」

他像是宣告什麼似地喃喃自語，確信自己判斷無誤後用力頷首。

苦味強勁，酸味再少一點比較好。梭羅裏思忖着。

像這樣向烘焙店訂購配方豆，再配合菜單粗研磨。咖啡豆依種類與產地不同，風味也不一樣，烘焙程度也會左右味道，即使是同一種咖啡豆，味道也有差異。尤其是配方豆，可說是店家的特色。

有人喜歡清爽味道，也有人偏愛濃郁口味，還有人非得加砂糖和牛奶纔行；其實只要覺得美味就是絕佳逸品。

萃取方式不同，風味也不一樣，有咖啡機、虹吸式，以及用濾杯來手衝咖啡等，而且使用濾紙或是法蘭絨濾布，味道也有差異。不單是衝煮後直接啜飲，還有將深焙咖啡豆用義式咖啡機制作出濃縮咖啡後，倒入熱水成爲「美式濃縮咖啡」的喝法。

「美式濃縮咖啡？」

梭羅裏偏着頭，喃喃道。

相較於用義式濃縮咖啡調製的「美式濃縮咖啡」，以淺焙咖啡豆手衝出來的咖啡加入熱水，則是風味較淡的「美式咖啡」。

不過，梭羅裏在乎的點似乎不是這個……

「兩種風味都偏淡呢！美國人喜歡喝淡一點的咖啡嗎？」

他八成想這事情想到出神吧！

「哇！」

或許是筒狀牛皮紙袋邊角和綠色罐子的罐口沒對好，結果灑出來的咖啡豆在廚房的餐桌上堆成小山。

由於是在家工作，幾乎一整天都窩在家裏，雖非朝九晚五的工作型態，卻也甚少在咖啡廳或圖書館工作。

一旦追蹤感興趣的帳號，就會收到更新通知。不過沒利用這功能的她，比較喜歡依序瀏覽自己感興趣的貼文。

寄件人是編輯部的坂下小姐。

小橋可繪按下門鈕，解除門鎖。

「免疫力啊……」

可繪邊看着包裝袋上的烹調說明，邊瞅着鐵鍋。滾沸的水逐漸覆蓋餃子四周，還帶着黏稠感，將胡麻油倒入看得到漆黑鍋底的部分後關火。

扭開水龍頭沖洗指尖的可繪，這才注意到這件事。

光是這個APP裏頭，就有上萬則標記這句話的貼文。傢俱、室內裝潢、料理、生活雜貨、花，有些只有文字說明，有些則是上傳房間照片，以及烹煮料理過程的影片等。依貼文者風格，照片呈現的氛圍和表現手法各異，卻都感受得到貼文者多麼用心過生活，進而從中得到豐富與美好。

即便不是追蹤人數好幾千人的熱門帳號，拜偶然迸出的推薦帳號之賜，可繪頻頻造訪。

✤

——收到校樣了。要送至府上嗎？順道一提，我今天會在公司待到下班，非常歡迎你來找我。一切看你方便。

隨風搖擺的樹林發出沙沙聲，好似嘲笑梭羅裏的拙樣。他抬起頭，映在廚房土耳其藍磁磚上的夕陽，向他打暗號似的反光，用老木材裝潢的店內，霎時瀰漫輕柔的氛圍。

〔用南部鐵器

㊟

的鑄鐵平底鍋煎餃子。要想嚐到香酥多汁的口感，用鐵鍋就對了！〕

由於疫情關係，宅配公司推出「無接觸宅配」服務，亦即包裹直接放在收件人的家門口或大樓門廳，但這作法多少令人不安。並非不相信同棟大樓住戶，只是被別人瞧見家門口放着紙箱，總覺得有點恐怖。

無奈位於中央線沿線區域，含管理費月租六萬八千日圓，可繪獨居的這棟公寓，沒有如此方便的設備。

可繪將鑄鐵煎鍋暫時放回盒子，從冰箱取出一包冷凍餃子。因爲指定商品於今天早上宅配到府，不方便出門買食材，所以昨晚她就先去超市備好了食物。

一直以來都是去百貨公司、專賣店，煩惱着該選哪件商品，現在不必出門就能上網選購，因此網購次數愈來愈多。

手機畫面還顯示着，煎得色香味俱全的餃子圖片。可繪關閉照片，試着在搜尋引擎畫面輸入〔有效消除疲勞〕這幾個字。點開排在最上面的網頁，〔提升免疫力〕這排字下方是一長串介紹食物、伸展操、穴道按摩的文章。

可繪把鍋子拿到水槽，用海綿洗刷，總算除去燒焦沾鍋的地方。再次把鍋子擱在爐子上，怔怔地看着水滴逐漸消失，反覆背誦使用後該如何處理的方法。

可繪憧憬這樣的生活，擅自奉sayo小姐是人生導師。

〔使用前必須先「開鍋」，也就是倒入適量的油，開小火加熱，用完後不能馬上清洗，必須開火讓水分蒸發。接着，趁熱塗上一層薄薄的油，要是不這麼做的話，鍋子很容易生鏽。〕

憑藉工讀時的經驗，一畢業便陸續接到翻譯工作。起初爲了生計考量還得兼差，直到三十歲那年總算能靠這工作過活。

梭羅裏瞅了一眼白漆斑駁的窗框，瞧見茂密樹林的另一頭有人影。看來今天也有想來卸下肩上重擔的客人。

雖然很便利，但收到後才能看到商品。尤其是衣服之類的質料，往往比網站上看到的來得薄，或是顏色比印象中還深，大失所望不少次。生活雜貨用品則是材質比想像中粗糙，不然就是事先確認過尺寸，實際拿到的商品卻差強人意，成了派不上用場的小廢物。

就在這時，有個人信步走來——

等待期間，攤放在桌上的稿子翻至第一頁便沒進展。

八點前就整理好儀容，等待收件，東西卻遲遲沒送達。

「哎呀——，真是的！」

可繪喃喃自語，感覺自己似乎成了這圈子的一分子，不由得噗嗤一笑，明明沒人瞧見，還是難爲情地聳肩。

這鍋子適用於一個人住的小巧廚房。清洗過的鑄鐵煎鍋擱在爐子上，一開火，鍋面的水分有如泡泡般翻滾跳躍。待水分完全蒸發後，準備一大匙胡麻油，把餃子從中間以畫圓方式排放。整齊劃一朝同方向排列的餃子有如扇葉，彷彿會轉啊轉的，然後在扇葉四周倒入約半杯水，只見鑄鐵煎鍋發出咻的一聲，竄起白煙。

「好了。」

比起絢麗人生，在家安穩度日，也就是「充實的居家生活」似乎更受世人推崇。

梭羅裏說完，把琺瑯壺裝滿水，轉開爐火。

這一連串稱爲「早晨慣例」的行爲，在許多標記〔用心過生活〕的網頁都有介紹。

宅配到府的時間，約莫是早上八點到八點半。

她按下裝設在客廳牆上的對講機通話鈕，問道。

用心完成一件案子，就會接到下一件案子。可繪就是這樣一步一腳印，踏實走到現在。

平底鐵鍋的保養相當費工，可繪在APP畫面輸入〔平底鐵鍋 使用方法〕這幾個字，立刻跳出許多相關網站，說明內容卻大同小異。

可繪每次看到這類貼文，就覺得有點掃興。因爲除了感受到發文者極力推薦自己發現的好東西之外，有時也嗅得到商業行銷意圖；畢竟網紅都會和廠商合作，互謀其利。

下方留言區的補充說明照片裏的那臺縫紉機，原本沉眠在sayo小姐祖父母家的倉庫裏。

可繪十分想要有個社區大樓纔會設置、像是投幣式置物櫃的宅配箱，這樣就算不在家也能收到包裹。

然而，這工作可沒有太多時間讓人慢慢地琢磨文字，翻譯一本書往往得和時間賽跑，也就常以忙碌爲藉口，顧不了家事，根本忙到對生活一事不上心，就連三餐也想說買便利商店的食物裹腹就行了。

「好，今晚也準備開店吧！」

DIY改造的老公寓房間，整理得相當雅緻，看不到多餘之物，卻也不會單調無趣；有別於只保留最低限度的生活用品，亦即所謂的「極簡主義風格」。

「用心過生活。」

唯獨sayo小姐不一樣，低調卻不吝和別人分享的作風，讓她十分欣賞。因此可繪信賴sayo小姐所推薦的愛用品，也想買來試用看看，像是竹蒸籠、掃帚等日本製手工雜貨。

可繪站在門口簽收，戴着口罩的送貨員，爲了避免雙方靠太近，別過臉的同時遞出包裹。寬約三十公分，厚度是手能握住的小紙箱，一接過才發現沉甸甸的。

說明文下方並排着以「＃」標示的關鍵字，這樣就能歸類到APP裏所有同類型貼文。舉凡南部鐵、鐵製炒鍋、餃子，以及製作鑄鐵平底煎鍋的廚房用具廠商名、商品名稱等，均有標記「＃」。

心慌的她碰觸到把手，身體不由得縮了一下。

——開中火，待水分蒸發後，倒入胡麻油便完成了。

當然，不少懂得過生活的高手，都會使用這種需要保養的傳統鍋具。但sayo小姐介紹的這款鑄鐵煎鍋，不僅採傳統制法，也兼具方便使用的現代風格，沒有麻煩的前置作業，養鍋方法也很簡單，只要保持乾燥就行了。這般恰到好處的懶人風格，也是sayo小姐的選物魅力之一。

門鈴響起的同時，映着大樓門廳的對講機畫面，有個身穿條紋制服、隻手拿着包裹的男子。

「謝謝！」可繪朝着轉身俐落下樓的條紋衫背影，說道：「辛苦了。」

明明那麼期待用鍋子煮食料理，沒想到竟如此麻煩。好累喔！

直到方纔還一副判官模樣的梭羅裏，頓時蹙眉跺腳。他輕輕嘆了一口長氣，小心翼翼地用湯匙舀起灑出來的咖啡豆，再從餐具櫃裏取出小碟子，將咖啡豆盛放在上面。

儘管不斷從失敗中學習，可繪覺得自己還是不太習慣在網站這般虛擬空間購物，幸好有個厲害夥伴做她的後盾。

可繪也多少模仿了一下，但要是問說這樣的習慣好不好，她也不知如何回答。畢竟規定自己每天依序做好每件事，其實頗累人。

「有點重喔！」

把手小巧，一隻手拿起鍋子有點重。看來這口平底鍋比較適合擱在爐子上烹調食物，而不是舉鍋翻炒。

字跡相當工整，親筆向每位消費者致意。用心過生活的世界，就是存在如此愛護自家商品的店家，真心佩服。

（注：南部鐵器，巖手縣南部鐵器協會的加盟業者製作的鐵器，爲日本的傳統工藝品。）

sayo小姐的貼文，總是以︹＃用心過生活︺這樣的關鍵字結尾。連結用深藍字體標記的這排字，會出現一排排正方形照片。

就算想依樣畫葫蘆，也弄不出這般氛圍，只能說如此精心呈現的品味，堪稱神技。

轉身回到房間，她就立刻摘下口罩，迅速撕除封箱膠帶，清脆的聲響促使她興奮不已。

翻譯這份工作不僅要具備一定水準的語文能力，還要精通外語，查找並分析資料，思索如何傳達文意。而且爲了增進遣辭措意的實力，平時除了閱讀詩集，有時也得看些內容較爲艱深的時事評論。

就讀英文系的可繪，大學時期曾在出版社打工，應徵的是以出版國外版權爲主的部門，然則主要工作內容卻是整理書庫、寄送郵件等雜事。偶爾也會幫忙處理準備送印的稿子，也就是對照原文，補充編輯和校稿員校潤到的錯誤。

「MINATO貨運。」

可繪用雙手捧起鍋子，小心翼翼地摩擦着。

等待宅配到府期間，可繪拿起放在桌上的手機，開啓社羣平臺的APP。她有登錄帳號，卻沒貼文，專門潛水。

身子坐直，閉上雙眼，專注於呼吸一事能讓腦子清醒，也就是所謂的正念。然後喫着能夠攝取足夠蛋白質的早餐，梳洗裝扮完畢時，外頭的世界也開始躍動。

就在她不安地懷疑自己「是不是沒聽到門鈴聲」時，對講機的通知聲響起，瞄了一眼手機，確定是十一點五十七分。

「哪位？」

由於鑄鐵煎鍋連把手都是鐵製的，開火後絕對不能徒手拿鍋，所以網絡商店纔會販售專用防燙夾。

天一亮便起牀，聽說沐浴在晨光中醒來有益身心。先喝一杯白開水，稍微伸展一下身體後進行冥想。

吧檯區有五張椅子，庭院擺着戶外用桌椅，就是這麼一間小巧的店，讓人想逃進這裏，暫別日常生活。

從小喜歡閱讀國外兒童文學作品的可繪，從未想過自己能從事這份工作，實際接觸專業譯者的譯稿後，更是讓她憧憬。

可繪每次一定會先點開sayo小姐的帳號，映入眼簾的是一張木質牆面光亮的房間裏，擺着腳踏式縫紉機的照片。

光看貼文，推測sayo小姐應該是年紀比可繪稍長的女性。儘管沒提及家人或工作，從餐具數量與廚房規模來看，應該是一個人住。由於沒放自拍照，無從得知長相，但八成是個美得自然又健康，身心沉穩的人。

即將迎來四字頭人生的可繪，認爲隨着新生活風格興起，或許是學習注重日常飲食，改變生活型態的機會。於是，她開始接觸生活雜貨網站與相關社羣。就在這時，邂逅了sayo小姐的貼文。

「好燙！」

她關掉縫紉機照片，從一整排過往貼文中點選一張圖片，那是約一個月前上傳——平底鐵鍋盛着看起來頗美味的煎餃。

可繪把網頁存至書籤，接着回到首頁，發現收件匣有新郵件通知。

分量感十足的皮革沙發，似乎坐起來頗舒服，星形吊燈的燈光溫柔遍灑屋內，沿着牆壁擺置以前小學用的木椅子，上頭有個插了花草的細長瓶子，質地輕薄的窗簾自然地垂掛窗前。

可繪興奮地打開紙箱，裏頭有個用半透明泡泡紙裹着的小盒子，上頭以格紋紙膠帶貼了個小紙袋，袋內裝着收據與網絡商店的會員卡，卡片還附了一張手寫字條。

可繪拆掉從小喜歡玩的泡泡紙，打開盒子，裏頭端坐着用白色薄紙包裹的商品。她的腦中頓時閃過「過度包裝」一詞，趕緊搖頭拂去這想法，說服自己：用心費工就是這麼回事！

鐵鍋導熱快，關火後還是能維持熱度，雖說是一大優點，但對現在的情況來說並不是，廚房霎時瀰漫燒焦味與煙。

裹在白色薄紙中的漆黑鑄鐵煎鍋總算露臉。好美啊！霧面的黑色質地有如深海，簡潔有型，圓身造型惹人憐愛。

——感謝您選購本店的商品，期盼對於小橋小姐的多彩生活，能夠有所助益。

說是造訪，其實就是經常點閱。或許因爲次數過於頻繁，有種真的造訪過本人，熟知對方生活的感覺。

看着餃子餡溢得滿鍋都是，可繪相當泄氣。皮餡分離的模樣，已經不是餃子了。她只好一邊忍耐指尖的刺痛感，一邊用湯匙颳起內餡塞進嘴裏，此時鍋子的把手還是燙手的。

可繪準備把鍋子裏的餃子移至盤子時，錯愕地停手，她發現餃子黏在鍋子底部，試着換個方向還是沒辦法。

這間店始終矗立於此，明明位在相當隱蔽的地方，但只要來到這裏，活力滿滿和身心俱疲時所瞧見的風景都不一樣。

像這樣發文以生活風格爲主的社羣平臺，不少說明文都會直接秀出商品名稱，並附上廠商店家的連結。對於心動想買某件商品的人來說，這功能確實方便。

就這樣過了五年，終於掌握到屬於自己的工作步調。

翻譯這工作，有時完全不必和別人打照面便能做出一本書，加上遠距工作模式興起，這種方式更爲普遍。除了透過電子郵件溝通譯稿內容，就連開會議事也能線上搞定。

譯者與編輯經過幾次的校對與溝通，並進行到某種程度時，就會把稿子列印成實際的書本模樣，而這東西稱爲「校樣」。到此爲止，數位資料總算化爲紙本。

若是繪本或童書，通常只有幾頁而已；要是成人閱讀的小說，至少有將近百張A4大小的紙量。當然也可以採郵寄到府，不過可繪大多會親自去一趟編輯部。

至少之前她都是這麼做，但近來除了郵寄之外，校樣也會以電子郵件的方式傳送全書PDF檔。畢竟有時責任編輯沒進公司，也就沒必要特地跑一趟。

這麼做非但不會造成任何困擾，反而省時省力，只是沒和人打照面就這樣付梓成冊，總覺得有點無趣。

因此，只要時間充裕，可繪就會盡量配合責編的出勤日，親赴出版社拿校樣，順便讓缺乏運動的身體活動一下。

想要到達這間出版社，要先搭乘中央線，再換搭各站皆停的總武線，坐個幾站後下車步行約十分鐘。一路順利的話，大概三十分鐘就能抵達。

可繪轉身走出殘留燒焦臭味的廚房，從衣櫃取出工作用的肩揹包，準備出門。

出版社所在的大樓一樓原本有間小餐館，約莫半年前關店，寫着〈暫停營業〉的公告早已褪色。

搭乘用古色古香字體寫着〈限搭五人〉的電梯，隨着哐噹一聲，電梯緩緩上升到三樓。沒有門廳也沒大門，出了電梯就是出版社。

「打擾了。」

可繪探頭，向辦公室裏喊道。

「小橋小姐，還麻煩你跑一趟，真不好意思！」

身穿象牙白上衣搭配芥末黃細肩帶洋裝，腳踩短靴的坂下小姐，趕緊跑了過來。

「沒看到其他人呢！」

以往有將近三十名員工、忙成一團的編輯部，現在卻靜悄悄。

「基本上，公司要求居家上班，也有人一個月進公司一次。」

「反正編輯只要有筆電和手機，到哪裏都能工作。」

成排辦公桌上的電腦因主人沒來，只能賦閒着。

「也是啦！可是我在家裏或是咖啡廳，實在沒辦法靜下心工作。況且公司有影印機，電腦螢幕也比較大。」坂下小姐笑着，遞出了A4大的紙袋，說道：「這是校樣。」

可繪明明時常上網搜尋這一帶的情報，竟然完全不曉得出版社附近有這麼一家店。

要是這時能夠自信滿滿地回答：「當然會自炊。」不知該有多好啊！不過，嘆氣聲蓋過這句回應。

不過，有時依故事情節與內容，混合使用也是一種表現方式，而這部分就得請譯者判斷、斟酌。就像英文的第一人稱是「I」，如何翻譯，端視登場人物的角色性格與關係性變化。一邊感受文字之美，一邊選擇用詞，紡出優美文句就是翻譯的妙趣之一。

「好重。」

「咦？外面有位子呀？」

「我一直都在家工作，比較沒什麼影響。只是在家的時間變多了，有時一整天都沒出門。」

坂下小姐雙眼圓瞠，露出纔沒這回事的表情。

「記得你回老家一趟，是吧？」

坂下小姐聳肩。

〈一個人的專屬咖啡廳 喫茶渡渡鳥〉

「不過，我們不是採一天只限一組客人的預約制，想說還是先向您說明清楚。」

原本以爲是什麼都市傳說，看來似乎是真的。可繪一想到這盒伴手禮如此得來不易，頓覺情意深重，趕緊行禮道謝並用雙手接過。

這麼說的可繪前傾身子。

可能是傍晚時段吧，現下店裏沒有其他客人。

可繪從一堆網站中，找到教人如何炊煮糙米的線上講座，立刻報名。

「還有杯子、小碟子和餐巾紙。」他喃喃自語，瞅了一眼窗外，把擺在吧檯旁的蘇格蘭紋小毯子捲成一團。「外頭好像有點冷。」

「糙米嗎……」想起sayo小姐曾提及自己每天用土鍋炊煮糙米。

這東西叫做法式濾壓壺，是用來衝煮咖啡的道具。他打開蓋子，倒入兩匙咖啡粉，三片薄薑片，再加入幾種香料。琺瑯壺蓋輕搖，發出咯嗒咯嗒聲。

含糊回應的可繪，想起皮餡分離的餃子，懷疑那也算是自炊嗎？

吧檯區擺着五張椅子，雖說這裏是爲單獨來店的客人而開的咖啡廳，卻只有五個座位，而且位子與位子之間有壓克力板隔着，可能是爲了確保安全距離而減少位子吧！

記得坂下小姐和她先生過着兩人生活。一個人住還說得過去，要是有另一半還每天叫外送，老公多少會抱怨吧？這麼思忖的可繪，把裝着校樣的稿袋和伴手禮塞進肩揹包。

果然又是這樣！羊羹讓可繪肩上的重擔變得更重。

「是啊！家裏要辦法事，想說留宿會給人添麻煩，所以辦完法事、掃完墓之後，當天便返回東京了。」

「你會自炊嗎？」

「對了，這是要送你的。」

「懶得煮。」

看到這裏，可繪腦中浮現鑄鐵煎鍋上的餃子殘骸，接着想起家裏的廚房模樣。擱在冰箱與牆壁縫隙間的掃帚毛尖，已經彎曲變形，還積了許多灰塵。百圓商店有賣掃帚，購物商場一把也只賣幾百日圓。

原來這般沉甸感是內餡飽滿的緣故。

「歡迎光臨！歡迎來到喫茶渡渡鳥。」

從厚度約三公分的袋口，窺看到貼着好幾張粉紅色、黃色便利貼的一大疊紙張。

圓領毛衣搭配棉褲，穿着質地厚實的黑色連身圍裙，是位個頭頗高的男子。看起來比可繪年長些，大概三十幾歲或四十出頭。一頭捲髮是自然的嗎？還是燙的呢？男子小巧的臉上覆着過大的口罩，戴着黑框圓眼鏡，雙眼泛着笑意。

可繪趕緊搖手解釋。

確定全部都準備妥當，他一臉滿足地頷首，將籃子的提把掛在纜繩上的掛勾。

可繪像是被門上掛着〈營業中〉的牌子誘惑，握住金色門把，打開發出吱嘎聲的淺藍色厚重大門。

〈有提升免疫力的咖啡〉

就在可繪下意識迸出「我會努力的……」這句話之前，坂下小姐已說出內容物。

編輯寄出的電子郵件裏，曾提到要回老家一事。

可繪關掉搜尋畫面，邁步走進了巷子。

貼着便利貼的地方，是編輯請譯者確認及修改的部分。

「是的，我們是一個人的專屬咖啡廳。」

「好漂亮的店，一直都沒發現這裏有間咖啡廳。」

這麼說的坂下小姐，行禮道謝。

「嗯……會吧？」

不敢直視可繪的老闆，結結巴巴地補充道。雖說從事服務業，但他看起來似乎很怕生。

細長包裝紙上，大大地寫着金澤老牌糕點店的店名。

「不是的，店裏的收訊很差，如果你要上網的話……」老闆淡淡地說：「要不要坐到庭院那邊呢？」

外面的確存在一般住宅區不太可能擁有的茂密樹林，光是瞧見這景象就會想當作祕密基地，甚至潛意識告訴自己別發文讓太多人知道。

✤

「只有熟客才知道的隱密感，是吧？」

「啊！」

「這樣就行了。」

看着老闆困惑地偏着頭，可繪也望向窗外。

「欸？這裏有咖啡廳？」

不想再失敗了！有種整個人被烙上失敗一詞的感覺。

「看來你也很邪惡喔！」「哪比得上大人您啊！」像這種劇裏出現的臺詞，有種行賄之感。要說編輯會賄賂譯者什麼，怕是隻有「請務必準時交稿」這句讓人倍感壓力的話，就沒別的了吧！

「那很好啊！不像我，每天都叫外送。」

當可繪拿出手機上網搜尋時，一輛車從身旁呼嘯而過，她趕緊避開大馬路，打算拐進巷子。

「貼了不少呢！」

可繪說完，把手機擱在吧檯上。

可繪戰戰兢兢地坐下，大小剛剛好，頓時鬆了一口氣。拿起手機點開那則標記成書籤〔關於免疫力〕的報導

「不，不會。」她下意識立即更正。

老闆驚呼一聲。

早已看慣店員戴口罩招呼客人的這般光景，看來餐飲業也很辛苦！思索這些事的可繪，選了靠近門口的位子。

巷子盡頭有棟小民宅。

「一個人……」

視線前方有一塊高度及膝的小看板。

最近常聽聞這種送餐到府的服務，算是外賣的進化版嗎？

對喔！看板上有寫。

「那是一口羊羹。因爲是真空包裝，可以放久一點喔！」

不單是心情，這東西確實頗有分量，讓人不由得猜測裏頭該不會放了金塊或金幣。

「我覺得想來的人會來就行了。」

「時間有點趕，麻煩你了。」

此時，腦子裏的相機鏡頭乍然朝上。竹蒸籠沉睡在餐具櫃最裏面，用來蒸蔬菜只喫兩天就膩了。那麼，窗外的陽臺又如何呢？買了羅勒樹苗來種，認爲只要澆水就能長得很漂亮，沒想到某天葉子突然破了個大洞；仔細一瞧，上面有蟲，嚇得再也不敢碰。之後就沒再瞧過陽臺一眼，搞不好那株羅勒已被蟲子啃光了。

「放心，我不會拍照上傳。」

如今住在東京的人，已被視爲麻煩人物。聽說偏鄉地區的人還會拿石頭丟擲車號標示東京地名的車子，所以返鄉者怕被鄰居瞧見，還得和家人朋友偷偷約在營地碰面。

可繪搜尋〔糙米的炊煮方法〕，網絡上有很多相關文章，還會介紹好用的土鍋。

歸根究柢，獨立套房需要清掃器具嗎？還是用吸塵器比較方便呢？暫且不討論這些問題，光是sayo小姐寫的那句〔日本手工藝就是以品質良好的素材打造商品〕就很吸引人。於是上網訂購了比量販店貴三十倍的掃帚；雖然用這東西打掃房間很有優越感，卻只使用過一次。

「沒這回事，大部分是統整之類的。」

「小橋小姐最近還好嗎？」

「瞭解。」

看板的下方還有一張用圖釘釘着，看似匆忙用麥克筆寫的卡片。

「常有人這麼說，可能因爲四周都是樹林吧？」

〔有助於提升免疫力的食物，第一項是「糙米」。〕

「咦？提升免疫力？這根本是爲我開的店……」

咖啡悶蒸好後，讓濾網落至一半的法式濾壓壺穿衣服似的用棉布裹住，輕輕地放進籃子。

就在這時，發現一間店——

他取出冰箱裏的生薑，去皮切薄片，然後從並排許多餐具的櫃子裏拿出有金屬把手的玻璃瓶。

梭羅裏拿起壺嘴竄出白色水蒸氣的琺瑯壺，把熱水注入濾壓壺，倒至淹沒咖啡粉的水量就行。停手喘了口氣之後，再緩緩注入直到八分滿，接着必須悶蒸一會兒。他利用這期間準備了一隻有提把的籃子，並在底部鋪上一塊布。

進來時完全沒留意到，木製桌椅孤伶伶地擺在茂密樹林圍繞的草地上，鋪着紅白格紋塑膠材質桌巾，還有一張很像兒童椅的小椅子。

✤

「可以給我一杯咖啡嗎？就是看板上寫的『提升免疫力咖啡』。」

老闆搔頭回道。

離開編輯部時，已經傍晚時分，回去後沒力氣料理晚餐，想起之前在網絡上看到這附近有一間用有機食材做的便當店可以外帶。

梭羅裏請客人落坐庭院的位子後，回到廚房。

可繪望向窗外，外頭是夜幕即將低垂的清澄藍色世界。聽從老闆建議的她，起身離座。

所謂統整，指的是統一整本書的標記、用詞等。比方說，避免同一個字在這一行寫成假名，下一行卻寫成漢字，或是錯用成另一個字，也就是統整一本書的用字風格。

小巧雅緻的店裏使用老木材裝潢，宛如山中小屋，貼着磁磚的廚房那頭，正在煮水的老闆聞聲回頭。

話題轉換到彼此的日常生活。

想知會客人一聲的梭羅裏，探頭朝窗外一瞧，四周已變暗，似乎讓客人有點久候。

「咖啡煮好了，請取用。」

爲了讓客人聽見，上半身探出窗外的梭羅裏，笨拙地拉動滑車。

這輛滑車是靠系在店裏的柱子與庭院榆樹樹幹上的纜繩，進行輸送的手動裝置。畢竟是手製品，難免不太穩，搖搖晃晃的，還會發出吱嘎聲。

「……原來是這樣取用啊！」

客人握着手機抬起頭，望着緩緩滑向自己的籃子，微笑地說。

「這是『提升免疫力的咖啡』，把手下壓就能品嚐了。」

梭羅裏解釋道。

在確認籃子平安無事送至客人手中之後，他又轉身回到廚房。

✤

可繪將手機擱在桌上，從籃子取出杯子、小碟子，以及用棉布包裹的細長玻璃壺。

「哦，法式濾壓壺吔！」

可繪照老闆所言，把手下壓後咖啡注入杯中，接着啜飲了一口，頓時口中有股辛辣香氣。

加了香料的咖啡還真稀奇呢！香料的香氣中和了咖啡苦味，明明沒加砂糖，卻嚐到溫潤甜味。深吸一口氣，彷彿置身在森林深處。

可繪覺得有些寒意，拿起小毯子蓋在膝上，再次看向提籃，發現籃子一隅有個像是果醬空瓶的東西。她好奇取出一瞧，瓶子裏裝着圓錐形小蠟燭和打火機。

「這樣就能點蠟燭了。」

她說着，趕緊用打火機點燃蠟燭，四周霎時變得明亮。由於過於專注滑手機，竟然沒察覺天色已暗。

被樹林的沙沙聲包圍的可繪，望着搖曳的燭火，思索着：總覺得內心好平靜。

拜外出機會減少之賜，時間比以往更有餘裕。儘管如此，還是覺得自己被什麼追趕着，好久沒像這樣悠閒度過一段時光。

可繪慢慢品嚐完咖啡後，起身離席。從庭院看得到店內，不過站在廚房最裏面的老闆，沒察覺到這邊的情況。

「還是拿過去給他吧！」

收到自己翻譯的書已經印好的通知，打算親自去一趟編輯部。不要郵寄方式的她，乍然想起那天偶然邂逅的咖啡廳。

目睹這一幕，可繪想起自己被鑄鐵煎鍋燙傷那天的事，不由得噗哧一笑，頓時覺得那時心情低落的自己既可笑又愚蠢。

「兩大匙。」

「沒關係。」

「您還記得我來過啊……呃，老闆……」

一頭捲髮可能是睡醒後沒梳整吧，顯得有點蓬亂。

真是夠了……。關掉手機的可繪，把頭埋於擱在桌上的雙肘之間，閉上了雙眼。

不是這樣的……

梭羅裏挺直腰桿喃喃道，像是進行什麼儀式般地，從綠色咖啡罐舀了咖啡粉倒入壺裏。

「多謝款待。」可繪將籃子遞向老闆，納悶地問：「爲什麼是『提升免疫力咖啡』呢？」

✤

只是想讓自己喫得健康一點，沒想到被誘導到這方向，明明只是想用心過生活。

「想說水分多一點，口感比較柔軟，沒想到根本不是這回事！果然拿捏適當分量很重要。」

〈糙米入門學〉的四次課程結束後，還有進階講座可選。

「＃用心過生活。」

「自從改喫糙米，我家孩子的身體狀況變好了。」

「要坐庭院的位子嗎？」

「也有發酵糙米課程喔！」

看老闆背脊挺直的模樣，肯定是自信之作吧！

就在可繪準備進行最後確認時，猛然停手。

可繪倒也不是對發酵糙米多感興趣，只是覺得這麼持續下去，自己也能變身爲「用心過生活」的一員。

可繪想起刺鼻的香氣。

開始報名的頭一天就點進網站，果然很多日期的課程都額滿了，可繪勉強保住一個名額。到了要輸入地址與支付方式的步驟時，最後有個確認是否同意的注意事項欄位。

「這個嘛……」鏡片後頭的黑眸眨啊眨的，老闆背誦似地扳着手指。「生薑、肉桂、小豆蔻，還有八角，再加上少許黑胡椒。」

她想起不時看到〔用心過生活〕關於咖啡的貼文。Sayo小姐也曾上傳用骨董磨豆機，研磨向九州某間咖啡店訂購的咖啡豆。

拜線上講座之賜，可繪已經習慣用土鍋炊煮糙米。

可繪喃喃道，將咖啡杯盤放回籃子，走進店裏。

必須掙脫這般循環泥沼！可繪的早晨慣例，再也不是喝溫開水和冥想。這樣根本就是手機中毒！她不由得在心裏自嘲。

寫着這排字的手寫卡片上添了幾個字，仔細一瞧，〈免疫力〉一詞被畫了個叉，上方寫着〈提升自信心〉這幾個小字。

「叫我梭羅裏就行了。」

心情煩躁的可繪，拿起沒設鬧鐘的手機，躺在牀上單手操作，點開社羣平臺的APP，畫面盡是同類型貼文。

再次醒來，已是陽光灑進房間正中央的時候。即使多睡了一會兒，也沒有舒暢感，反而因爲睡太久，腦子昏沉。

十位學員都很積極，學習起來更帶勁。

對了，剛纔看的網站也有提到這些食材。還真是有趣的店呢！踏上歸途的可繪愉快地思忖着，覺得身子暖呼呼。

負責主持講座的糙米研究家，這樣鼓勵她。

起牀時間是四點五十八分，其實她十五分鐘前就醒了。怔怔地望向窗外，瞧見百葉窗的另一頭是天色未明、接近羣青色的天空。

可繪爲了安撫激動情緒，試着開啓自從過着糙米生活後，就沒再造訪的sayo小姐帳號。本想說一定能拯救自己，沒想到畫面上並排的正方形照片全變了樣。

之前都是在介紹線上講座的入口網站報名參加，這次使用糙米研究家的名字搜尋官方網站，赫然發現網頁上羅列許多關於「反疫苗接種」、「反核」等激進言論。

梭羅裏窺看一眼她，脫口而出的這句話，讓人聽來心情沉重。

可繪也積極發言。

可繪一把抓起放在牀邊的手機按掉鬧鐘設定，這麼一來，十五分鐘後就不會因爲機器鳥叫聲而醒來，然後她又閉上了眼。

「每一種都是具有暖身效果的香料。如果要想提升免疫力的話，就不能喫冰的。」

今年春天從醫療從業人員、高齡者開始依序接種疫苗。我們這世代可以選擇前往地方行政機關或公司行號等單位接種疫苗，有好幾個施打疫苗的管道。

由於起得晚，一天所剩時間已不多。

不再是閃耀的魔法咒語，而是咒縛。

炊煮好的糙米放置幾天發酵後，不但營養價值高，還能提高體內排毒效果，甚至有專用電鍋。

回溯前面幾則貼文，再也找不到關於糙米、掃帚、鑄鐵鍋的內容，而最後還是以那句話收尾。

「可是……」

可繪聽到老闆這麼問，霎時怔住。

今天坂下小姐沒進公司，可繪從年輕男編輯手上接過書之後，快步前往那條巷子。

今天「用心過生活」的子民們也是一早起來喝溫開水、冥想，親手做料理。明明不想看，手指卻反射性動着；明知這麼做也不會開心，只會讓心情更低落。

「這門課程很受歡迎，有興趣的人最好趕快報名。」

✤

是什麼特殊的衝煮方式嗎？

只點着蠟燭的咖啡廳十分靜謐，也沒有其他客人。

〔未接種新冠疫苗的人，恕無法參加本講座。〕

「……嗯。」

螢幕彼端的學員們聽到講師這番話，無不展露歡顏。

「歡迎光臨，歡迎來到喫茶渡渡鳥。」

〈有提升免疫力的咖啡〉

〔廚房是一處考驗成人如何幹淨俐落、省時、利用空檔時間完成事情的地方。〕

〔很棒吧！很不錯吧！精心推銷喔！〕

然而，主辦單位的作法未免失當，拒絕持不同意見者參加講座一事，實在說不過去。

學員們一齊頷首。

今早鬧鐘沒響，並非手機沒電，也不是設定錯誤；原因無他，是可繪自己刻意關掉。

有人努力研究。

糙米不僅富含食物纖維與維他命，十分營養，還能促進排便順暢，更有美肌功效。

可繪當場愣住。

明明是線上課程，卻要確認是否有接種新冠疫苗，還真是不可思議，但或許主辦單位就是很在意這種事。

「要來杯『提升自信心的咖啡』嗎？」

✤

起初失敗好幾回，弄得爐子四周髒兮兮，心情也很低落，

「大家一開始都是這樣的。」

老闆梭羅裏看向可繪的手。

可繪把手機塞回包包，落坐吧檯區。

老闆用雙手緩緩摘下眼鏡，又隨即戴上，因口罩的關係而變得霧茫茫的鏡片明亮多了。

有人是養兒育女的家庭主婦，年齡層很廣。

「不對！」

「這是什麼啊……」

所謂的大數據功能，是會配合觀者的喜好，列出感興趣的貼文。而她不敵這股力量，還是點開好幾張照片。

「今天坐室內就行了。」

原本擺置花草的木頭椅，取而代之的是寬敞卻毫無生機的空間。最新貼文的圖片，是一臺光亮豔紅的箱型家電，標記着大大的商品名稱，並附上最新款微波爐有好用的業配文，接着是一連串以「＃」區隔的主張。

梭羅裏改用防燙夾，小心翼翼地掀起壺蓋，熱氣乍然噴散，霧化了他的黑框眼鏡。

至於是否該接種疫苗，有各種意見與看法，也是個人自由。畢竟有些人的體質就是不適合，也能理解有人對於新研發的疫苗有所疑慮。

巷口和那時一樣，立着一塊小看板，但總覺得哪裏不太一樣……

只見梭羅裏關掉爐火，伸手碰觸壺蓋，瞬間安靜的店裏迴盪着喊燙的聲音，他難爲情地低頭。

「……我的暱稱。」

「提升自信心的咖啡……」

疑惑的可繪，湊近一瞧。

〔已接種新冠疫苗者，恕無法參加本講座。〕

可繪稍稍別過臉，曖昧地頷首。

好特別的名字喔！就在可繪這麼想時，老闆低着頭，用小到幾乎聽不見的聲音補充說明。

「加這麼多種？難怪那麼濃郁。」

可繪像唸咒般喃喃道。

「自從改喫糙米，我覺得免疫力真的有提升。」

「欸？沒用濾杯，直接倒入嗎？」

可繪驚訝地問道。

「是的。」

梭羅裏一臉認真地頷首，蓋上壺蓋。

「靜待咖啡粉沉入壺底。」

就在可繪聞到從咖啡壺傳來的咖啡香時，一隻空杯擺在她面前，壺身也跟着湊近。

「這是『提升自信心的咖啡』，請享用。」

「壺泡咖啡？」

「水滾後倒入咖啡粉，靜置就行了。」

「就只是這樣？」

可繪詫異地反問。

「是的，就只是這樣。」

梭羅裏一派理所當然地回應。

咖啡從壺嘴徐徐注入杯中，感覺是有點濃稠的咖啡。試飲了一口，感受到深沉馥郁中，不是隻有苦味的複雜滋味。

由於手邊突然變亮，可繪詫異地抬頭，原來不知何時桌上已點了蠟燭，和之前一樣也是放在果醬空瓶裏。

「這咖啡好好喝喔！從未品嚐過這樣的味道。」

可繪又往杯子添些咖啡。

「壺底積着咖啡粉，會有雜味，別全倒……」

可惜警告聲來得太遲，可繪已把剩下的咖啡全注入杯中。

「抱歉，來不及告知。不過，這樣也很美味喔！」

「松鼠？」

「可能是因爲這緣故，踏進這裏就像身處童話世界一般。」

可繪看着手上的鉛筆與削鉛筆器，梭羅裏步出了廚房。

「芯……」

可繪想上網搜尋這種咖啡，探向包包的手卻停住，心想：沒必要現在就知道，況且這裏收訊很差。

「就是出現在《愛麗絲夢遊仙境》裏的渡渡鳥。」

「這個，」拿着筆的梭羅裏，充滿自信地說：「擁有芯。」

可繪喃喃自語，在心中反問自己：爲何想上網看社羣平臺？是爲了汲取資訊嗎？那就只要搜尋必要的事就行了。結果一天至少滑個兩、三小時，甚至一回神才發現自己已經盯着手機超過五小時。起牀後把時間泰半浪費在這種事情上，究竟爲了什麼？爲了窺看sayo小姐的生活？知道一位連長得什麼樣都不曉得的人，如何生活又能怎樣呢？說到底，究竟什麼才叫「用心過生活」……

滿面笑容的他拆開包裝，恰巧壺裏的咖啡也泡得恰到好處。

可繪小時候很着迷《愛麗絲夢遊仙境》，一直想閱讀原文版，並如願考上英文系，也是現在從事這份工作的初衷。

「那個……如果不嫌棄的話，還請收下。我一個人喫不完。」

「做過頭了……」

明明想每天過得舒適自在，一回神，發現囚縛自己的不是別人，禍首就是自己。

「我容易看到別人的好，就被牽着鼻子走，逼自己要跟別人一樣。」

「你需要的是這個，擁有自己的芯。」

目送客人離去的梭羅裏，趕緊回到廚房，開啓爐火，用小碟子盛着方纔溢到桌上的咖啡粉，並倒入滾水，接着拿起收到的禮物。

可繪不禁笑了出來。

「不嫌棄的話，請帶走吧！」

梭羅裏露出「如何？就是這意思」的表情。

自從被人類發現後，僅僅過了百年便滅絕。

想像雙頰塞滿果實，搬運食物到巢穴的松鼠模樣，可繪的心都暖了。

梭羅裏無奈地聳肩說完，開始清洗東西。

梭羅裏笑着這麼說，但可繪想到家裏一堆鉛筆，予以婉拒。

準備結帳時，可繪伸手探入包包，觸到硬硬的東西，原來是前幾天編輯坂下小姐送的甜點。因爲有效期限還很久，一時忘了。

「我是這麼想啦……」默默傾聽的梭羅裏，緩緩地說：「以自己美好一面爲傲的人都有股能量，所以一直接受來自社羣平臺的這股能量，不是很累嗎？還是稍微迴避一下比較好吧！對了，就像松鼠。」

不曉得是不是因爲被積在壺底的濃稠咖啡粉刺激，腦中不斷翻湧對自己的各種疑問。

她拆開包裝，遞出一小包羊羹。

可繪暫時委身於這片森林中。

「早已滅絕了。」梭羅裏苦笑。

以藍色爲背景，用摻雜淺粉紅與綠色的水彩，繪着店名〈渡渡鳥〉，一隻不會飛的鳥兒望向這裏的眼瞳十分可愛。

今晚也是靜靜地迎向夜深。

淡忘的幼時回憶，促使可繪變得坦然。

可繪坦承自己被社羣平臺囚縛的那段日子。

因此，連即溶咖啡都懶得沖泡的可繪，曾覺得自己活得很不優雅而感到沮喪，但真是如此不堪的事嗎？無法用鑄鐵煎鍋煎出色香味俱全的餃子，有那麼丟臉嗎？

「不清楚吔！」

梭羅裏默默關心着可繪，打開廚房的櫃子抽屜，不曉得在找什麼。過了一會兒，他把一枝筆尖禿了的筆遞向可繪。

「多謝款待。」

此刻可繪突然意識到，雖然坂下小姐自嘲自己的生活方式，或許這是面對活得不夠自在的自己，一種溫柔的對待。如此體貼的心，纔是用心過生活，不是嗎？

「用心過生活」的子民們，都說在家人尚未起牀的清晨或一天結束時，爲自己衝煮一杯咖啡是最美好的時光。

「是的。」

「啊！玩笑話嗎？」

的確像是喫到沙子般，舌頭嚐到顆粒感，卻是從未體驗過的醇厚味。由於咖啡粉全數入口的關係，感受到野性魅力。原來壺泡咖啡是這樣的口感！

可能是戴着口罩的關係，聲音有點含糊不清，不過低沉平靜的嗓音卻讓可繪很安心。

「欸？」可繪一臉困惑。

「研磨芯，磨利它。」

可繪疑惑地偏着頭，心想：上網搜尋就找得到答案吧？比起這件事，她更加在意磨得尖尖的鉛筆模樣，右手也不自覺地握拳。擁有自己的芯嗎？原來如此啊！

梭羅裏扶了扶眼鏡，瞅了一眼那幅畫後頷首。

「被別人的基準搞得團團轉而迷失自我，真的很可惜。不過，只要自己覺得好就行了。別忘了最重要的是，自己擁有磨利的芯。」

「啊！是黑糖羊羹。」

自己最需要的不是別的，就是如此簡樸的時光吧！

這樣的坂下小姐，儘管三餐多靠外送來解決，但絕非無用之人，也不該如此衡量一個人。原來自己的身邊，多的是可作爲榜樣的人。

可繪抬頭，視線停駐在廚房柱子上的一幅小畫。

誤闖奇幻國度的愛麗絲，喝了放在桌上的一瓶飲料後，整個人突然變小，沉溺在自己的淚海中。她隨波逐流到岸上，遇見了渡渡鳥。

「那是渡渡鳥吔！」

即便是雜味，也是一種美味，只要自己覺得美味就行了。不需要模仿別人，擁有自己的價值觀，自己過得快活自在就是理想生活。

梭羅裏卻一臉認真，隨即翻找抽屜，這次遞出一箇舊舊的削鉛筆器，造型古樸，邊長約莫三公分的四方形塑膠材質。

店外籠罩着一股靜謐，眺望着染上些許深藍色的夜空，還能瞧見微微的星光。

✤

根據知名插畫家約翰•譚尼爾所描繪的渡渡鳥——寬額、身形矮胖似鴕鳥，擁有一雙短腿，有着前端呈彎鉤狀，像是鴨子嘴的鳥喙。

「雜味啊……」

「是喔！」失望的梭羅裏，倏然抬起頭，沒頭沒腦地問道：「對了，你覺得美國人喜歡喝口味偏淡的咖啡嗎？」

「是的。松鼠冬天會窩在巢穴裏，有儲備秋天採集的食物，加上一身蓬鬆的毛，因而能安心過冬。」