第四章

■

Takt

㊟

：【翻譯成自然的日文

（注：Takt爲拓人（日文發音爲Takuto）的英文。）

「Between Sympathy Tower Tokyo and Tokyo-to Dojo-to: Interior of the "Prison" Tower in Tokyo」

By Max Klein Aug.2030

This is my third visit to Tokyo. The first time was during the 2020 Tokyo Olympics……

AI-built：【以下是自然的日文翻譯。

「Sympathy Tower Tokyo與東京都同情塔之間：探索東京『監獄』塔的內部」

馬克斯•克萊恩 二〇三〇年八月

這是我第三度造訪東京。第一次是在十年前，二〇二〇年東京奧運舉辦期間，因配合防疫隔離政策，我前後停留了六十天。這段期間，我和美麗的日本女子直美相戀，爲我的首度東京之旅留下了美好的回憶。第二次到訪東京，正值日本某男子偶像演藝經紀公司爆出史上最嚴重的醜聞。採訪工作本身只花了一週左右。而這次，我和另一位美麗的日本女子京子相戀，推遲了兩週纔回國。當時的採訪成果，分別以〈重於人命的體育賽事：疫情下的奧運〉與〈美少年的笑容屬於誰？：性慾與沉默所孕育的音樂〉兩篇報導公開，現在仍可免費閱讀。直美、京子，你們過得還好嗎？雖然僅是持續短短數週的關係，但我由衷珍愛她們如黃金般光亮絲滑的肌膚。自從與日本女子交歡後，我便發現自己只能藉着她們的形象來自慰，這真是個嚴重的問題。我會妄想全裸的日本女子雙手按住我的頭，以帶着濃重母音的日本腔英語嬌喊「搜固的！」「法斯塔！」「哀姆卡敏！」的場景，這讓我無比興奮，彷彿直衝天堂。我總覺得，自己肯定是爲了和日本女子做愛而來到這個世上。這種想法與日俱增，而第三次的東京之旅，讓這股信念變得更加堅定。

在此，我得先提醒那些不熟悉我的讀者。上述兩篇文章曾被批評爲助長對日本人的歧視，此後，我馬克斯•克萊恩就被世人貼上了「種族主義者」的標籤。或許我不該挑釁似地說出「日本人區別內外、重視和諧的國民性，讓他們的思維變得僵化」這樣的話。如今，我的工作量銳減，每天都會收到數十封咒罵郵件。要證明自己並非種族主義者非常困難，我也並不否認，身爲一名三流記者，我確實缺乏在不傷害他人的情況下傳達真相的高超寫作技巧。倘若有哪位品德高尚的讀者不慎誤入這個低俗的八卦網站，並被迫閱讀後續報導內容，我建議你將全文複製，餵給文字生成AI，請它「將這篇人渣種族主義者的垃圾文章修改成高雅的文字」。這或許纔是對正在掠奪隨時可取代的文字寫手工作的垃圾AI的正確使用方式。這次的主題涉及日本前衛的監獄設施，可以輕易想見，內容會比我平常的文字更加充斥着偏見。因此，立刻右鍵全選，纔是聰明的做法。不知道從什麼時候開始，這個世界的規則手冊就像死亡筆記本的第一頁，多了一句「讓別人不爽的人都去死」這行字。但無庸置疑，最讓我不爽的，正是那些批評我缺乏善良品性的垃圾讀者他媽的狹隘心胸。

我沒讀過維克多•雨果的《悲慘世界》（在這個YouTube和有聲書當道的時代，誰還有時間去讀兩千多頁的小說？），但湯姆•霍伯拍的電影版，我倒是看了兩次。化上垂死妝容的休•傑克曼和剃光頭的安•海瑟薇的演技，讓我哭到頭都痛了。尚萬強爲了餵飽因窮困而飢餓的甥侄，偷了一塊麪包，卻因此被判刑，坐了長達十九年的苦牢。誰能不爲他感到同情？即便尚萬強偷了我們的銀器，如果我們知道他會因此改過自新成爲好人，我們就應當欣然將銀燭臺送給他。人類與動物的差別不僅在於會不會說話，而在於能否同情弱者。

東京的新地標「Sympathy Tower Tokyo」正是爲了以更具體、更積極的形式去同情、援助可憐的現代尚萬強們所建，而非僅僅停留於表面上喊喊口號。在親眼目睹之前，我也不敢相信這座建築竟能真的落成，並未以「未建築」的藍圖告終。（關於這座塔的建設過程、塔內豪華設施、入住條件等，本文便不再贅述。有興趣的讀者可以參考信譽良好的主流媒體發佈的文章。我推薦麗莎•麥肯齊的〈全世界最幸福的監獄：Homo miserabilis的烏托邦〉。麥肯齊大力讚揚日本人的寬容，並透過與挪威哈爾登監獄的比較，指出提升福利與降低犯罪率的相關性。文章結尾還提到：「美國的監獄也應當效法。」另一篇值得推薦的文章是加布裏埃爾•史塔巴格的〈Sympathy Tower Tokyo所描繪的反烏托邦：日本平等主義者夢想中的無限未來〉。史塔巴格對於東京最先進的監獄抱持悲觀的看法：「這是過度包容多元化與平等思想的悲慘結果。」兩篇文章的觀點截然不同，但都理性且簡潔地總結出要點。）

如果迷宮般複雜的新宿車站會讓你暈頭轉向，別擔心，前往Sympathy Tower Tokyo完全不必擔心迷路。一走出車站，高達七十一層的巨形圓柱塔就如同「老大哥」般俯瞰着你。你就像被古代巨巖吸引的猴子般，朝巨塔步行約五分鐘，便可抵達深受居民喜愛的國民公園，一片被視爲都心綠洲的綠意盎然之地。在入口處支付相當於一杯中杯星巴克拿鐵的入園費，遍覽美麗的庭園景觀，沒多久就會遇見動態起伏的流線型大階梯。

這座通往塔入口的階梯，與庭園草坪融爲一體，成爲家庭與情侶出遊休憩的場地。階梯最上層，巨塔入口附近的長椅上，一位二十出頭的日本年輕母親正與年幼的孩子共享着三明治，我決定與她攀談。

「你知道這裏是監獄（Prison）嗎？」

與我同行的口譯人員幫忙翻譯成日語。

「這裏不是監獄。」年輕母親糾正我。「你在找監獄？如果是找監獄，要去府中，若是拘留所，應該是在叫小菅的地方……這裏不是監獄，是『同情塔』。」

這時，她的兒子活潑地插嘴，強調道：

「是東京都同情塔！」

東京都同情塔？

其實，我本可以學習日本人那一套，笑笑帶過，敷衍了事。但突如其來的自我憐憫與對文字審查的強烈抗拒，似乎點燃了一個本該早已鏽蝕的記者魂。我嚴肅起來，決心揭發這座「監獄」塔的黑暗，連同日本人不願面對的黑暗。目標普立茲獎。

這是爲什麼？只要走進塔內，這個疑問便可迎刃而解。在這裏，誰對誰錯的爭執毫無意義。任何人都可以從塔的三六〇度自動門進入，門一開啓，圍繞圓柱形牆面的窗戶灑進充足的自然光，極力抹去內外界線的開放式設計，完美地體現了傳奇建築師牧名沙羅的意圖。建築師成功地讓每一個踏入塔內的人感受到：我們所處的世界，纔是真正的牢籠。

拓人只是含糊地微笑，點了點頭，像是肯定，也像是否定。他不是在唬弄我。這種模棱兩可的微笑是日本人共通的、體恤旁人的一種禮節。

「嗄？」

「Homo miserabilis不會冒充Supporter逃獄嗎？」

「如果這番話冒犯了你，我先向你道歉（容我先聲明）。自從二〇二〇年奧運會以及男子偶像演藝經紀公司爆發醜聞以來，我就再也無法不帶偏見地看待日本人。至今，我透過口譯與上百名日本人交流，也投入大量時間撰寫關於日本的報導。然而，即便如此，我依然無法透過語言準確描繪出日本人的特質。我甚至懷疑，或許根本沒有人能夠以語言捕捉你們的真實面貌。因爲即便傾盡千言萬語，與日本人之間的交流，似乎仍無法超越語言的界限。語言，永遠只是一種形式。語言只是一種無法在任何國家流通的紙鈔。它是擁有再多，卻換不到實際價值的貨幣。我知道，你們在沉默與中立的微笑背後，隱藏着比說出口的話更多的思考。這真的快將我逼瘋了。

（注：三島由紀夫的名作《金閣寺》中，描述一位因金閣寺的美而着魔的學僧，最後縱火將其燒燬。）

「是嗎？我很希望能和這位女士聊聊。或許彼此會很投緣。她叫什麼名字？」

「這裏禁止任何『比較』的語言。」拓人補充道。

「Homo miserabilis必須是幸福的。塔內規定，與他人比較是禁忌。比如，社羣媒體就是比較的極致，因此在這裏完全禁止使用、瀏覽社羣。」

目前，只有律師和親屬可以探視Homo miserabilis，因此我無法直接採訪他們。但我能隔着玻璃，觀察塔內極受歡迎的設施——天空圖書館。我搭乘電梯，享受着身體垂直升向天空的愉悅感，抵達頂樓。這座跨越七十層與七十一層的圖書館，能將東京壯觀的街景盡收眼底。據說幾天前，這裏成了觀賞煙火大會的特等席。圖書館內，使用者穿着Uniqlo、H＆M或ZARA的服飾，當然沒有戴手銬，在書架間挑選書籍、在桌前學習，或欣賞光碟影片，各自徜徉着自由時光。這幕景象與市民圖書館並無二致。由於這畫面實在過於自然，因此我第一時間並未發現，在這裏，男女共處在同一個空間裏。在傳統監獄的常識中，一般會分爲男監女監，但考慮到同情塔核心的平等思想，若是將男女的活動空間分開，似乎會與其理念相互矛盾。

「還剩下什麼呢？」

——是。不是。不知道。

「即使不犯法，只要擁有日本國籍，並且被認定爲值得同情的人，您也有權利住進這座塔。只要是身世悲慘而被迫走上歧途的人，都有資格。您要接受同情測試嗎？」

【Q 你覺得自己的外貌不如人嗎？】

「我想，那是因爲馬克斯先生習慣『比較』。瀨戶正樹曾說，一切的不幸，皆始於與他人的比較。」拓人的語氣淡漠，像是在完成例行公事。這應該是他在接受媒體採訪時的慣用說詞。想到瀨戶正樹的悲慘結局，我心中不由得感到一陣難受。

「每次談及這種話題，都會惹來我亂開地圖炮的批判，但從某個時期開始，我發現每一位與我交談的日本人，看起來彷彿是一模一樣的生物。就像一字排開的鬱金香，缺乏個性。就像穿着療愈系吉祥物裝一樣，掛着沉默與中立的微笑，靈活地區分真心話與場面話、自己人與外人。像是美麗的黃色鬱金香，優雅地以謊言應對一切。日本人太習慣於此，逐漸失去了正在撒謊的自覺。不，嚴格地說，你們甚至沒有撒謊。我不禁想，你們使用的語言本身，是不是從頭到尾就是爲了撒謊所堆砌出來的語言？你們說『我只要好好地睡上一覺，大部分的問題都會好轉』？這是在開我玩笑嗎？抱歉，我知道我這話過於尖銳，但我這人有病，一開口就停不下來。請不要同情我。我無法忍受被當成無助的存在。

「拓人，我不知道你是否有權回答，但請容我代表全世界對這座塔充滿疑問的人來發問。這裏絕不僅僅是一座施捨同情的塔，背後肯定隱藏着某些不爲人知的真相。世人對這座塔的種種議論，你應該也有所耳聞吧？其中，還出現了宛如科幻作品般的陰謀論，說這裏是不惜動用稅金，以合法手段囚禁社會累贅，對『劣等』基因進行長期安樂死的機構。但無論是科幻作品還是陰謀論，對我而言，都似乎比那些冠冕堂皇的說詞更具說服力。因爲人類本質上就是自私自利的生物，不是嗎？別說自私自利，有時甚至會希望與自己無關的人過得比自己更慘。如果每個人都能對他人寬容，真正發自內心地渴望平等，又怎麼會發生國土分裂或戰爭呢？遺憾的是，現實並非如此。無論說再多美好的口號，比如『我們應該善待悲慘之人』，在現實面前，屁話就是半點屁用都沒有。歷史早就證明了這一點。這也是爲什麼，即使到了二〇三〇年，像我這樣的『人渣種族主義者』依然不會絕跡。拓人，要是有陌生人擅闖你家的院子，你難道不會將他們轟出去嗎？我相信，就算是你，也必然有個怎麼樣就是氣不過、無法原諒的人吧？」

【Q 你經歷過經濟上的窮困嗎？】

我要再次強調，拓人是一位極其和藹可親的青年。然而，他那天真無邪的笑容卻成了導火線，引爆了我這十年來對日本人靜默無聲卻逐步積累的不信任。我無意隱瞞什麼。我相信，坦白曝露自身的不堪，正是接受自身軟弱的第一步。接下來，我將原原本本地記錄下錄音機裏的一字一句。

「什麼意思？」

【Q 你的父母曾經對你家暴嗎？】

「無法原諒的人？」拓人露出整齊的牙齒微笑着說：「這倒沒有。我不容易生氣，只要好好睡上一覺，大部分的問題自然會迎刃而解。」

我坦率地承認這一點，拓人表示理解，說道：「這麼說來，我以前也是這樣。我不想被任何人同情。但是住進塔裏後，就不太在意別人如何看待自己。因爲在這裏，人人平等。」

但其實，我對這位年輕母親提出的疑問，有些文不對題。因爲同情塔當時雖已落成將滿半年，卻尚未有任何一名Homo miserabilis出獄。即便刑期已滿，他們仍有權選擇無限期延長拘留期。而截至目前，沒有任何一個人想要走出同情塔的大門，重獲自由。

五分鐘後，拓人歉疚地說：

「並不需要特別區分兩者。」

「比方說，不能使用『比起什麼，什麼更怎麼樣』這樣的句型。」

我詢問口譯這句話的意思，他解釋差不多就是「Sympathy Tower Tokyo」的日文直譯，是日本人對這座巨塔廣泛使用的暱稱（以下本文將統一稱其爲「同情塔」。使用剛學到的詞彙很有趣，況且我很喜歡這個詞綿長的音韻節奏）。

「牧名沙羅。」■】

那名前詐騙犯女子時不時從雜誌上移開目光，一臉得意洋洋地（筆者偏見）俯瞰着聚集在新宿御苑的塔外人羣。我望着她，心中生出一個疑問：Homo miserabilis的生活，與新宿的超高級塔樓公寓裏大白天便悠然自得的名流生活，究竟有何不同？最大的差別之一，自然是Homo miserabilis無法外出。雖然塔內警備相對寬鬆，但在肉體上，他們仍受到拘束及管理，這一點無異於傳統監獄。另一個顯著的差別是，名流必須自行支付昂貴的房租，而Homo miserabilis的房租卻是由塔外辛勤勞動的納稅人支付……想到這個事實，我不覺陷入恐慌，情不自禁地高舉雙手捶打玻璃，大喊：

「可是，這裏面關的是罪犯吧？」我追問那對母子。「那道門後面，有一羣日本黑道或連續殺人犯，對吧？你帶着小孩，難道不怕嗎？萬一那道自動門後走出剛服完刑的毒蟲，你要怎麼辦？」

「啊，這我當然知道，麗莎•麥肯齊的文章裏提過。烏托邦與資訊封鎖密不可分，而反烏托邦亦是如此。」

「要是能住進這裏，我當然願意。但如果你問我是否願意爲了住進這裏而犯罪，答案是NO。就算是惡名昭彰的馬克斯•克萊恩，也還沒有自甘墮落到這種地步。」

——是。不是。不知道。

順帶一提，聽說塔內沒有制服或囚衣。居民可以使用發放的個人援助金，自由上網購買喜歡的服裝。那麼，該如何區分Supporter和Homo miserabilis呢？我提出這個問題，拓人沉思片刻，答道：

這位不僅外表美麗，連心靈都無比純淨的年輕母親，露出了慈悲的微笑，將小兒子緊緊擁入懷裏。我不禁感到芒刺在背，彷彿自己就是個狹隘邪惡的種族主義者。

我在櫃檯報上姓名，很快地，那位「行走的美」朝我走來，更進一步震撼了心緒恍惚中的我。一位媲美全盛時期BTS成員的美青年（照片1）登場了。他名叫拓人，今年二十六歲，沒有犯罪紀錄，是居住在同情塔內執勤的「Supporter」（舊稱獄警）。拓人曾經是一家高級名牌服飾店的店員，由於受到牧名沙羅的建築所吸引，最終決心轉行。他坦言自己在二〇二六年第一次看到SARA MAKINA Architect公開競圖用的同情塔完工預想圖時，便感受到命運的召喚：「我必須住進這座塔裏。」順利成爲正式職員後，除了協助Homo miserabilis的日常起居外，還擔任公關人員，負責接待各家媒體採訪。

雖然官方否認，但許多知識分子指出，「同情塔其實是一個基本收入實驗場」。過去，我也曾認同這番說法。然而，當我親身走進塔內，我不得不承認，這裏與每個月不負責任地發放固定金額的制度，是層次截然不同的兩個世界。光是嶄新且精緻的空間設計，便能帶給人遠遠超越金錢獎勵的精神滿足。雖然可以用「自我肯定感」或「幸福感」這類常見的詞彙來概括這種體驗，但我更覺得自己彷彿全身沐浴在平等與關懷的水花裏，連靈魂的毛孔都被澈底潔淨。在塔內，我連一秒鐘都不願談論骯髒的金錢。我要永遠戒除髒話。容我在此稍微賣弄微薄的文學知識賺點字數。三島由紀夫的《金閣寺》中有這麼一段：「從認知的角度來看，世界是恆久不變的，也是恆久變化的。」對此，忘了是主角還是配角回答：「改變世界的是行動。唯有行動。」而這座同情塔，卻是從認知與行動雙面夾擊，澈底改變了世界。這座塔壓倒性的美，幾乎能讓因口吃而自卑的青年放棄縱火的念頭

㊟

。一時間，我被深深震撼得說不出話來。

「喂，拓人！這種世界根本就是他媽的一坨屎！」來自內心強烈的妒火，讓我無法剋制對着眼前的俊美青年罵起了髒話。「拓人，你在這裏工作，難道不會對女詐騙犯那些傢伙火冒三丈嗎？日本人到底要寬容到什麼地步？簡直不敢相信。這種垃圾塔，根本教人無法接受！他媽的垃圾塔！最好塌了！」

【Q 你曾經渴望變成別人嗎？】

「拓人，你能告訴我，這些語言的祕密是什麼嗎？身爲一個不懂日語的人，我完全無法理解那些homo啦、miserabilis，還有什麼felix。你們爲什麼要不斷地從和日語毫無淵源的語言中製造新詞，來混亂自己的語言？這座建築在官方上被稱爲『Sympathy Tower Tokyo』，但日本人私下卻用另一個名字叫它，這是爲什麼？Sympathy Tower Tokyo和東京都同情塔之間到底藏着什麼玄機？你們不斷生成話語的行爲，是想要掩蓋什麼？如果日本人拋棄了日語，你們還剩下什麼？」

回答這些令人沮喪的問題後，垃圾AI會着手診斷，判斷你是否爲真正值得同情的人。但我嚴正拒絕接受同情測試。因爲我極度害怕面對自己的同情指數。

我一時間略感尷尬，卻仍堅定地回答：

「幸福得難以言喻。」（「難以言喻」這麼方便的詞真是絕無僅有。）

「平等嗎？我打從孃胎出來，就沒見過什麼平等。或許是因爲我連平等長什麼樣都不知道，就算它從我旁邊經過，我也不會發現吧……」

「對不起，我和AI似乎都無法好好回答你的問題。不過，我想到了一位我認識的日本女士，她曾經說過類似的話。那是在塔尚未建成之前的事了。她說，要是日本人拋棄了日語，那他們就不再是日本人。」

——是。不是。不知道。

前詐騙犯似乎被透明玻璃的震動嚇到，轉頭看向我們。但玻璃的隔音效果似乎很好，聽不到外部的聲響。她只是微微歪着頭，朝我露出了憐憫的眼神。

同情測試，我當然知道這玩意兒。

「不會的、不會的。」

我的目光停留在一名坐在沙發喝咖啡，優雅地翻閱雜誌的美麗女子身上。爲了避免陷入不必要的戀情，我問拓人：「那個在看雜誌的女人，她的罪名是什麼？」Homo miserabilis的資訊應該都受到系統管理。只見拓人取出平板電腦，將鏡頭對準她，回答道：「詐欺罪。」

「FUUUUUUUUUUCK！！！我也要住進同情塔！！！」

那位富裕、幸福、幾乎擁有一切、前途無量的俊秀年輕人笑着搖搖頭，彷彿聽到了什麼幽默的笑話。

「住在同情塔裏是什麼感覺？」我問道。身着一襲布料散發着光澤的名牌西裝，拓人（照片2）露出陽光般的耀眼笑容（照片3）回答道：

「有什麼好怕的呢？不論是住在塔內還是塔外，大家都一樣是人，活在相同的世界裏啊。」

拓人側了側頭，說了一句「我查一下」，然後一臉嚴肅地在平板螢幕上拼命滑動手指。他看起來像是爲了回答我的問題而絞盡腦汁，但前提是，他並不是一個優秀的演員。我不動聲色地瞥了眼螢幕，看見熟悉的文字生成AI對話介面。問題。回答。問題。回答。

「馬克斯先生想要住進同情塔嗎？還是無法接受同情塔？」拓人冷靜地問。