第二章

■

Homo miserabilis 值得同情的人們 完整版

瀨戶正樹

〇 完整版序文

距離《Homo miserabilis 值得同情的人們》一書面市，轉眼即將十年了。此次新版除了對舊版進行了大幅修訂，還新增約一百頁的全新章節〈Q＆A〉，並以全新封面設計推出完整版本。本書自初版發行以來便受到熱烈迴響，廣受各階層世代讀者的支持，遠遠超出作者預期。身爲本書的作者、一名幸福學家，以及Homo felix，我深深感動於日本人無與倫比的寬容、多元的包容性，以及接納不同價值觀的強大特質。

如今，在東京都民、環境省、法務省及相關政府單位的大力支持下，本書中構想的新宿御苑塔興建設計劃即將付諸實現。塔的興建目前正積極籌備中，預計於二〇三〇年峻工。我們由衷期待Homo miserabilis從原本惡劣的收容環境，遷移至都心美麗且潔淨的塔居住的那一天。此外，在關於社會弱勢及少數族羣的理解上，過去日本向來遭到嚴厲批評，我相信塔的興建將成爲日本向國際宣傳及飛躍性進步的契機。日本將以社會融合的先進國家，贏得世界更進一步的尊敬與信任。

然而，我也深知塔興建案的反對聲浪依然存在。連日以來，各地抗議活動不斷，示威與仇恨言論日益升溫，這令我痛心不已。近期舉行的居民說明會上，也有許多人表達嚴厲的批評。此外，據傳網絡上甚至有人發佈針對我及我的支持者的死亡威脅。我的生命並不足惜。倘若我的犧牲能讓世上更多人獲得幸福，我願欣然赴死。然而，我已下定決心，只要我還活着一天，就要全力履行身爲《Homo miserabilis 值得同情的人們》作者的使命。我始終認爲，爲了履行這份責任，我必須與塔興建案的每一位反對者對話、交流。因此，我決定以Q＆A的形式，回應這十年來讀者提出的各種批判與疑問。

【Q 爲什麼一定要將「罪犯」、「受刑人」改稱爲「Homo miserabilis」？】

【Q 爲什麼應該對本應受罰的人表達「同情」？】

【Q 同情「罪犯」，難道不是在傷害被害人的感受嗎？】

【Q 改善受刑人的待遇，不會導致犯罪率上升嗎？】

【Q 出身不幸的人，也能得到幸福嗎？】

對於這些具體或抽象的提問，我將竭盡所能，真誠地回應。我衷心希望本書的回答，能夠幫助讀者更深入瞭解「Homo miserabilis」，並促進塔興建案順利推動。

同時，我也想對各位讀者提出幾個問題。尤其是現在仍對犯罪者表達厭惡、並堅持重懲的人，請試着思考以下的問題：

【Q 爲什麼你不是「罪犯」？】

【Q 你不曾犯罪，是因爲你天生具備崇高的品德嗎？】

【Q 你之所以能避免犯罪，是因爲你才智過人、擁有高度自制力嗎？】

事實上，這些問題也是我數十年來不斷問自己的問題。

我已經強調過很多次，你我之所以不是「罪犯」，並非因爲你我擁有崇高的品德，而是因爲我們出生的環境，恰好讓我們有機會培養出崇高的品德。我們身邊的大人，讓我們相信只要避免犯罪就能過着幸福的人生。因爲大人稱讚、鼓勵我們做好事、在學校取得好成績。因爲大人給予我們動力，促使我們願意做好事。因爲我們從小就被教導，在持續行善的過程中，即使面對困難的高牆阻擋或遭遇慘痛的挫敗，也要積極向前，對未來懷抱希望。只要將目光聚焦於幸福的未來，便能預測犯罪將帶來何種後果。對未來的想像力，成爲我們誤入歧途時一道強大的防線。你能夠至今不曾沾染犯罪、清清白白地生活，全然得益於你所擁有的幸福特權。

然而，你或許不知道，這個世界上許多人打從一出生時便失去了特權。他們在長大成人的過程中，即使做了好事也得不到讚美，甚至連生於世上這件事都遭到否定。這些人當中的絕大多數，大腦中負責「獎勵系統」的神經網絡未能正常發育。即使做好事，他們也無法像你一樣分泌足夠的多巴胺，因此絕少感受到幸福。他們所看到的世界、思考的出發點，與你截然不同。

即使試圖想像幸福的未來，他們也不明白何謂「幸福」。人一旦失去了要守護的「幸福」，犯罪便幾乎沒有門檻可言。他們無法想像他人的「幸福」，因此對於奪走他人「幸福」的行動，難以萌生罪惡感。在絕大多數的情況中，他們其實是「前被害者」，而非「犯罪者」或「加害人」。這些可憐的「前被害者」因爲語言能力不足，無法向周遭訴說自己曾是被害者，因此得不到任何關懷與支持。

最後，我想再次感謝A子以及本書中登場的所有Homo miserabilis。並且想借此機會，向已故的札哈•哈蒂女士致以深深的謝意。

本書第二章刊登了A子的訪談。事實上，正是A子啓發了我思考「Homo miserabilis」這個概念。A子因盜竊、非法侵入建築物和詐騙罪被判處有期徒刑，目前在女子監獄服刑。她出生在單親家庭，母親放棄育兒，對她疏於照顧，她在成長過程中，從未得到充足的食物和衣服。身體雖長大了，卻只能自行將相同尺寸的衣服布料拉松繼續穿，因此在小學受到嚴重的霸凌。她鼓起勇氣向班導求助，班導卻不肯聆聽她的困境，只是一味責罵：「爲什麼老是穿一樣的衣服？」「爲什麼你媽不買衣服給你？」「這麼簡單的事，都不會拜託媽媽嗎？」

這樣的他們，卻必須與你在相同的世界、相同的法律／規則之下，同樣以Homo（人類）的身份活下去，這豈非過於不公平、過於殘酷嗎？

札哈•哈蒂也被譽爲「未建築女王」（queen of the unbuilt）。「未建築」指的是因各種原因未能實現的建築設計——僅止於構想階段，未曾真正興建。札哈•哈蒂才華洋溢，然而現實條件卻沒有能力實現她的前衛作品，導致她的職涯初期幾乎所有案子都被束之高閣，成了所謂的「未建築」。許多人可能仍記得，位於外苑前的國立競技場，也就是東京奧運會主場館，曾因預算爭議，險些淪爲未建築。毫無疑問，明眼人都清楚，撤銷札哈案將對東京造成巨大的損失。假如該案真的被撤銷，東京的城市景觀將停留在過去，生活在這座城市的人們，其視野與價值觀也將如化石般落後不前。若只因某些可笑的理由而放棄札哈難能可貴的美麗設計，甚至可能剝奪了年輕一代對未來的想像力。只要看過那令人驚歎的完工預想圖，無論經費如何增加，都不可能接受更改爲B方案的決定。然而，當時的我，滿懷着不安觀望着整件事的發展。最終，撤銷的傳聞戛然而止，札哈案的競技場依原計劃於二〇一六年冬季動工。也正是在那個時候，我遇見了A子，並從她的經歷中得到了Homo miserabilis的發想。

我第一次見到A子時，她這麼說：

要改變對「犯罪者」根深柢固的偏見與歧視，首先必須從語言着手。將這樣一個離經叛道的想法以具體可見的形式呈現於世人面前，需要克服重重障礙。即便幸運出書，這一理念能否被正確理解，端看我的表達方式及讀者的接受程度。倘若被誤解爲一本在美化「罪犯」的書，可能會對犯罪被害人造成嚴重傷害，甚至引發網絡上的強烈抨擊，說不定我還會因此失去大學教職。我曾向研究夥伴討論過出書的構想，他們都勸我「風險太大了，打消念頭吧」。倘若能順利出書，這個想法或許能讓社會變得更爲良善，然而，最終它只能停留在我的腦海。我缺乏勇氣跨出那一步。那段時期，我備受煎熬。我認清了自己的軟弱，不得不擱置寫書的念頭。

將犯罪者之所以成爲犯罪者的原因，歸咎於個人的性格缺陷或意志薄弱，在現代早已不符合科學見解。詞彙與現實之間深深脫節。那些自詡優越、卻對犯罪者一律加以排斥的人，纔是罪孽深重且感情用事的存在。如果你真正具備高度的自制力、高智商與良好的品德，那麼你應該能夠尊重那些在不同環境中成長的人，併發自內心地去體恤他們的處境。同情他們，纔是帶着幸福特權而生的Homo felix的義務，不是嗎？這是我三十年來反覆思索何謂人類的幸福後，深信不疑的結論。

這個世界上的每一個生命，無論出身如何，都同樣尊貴。我希望每個人都能平等地擁有那樣的瞬間：打從心底慶幸自己誕生於這個世界。這是我唯一的心願。因爲，每個人都是爲了幸福而生。

A子勉強升上國中後，開始和學校認識的不良少年混在一起，很快地，她在夜晚的鬧區認識了一個大她十五歲的男人，開始交往。A子十四歲時，發現自己懷了男人的孩子。然而，A子一說出懷孕的事，男人就失聯了。A子並不打算生下小孩。她無法想像一個國中生要如何生養小孩，也強烈地抗拒生下和自己一樣不幸的小孩。十四歲的A子因懷孕而遭到母親痛罵，仍拼命懇求母親，終於借到了墮胎費用，獨自前往診所。然而，人工流產同意書上需要孩子生父的簽名，因此診所拒絕爲她動手術。沒錯，儘管是未經同意而被迫懷孕，墮胎仍然需要生父的同意。A子在東京的診所和醫院奔波，但無論去到哪裏，都被告知需要生父的同意。她求助無門，沒辦法向醫生解釋自身孤立無援的悲慘處境。她沒有足夠的詞彙明確傳達自己身處的現實。

就在某一天，我躺在千駄谷的自家牀上，做了一個極爲逼真的夢。夢裏，在監獄服刑的受刑人搬進了一棟彷彿都心豪華塔樓公寓的建築，在那裏過着宛如世外桃源般的生活。他們不再受罰，也不再被迫反省，而是在東京這片最美麗、自然最豐富且深受國民喜愛的土地上，盡情享受誕生在這世界的幸福。我心滿意足地與他們待在那個潔淨的空間中愉快閒聊。正當一切似乎無比完美時，我卻突然被巨大的震動和噪音驚醒，回到了現實。然而，那幸福的夢境仍歷歷在目地殘留於我的視網膜，久久未散。漸漸地，我覺得那喚醒我的聲音，也許是一道啓示。好似受到了女神的引導，我起身下了牀，跨出家門，循着聲音的方向走去。聲音的源頭，正是新國立競技場的基礎混凝土澆置作業的聲響——是大型泵車將預拌混凝土注入地基的低鳴之聲、是創造尚未得見的未來的濫觴之音，更是我畢生難忘的福音。此後，每天早上去看競技場的建設工程成了我的例行公事。我目睹這座突破傳統觀念的先驅之作，逐步化爲現實，朝未來邁進。見證這奇蹟般的過程，我得以喚醒埋藏心中的那個未竟之夢，也重新燃起實現它的熱情。能夠完成這本書，全要歸功於札哈•哈蒂這位偉大的建築師。倘若國立競技場未能落成，本書就無法誕生。她教會了我，無論面前有多高的障礙，面臨多大的風險，甚至被嘲笑不切實際，都應該堅持追求，並堅信自己眼中真正美好的未來。

我認爲A子的話言之有理。

爲了養育嬰兒，A子不擇手段。A子國中沒有畢業，無法外出打工，只能在超市偷竊奶粉、嬰兒食品和熟食，勉強撐過每一天。愈偷愈上手之後，她開始與在夜晚鬧區認識的友人合作，將偷來的商品放在網絡上轉售，藉此賺取生活費。她不認爲自己是在犯罪，不僅沒有懷着一絲內疚感，反而因爲成功向曾經虐待、歧視她的社會復仇，而心生優越感。

二〇二六年 夏 寫於千駄谷自家 瀨戶正樹

話雖如此，無論腦海中的構想多麼精采，要將其轉化爲現實並非易事。這也是我從札哈•哈蒂女士身上學到的教訓。

「我確實做了違法的事，對那些因此受到傷害的人，我感到抱歉。但是，是我自己讓我變成『罪犯』的嗎？用『罪犯』來指稱我這樣的人，真的恰當嗎？我的身體就是無法習慣『罪犯』這個字眼所承載的意義。那感覺就像被迫穿上不屬於自己的男裝一樣。或許這樣說有點可笑，但被稱爲『罪犯』，讓我感到很受傷。我不認爲那個字眼與真實畫上等號。」

就在第二十三家診所拒絕手術時，A子澈底絕望，轉爲思考要如何尋死。但她終究下不了決心，在十五歲生日後幾天，在自家浴缸產下了男嬰。

A子說，她最大的心願就是讓兒子穿上許多好衣服。她堅信，只要讓兒子穿着在任何場合都不失體面的名牌服飾，自信滿滿地在大街上昂首闊步，他也會爲自己有這樣一位母親而感到驕傲。