第三章

二〇一九

在西園小春的導覽下，此刻我正走在東京晴空塔的觀景臺上。這裏高達六三四公尺，即使俯瞰地面，也會因爲真實感太過稀薄，感受不到高度帶來的恐懼。在我生活的一九九九年，還沒有這樣的建築物。

「從大約二〇〇〇年開始，社會上就出現蓋新的高塔的提議。當時首都圈的許多地方似乎都在爭取設址。晴空塔在二〇〇八年開工，費時三年半完成。」

小春盯著名爲智慧型手機的板狀行動電話，一面解說。手機上似乎顯示着資訊。我來到這個時代，造訪不少地方，但不管走到哪裏，每個人都盯着小小的畫面。

宛如鋪滿微縮模型的街景，一路延伸至遠方。無數似雪的純白小點飄浮在這片景色之上，遲遲不落下，在空中逗留徘徊，原來是蒲公英的絨毛。

「迪士尼樂園在那個方向」、「這邊是新宿」小春從觀景臺的窗戶指着不同方向，爲我進行說明。

「那一區是豐洲，正在爲奧運做準備。」

「咦，要辦奧運嗎？在東京舉行？」

儘管難以置信，不過似乎是真的。小春讓我看了二〇二〇年奧運和殘障奧運的會徽，相當帥氣。

「會徽設計定案之前經過一番波折，但一切都是美好回憶的一部分。」

我們搭了漫長的電梯回到地面，逛起紀念品店。我原本想買個東西當紀念，但會回到原本時代的只有我的意識，其他東西都會留在未來，即使買了也沒有意義。

我們回到車上，前往下一個場所。儘管路上繞去不少地方，最終仍如小春事前所說，前往運動公園。車子離開停車場，開上車流量大的馬路。小春打開廣播，剛好聽到天氣預報，播報員表示關東入夜後會下雨。

「抵達之前，你能先溫習一下二十年前的案件嗎？」

遇到紅燈停下時，小春從皮包中拿出平板電腦，擱在我的膝上。我重讀一遍剛纔在噴水池畔的長椅上看過的新聞報導及相關報告。我無法想像這個案件會對小春的心靈造成多大的傷害。在那之後，她究竟過着怎樣的人生？

車子駛過寬闊的河面，繼續奔馳在馬路上。我讀得累了，轉而詢問小春和她父母的往事。她說小時候全家三人一起出國玩，她卻迷路了，好不容易找到父母后，她哭着緊緊抱住父母。

「媽媽喜歡種花。那一天，她大概是一如往常，是去爲庭院裏的花圃澆水吧。」

犯人一開始就打算殺害西園家所有人，還是臨時起意才下手？我記得也有歹徒以爲屋內沒人，卻被撞見而失手殺人的案例。

隨着車子接近目的地，導航畫面上的綠色區塊逐漸擴大。這裏是由東京都管理的運動公園。車子開入停車場，熄火停下之後，我們踏出車外。周圍繁茂的高大樹木讓人心曠神怡。太陽西斜，沒過多久就是日暮時分。

有其他車輛開進停車場，我忽然感受到一股視線。雖然只有一瞬間，不過車上的駕駛似乎看着我們。大概是我多心了。

「走吧。」

進入視野開闊的地方後，映入眼中的是獨棟宅邸。蓮司不由自主地瞥向車庫旁邊。如果沒人倒在那裏——他暗自抱着期望。如果他能在案發前趕到，或許就能防患未然，只是這個願望並未實現。

那是八歲的小春。髮型雖然不同，但從五官仍認得出。她比十一歲的蓮司嬌小許多。蒙面男人抓住她的手腕，把她從衣櫃中拖出來。小春一直搖頭抵抗。

或者，是蒙面男人的夥伴？不過，她從衣櫃縫隙看到男人戒備地貼近牆壁，不停轉動脖子，顯然這場騷動在他的預想之外。

「怎麼了嗎？」

下一秒，蒙面的男人以石頭猛擊父親。不只一次，而是一次又一次。即使父親已鬆開男人的腳，男人也不停手。血泊在地板上逐漸擴散。最後，男人手中的石頭碎裂崩解，顏色美麗的碎石散落一地。

「我沒閒工夫跟小鬼閒聊，又不是小學老師。」

蒙面的男人深呼吸般張開雙手，動作宛如登山順利攻頂的人。這段期間，小春的尖叫不曾停止，但男人似乎完全聽不到，只見他心滿意足地閉起面罩下的雙眼。

男人找到後門，試着打開。門沒上鎖，剛纔的女人約莫就是從這裏出來。她大概想着去去就回，纔沒隨手鎖門。男人踩着鞋子踏入屋內，眼前是與客廳相連的廚房。櫃子裏擺放着紅酒杯和威士忌酒杯，一個個都是透明纖薄的玻璃杯，閃耀着寶石般的光芒。就算這裏有酒窖，男人也不會驚訝。

小春叫喊出聲，才注意到一個男人站在父親身邊。他穿着黑色上衣和深藍色牛仔褲，戴着套頭式的面罩，雙手也都戴着手套。其中一隻手還握着原本裝飾在玄關的漂亮石頭。

我仔細端詳戒指的設計，暗暗在心中決定要記住款式。

我們在蒲公英絨毛飛舞的公園漫步前行。聽她哼着歌，旋律令人有點懷念。她握着我的手上戴着戒指。

父親看向樓梯上的小春，似乎打算說什麼。快逃！父親拼命掙扎着張口催促小春。

蓮司觀察對方的外表，男人身上沒配戴任何能鎖定身份的東西。

玄關大廳是與樓梯間相連的挑高設計，樓梯沿着牆壁反折通向二樓。走廊穿過玄關，一路往前延伸。盡頭處似乎有廁所，門後傳來沖水聲。

「遙香，能過來一下嗎？」

會是誰？小春突然想到可能是母親。說不定是在外面的母親發現家中異狀，試着進入屋內。

蒙面男人緊接着一踢。對方的腳異常地長，從意想不到的距離踢中蓮司的腹部。小孩的身軀輕飄飄地飛了出去，一時無法呼吸。

唱盤的音樂停止。傳來一陣唱針刮擦聲之後，周圍歸於無聲，大概是男人乾的好事。小春屏住氣息。書房內安靜到連呼吸聲都很明顯。

蓮司起身衝進書房，冰鑿的尖端對準男人一刺。對方馬上放開小春，提防蓮司的手般往後仰，像蛇纏上獵物一樣從旁抓住蓮司的手。

蓮司確定男人不是偶然選上這個家，而是事先查過這是西園圭太郎的宅邸。剛纔的臺詞雖然出現在小說《蒲公英女孩》中，但在西園圭太郎製作的電影版中，也採用這句臺詞。

蓮司和蒙面男人的距離太近了。對方緊緊握着刀子。銀色的刀刃雖然只有五公分左右，並不算長，不過朝着蓮司的刀尖，讓他忍不住心生恐懼。刀子毫不留情地刺向蓮司的肚子。

「殺人兇手，滾出來！你就躲在門後，對吧！」

男人從車庫後方靠近宅邸。他確認過這裏沒有監視攝影機。他貼着外牆，聽到二樓傳來古典樂聲。屋內只有男性屋主和他的女兒，約莫是其中一人，或是兩人一起在二樓的房間欣賞音樂。

× × ×

「……今天是你。」

朝內打開的房門緩緩移動，躲藏在後的人露出身影，慢悠悠的動作令人不禁聯想到爬蟲類生物。他的頭部以黑布面罩蒙着，也就是所謂的蒙面頭套。蓮司透過眼部挖空的洞，對上男人的雙眸。

如果毫不知情地踏進房間，大概會遭到男人的攻擊。對方拿着刀子，等待他踏進房間。蓮司握緊手中的冰鑿。根據小春所說，這把武器並未成功傷到對方，但至少能夠牽制對方。

長久以來，這個男人一直是謎團般的存在。他沒被任何人抓到，像煙霧一樣消失，沒留下絲毫足以查明身份的線索。沒人知道男人究竟是誰，又來自何方。所以，蓮司此刻有一種彷彿遇見傳說中怪物的感慨。你到底是誰？從何而來，將消失在何處？許多疑問湧上蓮司的心頭，不過，對方似乎也想着相同的事情。男人站在書房入口，以沒拿刀的手抓頭，疑惑地望着蓮司。

與客廳相連的走廊出現身影，是一名成年男性。人影消失在走廊盡頭，離開男人的視線範圍。對方還不知道配偶已死，最好趁對方注意到之前趕緊行動。

太好了，爸爸還活着，小春稍微鬆了一口氣。

大概是上衣和麪具皆爲黑色，男人彷彿一道化爲人形的陰影。面罩下的視線轉向樓梯上的小春。男人準備走上樓梯，沒拿石頭的手輕輕擱在樓梯的扶手，突然停下動作。倒下的父親胳臂緊緊勾住男人的腳。

男人與其說是在與蓮司交談，更像是在背詩給自己聽。

「我知道啊，有錢人的家。我一看就知道，而且這個家……」

「小心！」

一九九九

西園小春待在父親的書房聽音樂。她窩在黑色皮椅中，注視着唱片機上旋轉的唱盤。父親曾告訴她，唱片機是透過唱針摩擦溝槽發出聲音，但小春至今仍不太清楚爲什麼這樣就會發出聲音。不過，小春不管看多久都不會膩。父親的書房有各種有趣的東西，比如車子模型、外星人的人偶、陳舊的打字機。父親喜歡蒐集電影用的小道具。

躺在地上的女人已沒有呼吸，脖子上留下男人緊勒的指痕。由於太用力，女人的眼球微血管破裂，雙目通紅。她的臉龐殘留一絲淚痕。男人深深吸氣，胸腔充滿清淨的空氣。現在是沒有耳鳴的寧靜時光。

母親呢？呼喚母親的話，母親就會來救我吧？

蒙面男人打着什麼主意，蓮司一清二楚，畢竟他曾聽觀察過男人的人描述詳情。

這是直冷式冰箱，雖然需要定期除霜，但蔬菜的保存期限比風冷式冰箱更持久。男人一直認爲，以冰箱的本質部分來說，直冷式冰箱比較優秀，他不禁對這戶人家心生好感。

小春猶豫着是不是該奔向父親身邊，但又不想接近男人。快逃！父親這麼說。於是，小春跑過二樓的走廊，打開盡頭的房門，一頭鑽進去。門後是父親的書房。小春關上門，躲在衣櫃中。她捂住嘴巴，避免發出聲音。

她穿過二樓的走廊，從樓梯往下看。隔着挑高的玄關大廳，映入眼簾的是按着頭倒在地上的父親。深紅色血液散佈在地板上，微弱的呻吟聲傳入小春耳中。從窗戶灑下的夕陽餘暉，隱約爲這一片景象染上色彩。

衣櫃上方掛着好幾件父親的外套。小春聞到香菸的味道。父親是吸菸的人，衣服都沾染着煙味。

嗓音聽來是二十幾歲到三十幾歲，讓男人多說點話，搞不好就能從腔調推測他的出身地區。

「告訴我……你到底是誰……」

對方使勁把蓮司摔向窗戶。成人的身體和小孩的身體有着根本性的力量差異，儘管蓮司打棒球有鍛鍊身體，男人的力氣依舊在他之上。

「拿這什麼危險的東西！你的腦袋是不是有問題！」

他握上玄關大門的門把，卻發現鎖着打不開。他按下門鈴，用力拍門。由於情緒激動，原本計劃的路線都被拋到腦後。蓮司明明知道大門鎖着，必須從後門進屋纔行。

「你是誰？附近的小孩嗎？」

男人透過一樓的窗戶確認屋內情況，同時留意避免自己的影子映到窗邊。窗簾是拉開的，所以他看得到寬敞的客廳。客廳裏有大螢幕電視和沙發，氣氛舒適有格調。牆上設有對講機、電話，及四方形面板。四方形面板應該是保全公司設在用戶家中的裝置，從上面的燈號顏色可得知目前的設定狀態。眼下是綠色，即使打開門窗也不會啓動警報。

唱片依然在轉動，小春不知道曲名，只知道父親告訴她，這是曾用在某部老電影裏的古典音樂。

從走廊傳來有人接近的氣息。男人握緊紫水晶，隱藏身影。男性屋主出現在玄關大廳，滿臉水滴。他蓄着濃密的鬍子，給人熊的印象。接着，他看向男人。

小春自然地握住我的手。突如其來的觸感讓我喫了一驚，不過我不再像起初那樣，帶着面對陌生人的退怯。曾幾何時，我對她心生信賴。結婚或懷孕這些字眼雖然沉重，但和她相處的時光，就像和家人在一起般輕鬆。

過了一會，傳來後門打開的聲音。看來對方是繞到房子後面，那邊的門大概沒鎖上。有人進了屋子，用力跺着腳步移動，吵得連書房都聽得到。會是誰？警察嗎？腳步聲直接穿過一樓，直接上了樓梯，彷彿知道二樓的小春身陷危機。流血的父親應該就倒在樓梯下，但對方不曾停步。

× × ×

冷靜下來，蓮司告訴自己。他繞到屋子後面，穿着鞋子從後門踏進屋內，穿過走廊。儘管對房子的構造瞭若指掌，這是他第一次在有人居住的狀態下進去。

這個問題在他研讀資料時，不知問過幾千遍。

有人想進入屋內，卻打不開大門。

他悄悄關上冰箱，移動到客廳，探查走廊的情形。走廊的盡頭便是玄關大廳，男人屏息往該處移動。

「爸爸！」

男人躲了起來，門打開又關上的聲響及洗手聲傳入耳中。他謹慎查看走廊的盡頭，只見中年男性背對着他的身影。走廊盡頭是洗手檯，男性屋主正在洗手，接着洗臉，掬水潑向自己的面龐。

微風從敞開的窗戶吹拂而入，窗簾隨之搖曳。雪白絨毛乘着這陣風，從窗外緩緩飄進房間。

小春拉着我往前走。根據她之前所說，我的旅程會在這座公園結束。我馬上就要向這個時代告別，回到十一歲的身體。

「對，我記得是……」蒙面男人喃喃低語：「前天是兔子，昨天是鹿……」

不能過來！

蓮司馬上撲向窗戶，想在空中攔截冰鑿，卻沒能成功。冰鑿沿着外牆掉落，滾到裝設於地面的空調室外機上，隨後消失在和牆壁之間的縫隙。

小春癱倒在地，抬起失去血色的臉龐看向兩人。

小春從衣櫃縫隙往外看，發現男人拿着小刀擺好架式，心中一陣恐懼。男人躲在打開的門後，只要有人踏進書房，就會提刀刺向對方。

外國製造的冰箱有着難以忽略的存在感。冰箱本身是銀色的簡單造型，男人打開冰箱確認裏面的狀況。沒什麼特別的用意，純粹是他的樂趣之一。冰箱裏擺放着生鮮蔬果，還有不少優格和布丁，想必是接下來要殺害的女孩愛喫的食物。此外，有看起來很昂貴的生火腿，顯然不是隨便哪家超市都有賣的便宜貨色，說不定是剛纔死去的女人特地爲丈夫買的。

男人至今沒流露出半分情緒的眼眸，稍微動搖了。

提防男人下一步的攻擊，蓮司立刻試着起身，卻腳軟動不了。對方拿着刀，如果撲過來就危險了。然而，蒙面男人轉頭看着書房內。方纔衣櫃裏傳出驚叫聲。

小春捂着嘴巴，張大眼睛透過縫隙觀察。她只能看到男人的腰際。男人從掛在腰帶上的皮套中，抽出小刀。

蒙面男人走近衣櫃，確認裏面。裏面有掛在衣架上的男性外套，外套之間則是正在哭泣的女孩。她之前一直屏住聲息，但被發現後就不再試着壓低聲音。

「你沒看到屍體嗎？你上樓梯的時候，應該會經過屍體吧？我以爲一般人看到屍體都會先報警。」

蒙面男人沒繼續貿然靠近，顯然是在戒備蓮司手上的武器。蓮司再度向男人提問：

西園圭太郎倒在玄關大廳，地板上有一灘血跡，兇器的紫水晶碎片散落一地。如果蓮司停下腳步，觸碰西園圭太郎的身體，說不定還能感受到餘溫。他是在多久之前逝世？一分鐘前，或是幾十秒前？根據小春的描述，少年是在西園圭太郎死後不久來到現場。

儘管小春看不到，卻能想像出男人在書房豎起耳朵的模樣。再過不久，他就會打開衣櫃的門，確認裏面是否有人。小孩能夠藏身的地方屈指可數，只有桌子底下、窗簾後面，及這裏而已。小春的眼眶湧出淚水。

落日餘暉透進玄關大廳的採光窗，反射在高舉揮下的紫水晶上，瞬間在四周灑下斑斕光點。男人感受到手掌傳來鈍重的衝擊。

地板傳來吱嘎聲響。衣櫃門有縫隙，小春能窺見一點房裏的情形。書房門打開，有人走進來。從受到侷限的視野中，看不到來人的全身，不過看得出是剛纔樓下的蒙面男人。他悄悄滑進書房的樣子，簡直就像爬蟲類生物。

西園家前方是狹窄的小路，兩側樹叢伸出枝葉，形成天然的拱門。小春的父親買下這塊土地和房子，應該是想過隱居生活吧。說不定他懷抱夢想，希望在遠離都市塵囂的寧靜地方養育小孩。

「不，沒什麼。」

樓下傳來喀鏘喀鏘的聲響，似乎有人在轉動玄關大門的門把。門鈴叮咚一聲響起，門被砰砰拍擊。

蓮司踏上樓梯，壓抑着激盪的情感。他只見過照片上的岳父岳母。儘管他們已過世，但他們的軀體仍在這裏，必須丟下他們的蓮司內心十分掙扎。在今後的二十年，小春的眼淚都不曾停歇。

父親恐怕沒救了。他死了，被殺死了。

玄關大廳有一個高度及胸的鞋櫃，上面放着擺飾，是一塊擺在木製底座上的紫色礦石。大概是紫水晶吧，男人思忖。紫水晶能帶來守護真實之愛的能量，加深和戀人、家人、友人之間的感情。這是男人以前賣石頭時，記下來的知識。他掂掂礦石，感受到沉甸甸的重量。

「遙香，幫我拿新的毛巾過來。」

「快現身吧！我知道你就在那裏！」

「我是誰都無所謂。你爲什麼要做這種事情……」

一名女性倒在車庫旁，是西園遙香。她腳下的地面畫着多道線條，約莫是掙扎時腳跟摩擦留下的痕跡。透過資料得知的狀況，此刻就發生在眼前，這份真實感讓蓮司感到畏縮。他拼命按捺想停下腳步的心情。必須對她視而不見，此時，蒙面的男人就在屋內，蓮司得儘早趕過去。

這個時候，蓮司身體受到一陣衝擊。對方趁他思考的空檔，踹了他一腳。小春發出尖叫，蓮司的眼角餘光瞥見小春捂着臉。蓮司身形不穩，幾乎要跌倒，冰鑿也從手中滑落。

蒙面的男人行動了。他抓起放在書房桌上的玻璃菸灰缸，扔向蓮司。蓮司急忙低頭，菸灰缸飛過頭頂，掉在身後的地板上，發出沉重的聲響。

樓下一陣騷動，聽起來似乎是傢俱被推倒的聲響。說不定是父親或母親滑倒摔跤，小春擔心地走出房間。

男性屋主的聲音傳來。

「你知道這是誰家嗎？」

就在此時，令人難以相信的事情發生了。

蓮司連忙伸手要撿，但動作太慢，蒙面男人搶先撿起地上的冰鑿。對方不慌不忙地將手伸到窗外，丟掉蓮司唯一的武器。

小春的腦海無法揮去站在樓梯下的男人身影。想起男人朝父親揮擊石頭的情景，她就怕得縮起身子。

小春頓時猶豫，不知道該不該出聲示警。

書房的地板吱嘎作響，有人挪動了身體的重量。

造成一切的元兇就在二樓。蓮司爬上樓梯，書房在走廊的盡頭。房門朝內大開，裏面看起來空無一人。此時，八歲的小春應該躲在衣櫃中，蓮司很想馬上奔到她的身邊，但還是在書房門口停下。

蓮司聽見小春的叫聲。

一切不可思議地看起來像慢動作。小春鬆開捂着臉的手，用含淚的雙眼目睹了全程。之後，她在某一天對蓮司述說起當天的情景。

「犯人偷偷帶着刀子，然後刺中我，但我沒有受傷，這是爲什麼？應該不是小春看錯吧？」

「嗯，我也不知道爲什麼，可是你沒有受傷。明明刺中腹部，卻沒有流血，看起來也不會痛。」

蓮司跪倒在地。儘管確實感受到衝擊，但並未傳來刀刃刺傷的痛楚。還是，實際上被刺了，只是大腦擅自屏蔽痛覺，接下來疼痛纔會慢慢出現？

蓮司摸摸肚子確認。衣服開了一個洞，卻沒流出血。

他不知爲何沒事。

小春的神情恐懼，大叫着什麼。蒙面男人一副萬事已解決的樣子，背對着蓮司，大概沒注意到刀子上並無血跡。

蓮司爬起，從後方撞向蒙面男人。在出奇不意的攻擊下，男人往前栽倒。蓮司舉起放在書房桌上的老舊打字機，往男人頭上砸。金屬製的打字機在一陣巨響後解體，男人一邊呻吟，一邊按着頭蹲下。儘管沒死，不過男人應該暫時無法動彈。

「就是現在！站起來，我們走！」

蓮司抓住小春的手臂，幫助她起身。雖然她的腳步有點不穩，仍乖乖配合。對八歲的小春而言，蓮司也是身份不明的入侵者，只是她似乎判斷，蓮司不會傷害她。

兩人衝出書房，跑下樓梯。小春撲向倒地流血的父親，搖晃他的肩膀連連呼喚，但他明顯已死亡。

「小春，走了……」

她肩膀一抖，望向蓮司，納悶他爲什麼會知道自己的名字。蓮司抓住她的手臂，硬是把她從父親的遺體旁拉開。他拿起小春放在玄關的鞋子，打開大門的鎖，離開屋子。

蒲公英漫天飛舞，兩人在夕陽下奔跑。他們離開房子的附近，跑向狹窄的小路。確認蒙面男人沒追上來，蓮司才終於停下讓小春穿鞋。

「媽媽呢？」

小春哽咽着問。

「我們先逃到安全的地方吧。」

小春從玄關無法看到母親倒在車庫旁的身影，稍後她纔會得知母親的死訊。

「妳到前面的人家去求救，打電話找警察過來。」

我和西園小春在運動公園遼闊的園區內散步，一邊聽她敘述二十年前的事。她望向遠方，大概是凝視着二十年前的那一天。

「我不能和妳一起去，妳必須一個人說明。妳做得到，歷史是這麼保證的。」

如果揹包的拉鍊沒壞，他可能不會把皮夾貼在肚皮上。那麼，他剛纔大概就會當場喪命。蓮司鬆一口氣，將皮夾貼回肚子上。由於撕過一次，膠帶的黏性變得比較差，不過應該不是太大的問題。

正想把球丟回去，小春早我一步起身撿球。她握住棒球，朝孩童高高舉起手。

「我希望儘量避免知道這個時代的事情。」

「我要丟嘍！」

然後，他大概會在下山途中滑跤，滾落山坡，撞到頭短暫失去意識。再次醒來的時候，這副身體裏會換回少年時代的蓮司。

「來，走吧。」

「爲了好好享受剩下的時間啊。不知情比較能放鬆吧？」

蒙面的男人確實如此低語，代表對方並非隨意選中西園家。若不是偶然經過，應該會想好逃跑的手段。

孩童們低頭道謝，我覺得彷彿在注視着自己。

「比起這個，時間應該差不多了。」

他們已和西園家有一段距離，蒙面男人也沒追過來的跡象，拯救小春的任務成功。儘管這是觀測過的結果，蓮司仍深深感謝並未發生例外的情形。

「那個時期爸爸的公司生意不錯，因爲公司買下的外國電影賣座，犯人或許看到相關的新聞報導。」

二〇一九

「嗯，雖然很可惜，不過馬上就要分別。」

一九九九

他迂迴繞過西園家的土地，爬上後山的山坡，搶先到蒙面男人停放逃亡車輛的空地埋伏。現在沒必要抓住蒙面男人交給警方。因爲觀測到的歷史並非如此，失敗的可能性相當高。蓮司要做的是記下車牌號碼，若情況允許，在蒙面男人脫下面罩的瞬間，記住他的長相。儘量蒐集能夠鎖定犯人所在位置的線索，以便回到二十年後的未來採取行動。

直到剛纔，蓮司都在擔心一件事。在空地發現的輪胎痕跡，搞不好和案件根本毫無關係。那輛停在空地的車子，如果只是有人偶然停在那裏，這次找出犯人身份的計劃就泡湯了。

「見到小時候的蓮司，我真的很開心。雖然說掰掰很寂寞，不過這只是短暫的告別，不用擔心。你有什麼想問的嗎？得到未來情報的機會，可不是說有就有的喔。」

「我回到原本時代的時間。記得妳是說傍晚左右，對吧？」

空地上停着車。蓮司屏住呼吸，感受到心跳加快。車體是黑色，車款是國產客車，車窗都貼着黑色窗膜，不知道是爲了遮陽，還是不想被路人看到車內。

蓮司離開道路，進入樹林。枝椏和植物的藤蔓處處阻擋去路，地面又崎嶇不平，難以筆直行走。不過，即使是在一片雜亂的叢林中，還是有比較方便移動的路徑。成年的蓮司多次到此地調查，掌握了獸徑的所在。

犯人一隻手上提著名牌包。根據紀錄，名牌包原本屬於西園家，犯人拿來裝洗劫的飾品之類。犯人戒備着周圍，一邊走向車子。他筆直朝副駕駛座前進，走到離車子幾公尺外就舉起空着的手脫掉面罩。

她投來親切的眼神，我覺得不太自在。現在的我對她所說的一切完全沒有印象，彷彿在聽別人的事。

穿過西園家後山的樹林，爬上山坡，有一塊停車空地。空地上留有輪胎痕跡。

「鄰居老奶奶家裏的玄關是拉門，鑲嵌着有紋路的玻璃。我記得當時隔着玻璃看到巡邏車的燈光。紅光打在玻璃的紋路上，十分漂亮。我坐在玄關的脫鞋處，和警察講話的老奶奶不時望向我。然後，老奶奶用圍裙擦着眼淚，坐到我的身邊，欲言又止。於是，我隱約知道媽媽死了。我最後的記憶就到這邊。後來我哭到睡着，又過了好幾天。」

我純粹是不希望肩膀受傷而已，只要能避免這件事就好。

在那之後，就會接上他過去的記憶。少年時代的經歷，儘管主觀來看，已是久遠的回憶，實際上卻是不久後就會發生的事情。天空染成一片霞紅，周圍響起唧唧蟲鳴。

「那戶人家只有一位老奶奶在，我說明得不夠清楚，她頗傷腦筋。我拜託她報警，她有點猶豫。即使如此，她也看得出我的確遭遇了什麼狀況。老奶奶想去我家確認，我連忙阻止她，萬一犯人還在就危險了。」

「非常感謝！」

處於夕陽西下前一小段時間的世界，顯得特別清晰，小春的輪廓也變得格外清楚。飄揚的髮絲、纖長的手臂，棒球離開指尖的瞬間，看起來就像慢動作一樣。白色棒球在空中畫出圓弧，落在孩童面前。丟得不差，姿勢挺有模有樣，大概是常陪長大的我玩拋接球吧。我不禁猜想，肩膀受傷的我還是會在閒暇時玩拋接球。於是，我稍微能想像出，長大的我和小春之間的互動。

「我想做的並不是改變歷史，規模沒那麼大。」

「什麼時間？」

西園家方向的樹林出現動靜，蒙面男人撥開雜草現身。犯人來了。

二〇一九

「你想改變歷史，對吧。」

「那個少年帶我到附近鄰居的家門前，告訴我他還有事情要做，我必須一個人進去。大人們都很在意少年到底是誰，又消失到哪裏去了，但我根本沒心情在乎。爸爸和媽媽一下都不在了，我沒辦法思考任何事情。隨着時間慢慢流逝，我才終於在意起少年的身份。我當然很感謝他，多虧有他，我才能活到現在。」

「嗯，還沒有感覺。」

蓮司屏住呼吸，集中注意力。

蓮司壓低身體，聚精會神地觀察。他找到車牌的號碼，深深記在腦中。絕不能忘記這個車牌，必須將號碼確實帶回未來。蓮司在心中不停複誦號碼，一邊祈禱蒙面男人會來這邊。車子還在這裏，表示他比蒙面男人早一步抵達。搜刮完財物的犯人，一定會過來。

從大馬路通往西園家土地的入口處，有一棟老舊的民宅。

我試着想像電影會是什麼內容，但完全想像不出來。

小春仍顯得十分膽怯，但還是努力理解蓮司的話語。

觀測到的事情一定會發生嗎？或者，憑我的意志能夠改變未來？

「詳細的時間我不清楚。但我和長大的蓮司討論過，就算知道也要保密。」

「什麼事？」

蓮司走回看得到西園家的位置，屏息躲在草叢後方。蒙面男人應該還在搜刮財物。根據警方的紀錄，屋內有翻箱倒櫃尋找財物的跡象。

小春從皮包拿出平板電腦，找出案件紀錄。螢幕顯示出犯人逃脫路線的考察資料，還附有西園家周邊的地圖。

然而，過了好一陣子，車子都沒有發動的跡象。

「妳向鄰居求救，後來怎樣了呢？」

不過，還不知道會是什麼打到我的頭。因爲向小春說明這一切的長大的我，沒辦法客觀地觀測到那一刻。

案發幾年後，公司業績一直低迷不振，最後被其他大牌電影製作公司併吞，影片發行權也全被奪走。解釋這些的小春神情非常落寞，在她心中，那應該是相當特別的作品。

女孩一邊哭，一邊看着蓮司。

蓮司猜想，犯人會馬上發動車子，逃離現場。儘管沒看到駕駛座的共犯是一大憾事，但已得到幾個足以鎖定犯人的重要情報，接下來只需目送車子離去，回到未來就好。

「你還不想去嗎？」

「爲什麼？」

接下來是缺乏觀測情報的模糊時段。蓮司和小春重逢後曾統整各自的所見所聞，推測這一天發生的事情，不過他們弄清楚的部分就到此爲止。蓮司必須謹慎行動。

我們並肩坐在長椅上，眼前是一覽無遺的遼闊運動場。稍遠處有一羣孩童在玩拋接球，看起來都是小學生的年紀。要是在平常，我一到公園，也會像他們一樣玩拋接球，很少悠閒坐着。

就在這個時候，一顆棒球朝我們飛來，在稍遠處落地，幾次彈跳後滾到小春的腳邊。玩拋接球的孩童望向我們。

「那是幾點幾分發生的？」

「《蒲公英女孩》（The Dandelion Girl）。」

兩人穿過小路兩旁枝葉形成的拱型樹籬。蓮司檢查腹部的傷勢，剛纔被刺的地方既不痛也沒流血。他拉起衣服，想到貼在腹部的皮夾。於是，他撕下膠帶，確認皮夾的狀況。皮夾有部分裂開，掉出幾枚硬幣。皮夾收納零錢的地方裝着一圓和十圓硬幣，蓮司意識到剛纔刀子就是戳中這裏。多虧了皮夾，他才免於受到重傷。

「是從羅伯特•F•楊（Robert F. Young）的短篇小說改編的電影。」

脫下面罩，犯人露出長相，是個臉頰瘦削的青年。看起來像是骨頭上貼着一層皮，薄脣和陰暗的眼神讓人印象格外深刻。爲了在回到未來之後，能夠畫出犯人的素描，蓮司遠遠地將這張臉烙印在眼底。

不過，這樣一來，我和小春之間的關係又會如何？會有所改變嗎？

蓮司在民宅前叮囑八歲的小春。女孩嗚咽着搖頭，嘴脣恐懼得發抖。沒辦法，她纔剛目睹慘烈的情景，和早有心理準備的蓮司不一樣。蓮司握住小春的手，感受到她的小手直到指尖都一片冰冷。他稍微彎下身，讓兩人的視線同高。

要是身上有筆就好了，蓮司有點後悔。這樣就能把看到及聽見的情報，寫在手臂和大腿上，說不定會在警方的搜查中派上用場。捨棄揹包的時候，連筆都一併丟掉，也許是個敗筆。

雖然耗費一段時間，八歲的小春終於成功說服老奶奶聯絡警方。天色微暗之際，在最近的派出所值勤的兩名警官來了。兩人前去確認西園家的情況後，鐵青着臉返回。之後，大量巡邏車出現，場面一陣混亂。小春就是在這個時候，得知母親的死訊。

根據我在公寓裏聽到的說明，接下來我會在某個時間點撞到頭。不，或者是什麼東西會打到我的頭嗎？由於這陣衝擊，導致我的意識脫離，進行時間跳躍，回到原本的時代。

這是什麼對話？要是想上廁所，我自然會去，我忍不住滿頭問號。

「我們還會相見。我們要攜手一起面對，別輸給命運。見到妳真是太好了，小春，再會了。」

「沒錯，觀測。」

「蓮司，廁所就在對面，如果想去可以直接過去。」

如果空地上的車屬於犯人，代表犯人是特意穿過無路可走的地方入侵西園家。犯人可能事先就盯上西園家。

一股想要離開草叢、接近車子的衝動湧上心頭，不過蓮司選擇維持現狀，遠遠地觀察。他壓低腦袋移動，從不同的角度觀察車子，並從尾燈的形狀特定出車種。對九〇年代販賣的車款進行研究，終於派上用場。犯人的車款是這個時代街上常見的轎車之一。

蓮司重新觀察女孩的面貌。臉型和五官相同，只是年幼許多。眼前的女孩和蓮司熟知的成年的小春，是生長背景連貫的同一個人。此時女孩的經歷，會延續到遙遠未來的小春身上。光是這麼想像就令人覺得不可思議。

「電影的標題是什麼？」

「ㄍㄨㄢㄘㄜˋ……？」

「前天是兔子，昨天是鹿，今天是你。」

她穿上鞋子後，走路輕鬆許多，移動也變得更快。

蓮司背對女孩，折返來時路。途中回頭，只見女孩不知所措地望着蓮司，但沒有追上來的樣子，想必是終究不願回去逃離的地方。蓮司不以爲意，加快離去的腳步。

蓮司單膝跪在樹木後方，調勻呼吸。就在這個時候，車子微微地動了。輪胎下沉一點，又恢復原狀。

「去找那戶人家，跟他們說明情況，請他們報警。妳做得到嗎？」

「犯人當初就瞄準你們家下手嗎？」

「買的是發行影片的權利，不過爸爸的公司本身也製作過幾部電影。媽媽原本是劇作家。媽媽寫劇本，爸爸出資拍成電影，看了就會回想起以前幸福的時光。爸爸和媽媽就是透過那部電影認識，纔會生下我。」

「蓮司。」

涼爽的晚風吹拂，雲朵緩緩飄動。夕陽沉進雲層後方，天色暗了下來，打棒球的孩童開始準備回家。西園小春在長椅上打着呵欠告訴我：

撥開山坡上茂密的雜草，出現在蓮司眼前的就是他的目的地。此處大約位於西園家的後山中腹，原本似乎是一塊田地，和山腳有道路相連。

我在這個時代見識到各種事物，然而看得愈多，就覺得人生愈來愈狹窄。我將會碰上交通事故傷到肩膀。二〇〇〇年八月十日，那一天我絕對不會出門，這樣應該就能避免遭遇意外。

「好的，有需要我會這麼做。」

「真是可愛的標題。」

「電影還能用買的嗎？」

確實，如果知道詳細時間，我大概會不斷倒數距離被打到頭還剩多少時間。這樣就沒辦法悠哉聊天，恐怕我會一直僵着身體，不由自主地保護頭部，說不定還會因此無法回到原本的時代。我還是儘量不要去想好了。

不能一直待在這裏。蓮司抓住女孩的雙肩，輕輕轉向民宅門口。下次再見面，是在她的時間軸上十年之後了。

我必須讓時間軸產生分歧，前往不同的未來。

「聽好，妳不能被悲傷壓垮，留在原地不走。我離開之後，妳要敲這戶人家的門，找人來幫忙，知道嗎？要找警察來喔，妳做得到，這是觀測過的結果。」

不過，現在蓮司非常確定車子和犯人有關。

青年的臉上沒有完成工作的滿足感。他皺着眉頭，一副事情發生差錯的模樣。蓮司能夠觀察青年臉龐的時間只有短短几秒，對方很快打開副駕駛座的車門，坐進車子。

有人在車子裏嗎？剛纔看起來就像有人在裏面活動身體，蓮司頓時一陣毛骨悚然。車窗貼着黑色窗膜，他一直沒注意到。原來還有一人在車內待機嗎？也許犯人是兩人一組，一個人負責闖空門，另一人負責駕車逃逸。

我看向小春，她出其不意地湊過來，我們的嘴脣碰在一起。

爲了避免鼻子相撞，小春稍微傾斜臉龐。薄薄的皮膚接觸，感覺有點癢。等她退開之後，只留下一絲餘韻。她在近到能感受到雙方呼吸的距離，像是在引用哪裏的話語這麼說道：

「我們還會相見。我們要攜手一起面對，別輸給命運。」

過於喫驚的我無法反應，只能勉強點點頭。

小春雙眼一彎，嘴角綻出一朵微笑。她從長椅上起身，挺直背脊伸懶腰，露出彷彿說着「我成功做到了」的志得意滿表情。不過，她隨即又發出驚呼。

「嗯？」

小春渾身一僵，望向長椅後方。

「抱歉，蓮司，我去去就回。」

她小跑步奔向那邊的樹林，似乎看到什麼在意的景象。

我完全沒心思去在意。第一次和異性接吻，我備受衝擊。就算告訴少棒隊的其他隊友，他們也不會相信吧。

我摸摸臉頰，感到一陣火熱，說不定還臉紅了。要是小春回來看到，就太羞恥了，去洗把臉吧。這是沖水冷卻臉頰的作戰計劃。

我起身離開長椅，尋找公園的廁所。我按照剛纔小春指的方向走。根據告示牌，體育館後面設有廁所，就在停車場旁邊。

涼爽的風拂面而來，路燈已亮起，照亮在周圍飄舞的白色絨毛。

我注意到在廣場玩棒球的孩童大多數都已回家，只剩下兩個人還在拋接球。球落進手套的熟悉聲響聽着非常舒服，棒球在兩人之間不停來回。

雖然是理所當然的事情，不過二十年後還有拋接球這種文化，真是太好了。我暗暗這麼想着。

廁所出現在眼前，看起來只是一棟簡單的四方形建築，可是一走近，鞋底突然有種古怪的感覺。

鞋子像是被黏在路上。我停下腳步，確認鞋底，發現黏着類似口香糖的東西。我大概是倒楣地一腳踩到有人吐在路上的口香糖。

搞什麼啊，真是的……

難得心情正好——我才這麼想，後腦勺傳來一陣沉重的衝擊。

× × ×

西園小春快步追着逃跑的人影。顧慮到懷孕的關係，她不敢全力奔跑。儘管肚子還沒隆起，不過要是影響到小孩就糟了。

一九九九

「請等一下，大哥！」

路燈一盞盞亮起，隨着天色變暗，運動公園的人逐漸減少，連遛狗的人也不見影子。小春走遍體育館和網球場四周的小路，尋找蓮司的蹤跡。若是平常，小春會直接拿手機打給他，但現在他身上沒帶手機。

不過，小春卻難以壓抑不安，擔心蓮司是不是碰上意想不到的遭遇。十一歲的蓮司回到原本的時代，代表現在世界正步入無人觀測的歷史，不管發生任何事情都不奇怪。

我陷入混亂。那一切都是夢境嗎？不論是我長大後的身體、小春嘴脣的觸感，以及二十年後的東京街貌，全是夢中的世界嗎？就算是這樣，未免太真實……

「你拍了剛纔的畫面吧？晚點照片請傳給我一份。」

一旦閉上眼睛，那一天的恐怖遭遇就會浮現腦海。對於小春是二十年前的一天，但對於蓮司，卻是剛逃離的恐怖場面，可能像當時的小春一樣，需要接受心理諮詢。

到底是怎麼回事？難道是蓮司的記憶出錯？其實，他是在別的地方撞到頭嗎？還是，觀測結果出現誤差，他進入另一條時間軸？

只是短短一下子，應該還好吧。回來的時候，十一歲蓮司的意識應該還待在長椅上，不會回到原本的時代。蓮司回去的時刻並不明確，根據成年蓮司的說法，他是在去廁所的途中被打到頭。保險起見，小春剛纔確認過，他現在不想上廁所。這樣的話，他應該還會在這個時代停留一段時間。

「我是從餐廳纔開始跟着你們，想說不能錯過。爲了見證這特別的一天，我好幾年前就決定今天要休假了。」

風開始變冷了。根據天氣預報，今晚到明天會下雨。小春快步走向長椅，一邊抬頭仰望天空。再過不久，成年的蓮司就會從二十年前的世界回來。不知道他有沒有取得足以鎖定殺害雙親的犯人情報，小春在意得不得了，想連珠炮般丟出問題。不過，首先要好好慰勞蓮司纔行，畢竟他纔剛在二十年前的世界拯救小春。

話雖如此……小春還是頗在意真一郎拍的照片。

「該不會大哥一直在跟蹤我們？」

聽到小春的叫喚，對方死心地停下腳步。下野真一郎嘆着氣轉身，表情和惡作劇被逮到的蓮司十分相似，不愧是親兄弟。真一郎的方框眼鏡下，露出尷尬但又有點樂在其中的眼神。

「現在是西元幾年……？」

這下傷腦筋了，他會消失到哪裏去？

真一郎偏頭望着小春。

小春出聲呼喊，但沒收到任何迴音。

去瞧瞧好了。如果獅子雕像的嘴裏確實有車票，我就能相信一切並非夢境。

「請讓我看看。」

「那你們丟的球，有沒有飛出去打到誰的頭？」

「喂，小朋友，你沒事吧？」

「喂——蓮司，你在哪裏？」

素未謀面的男人擔心地低頭注視着我，他一身務農的裝扮。聞到泥土的味道，原來我仰躺在地上。

「也就是說，長大的蓮司已回到這個時代。那傢伙該不會醒來後，就搭公車回去了吧？」

「我明白了，謝謝。不好意思，問了奇怪的事情。」

「那是相機嗎？你拍了照片？」

離開餐廳所在的飯店時，小春感覺似乎有車尾隨。當時她以爲是自己多心，或許那就是真一郎駕駛的車。

男人對我的問題感到困惑，但還是如實回答。一九九九年，看來我回到原本的時代了。

如果在夢中聽到的故事是真的，我大概知道答案。

「要是蓮司知道，一定會全力妨礙我。不過，實在令人感慨良多，我真是看到了不容錯過的東西。二十年前聽說的未來一日，就在眼前上演。現在蓮司那傢伙身體裏的，確實是小時候的他。我在飯店餐廳和蓮司擦身而過的時候，他根本沒發現是我。如果是說謊，至少會偷看一眼吧？」

小春回到長椅旁，環顧周圍。直到剛剛還坐在這裏的未婚夫不見蹤影。

「蓮司？」

小春從真一郎手中接過相機，液晶螢幕上顯示出從遠處拍下的蓮司和小春。按下按鍵，便一一切換成兩人走進餐廳的偷拍畫面、在車站前的步道散步的畫面，以及去晴空塔參觀的畫面。微單眼的數位相機雖然拍照比手機強，但如同真一郎所說，有望遠鏡頭會更好。接吻的瞬間雖然隔着一段距離，不過拍得很不錯。

呼喚聲傳入耳中。身體好疲憊，像全力奔跑後一樣沉重。更讓人難以忽視的是頭部的疼痛，感覺是一跳一跳地抽痛。在一片漆黑的視野中，呼喊我的聲音變得愈來愈清晰。我彷彿從黑暗的大海中浮出水面，睜開眼睛。

真一郎詢問，小春點點頭。

「妳發現啦。」

天色暗了下來，少年時代的蓮司想必已回到二十年前。沒能親眼見證很可惜，不過現在不是遺憾的時候。

小春逼近真一郎追問，他別開視線回答：

「呃，附近有很多人。」

小春搖搖頭，這件事連她都搞不清楚，說不定純粹是偶然。只是，她心底的不安逐漸增大。

「接下來，你們應該是要針對蓮司帶回來的情報進行追查，找出犯案的兇手，對吧？如果需要幫忙，就跟我說一聲。」

小春心中湧起一陣不安。該不會他去廁所了？他明明說還不用去廁所，難道是騙我的嗎？小春前往廁所確認。

小春向真一郎致意後離開，他揮揮手告別。

「請問，這裏……發生什麼事？」

「是指誰？」

「啊，對了……那是……」

男孩們一臉莫名其妙地搖頭，似乎難以理解小春爲何會這麼問。他們不像在說謊，並沒有丟球砸到人。

「喂，大哥？你在哪裏？」

「我還在公園的停車場，正準備離開。蓮司怎麼樣？他回來了嗎？」

真一郎被小春的氣勢壓倒。那個吻完全是即興演出，蓮司沒說過這件事。如果真一郎成功拍下那一瞬間，拿來當電腦桌布也不錯。

「爲什麼要偷偷摸摸躲起來？」

「你先坐着吧，說不定有受傷。」

「大哥，這是很貴重的照片，請儘快備份。」

在長椅上和蓮司接吻後，小春伸着懶腰，突然注意到一道人影。對方站在樹叢之間，由於天色昏暗，沒能看清臉龐。小春一回頭，對方馬上逃走，非常可疑。小春猶豫片刻，還是決定留下蓮司，追了上去。

真一郎一副筋疲力竭的樣子，一屁股坐上附近的長椅，接着拿出數位相機，看起剛纔拍的照片。他對弟弟抱持信心，就算發生什麼狀況，蓮司也能設法解決。

「那就再見啦，有空大家再一起去喫飯。」

她說未來的蓮司已準備好回家的新幹線車票。醫院中庭有一座獅子雕像，要我記得去檢查獅子嘴裏。她用魔法般的平板電腦，給我看了幾張醫院的照片。我還記得從診間到中庭的路線。

「對啊。」

真一郎的外套口袋，露出一截疑似掛繩的東西。

「嗯，好的。」

男人讓我坐回地面。盤腿坐下之後，鞋底不經意地映入眼簾。奇怪，黏在鞋底的口香糖不見了。

「你不記得了嗎？」男人面色凝重，「你突然從山坡滾下來，嚇我一跳。我帶你去醫院吧。你好像有撞到頭，給醫生看一下比較好。」

快步追逐人影的小春出聲呼喚對方。經過路燈的時候，小春看清對方是穿西裝的男性，瘦削高挑的背影十分眼熟，她確信自己的想法是正確的。

沒錯，現在不是做這些事情的時候，回去和長椅上十一歲的蓮司多聊一點更重要。這麼難得的機會，恐怕一輩子都不會再有。

我是在運動公園踩到口香糖。

護士離開之後，我望着天花板，想起小春跟我的對話。記得她曾叮囑我，儘量迅速遠離這個城鎮。犯下殺人案的兇手還在附近，兇手看過我的臉，所以我的處境很危險，最好馬上回宮城縣的老家。小春是這麼說的，實際上到底如何呢？

然而，那裏也不見蓮司的身影。

小春問完後，男孩們便告辭，推着腳踏車離開。

「這麼一提，那輛車……」

這是哪裏？看來不是剛纔我和西園小春所在的運動公園。旁邊是雜草叢生的山坡，另一邊是田地，而我就躺在兩者的分界。天色雖然昏暗，但還不到全黑的程度，隱約能辨識周圍的景色。我試着站起，不料腳步虛浮，難以直立。

彷彿隨時會下起雨的烏雲，從西方洶湧而來。

田地旁邊有一輛小貨車，男人要開小貨車載我去醫院。走近小貨車，只見車牌上標示着「鎌倉」的文字。小貨車亮起車頭燈，緩緩在山路上前進。順着山路蜿蜒向下，來到比較寬敞的道路時，貨車和好幾輛巡邏車交錯而過。

聽到小春的叫喚，兩名男孩停下腳步。

這是怎麼回事？小春有股不祥的預感。

「我後悔了，應該帶望遠鏡纔對。」

「關於這件事……」

「你們在附近有沒有看到一個男人？」

「我只是想調侃蓮司才拍的，沒想到會大受歡迎……」

「我去找醫生來，你在這邊等一下。」

「蓮司，你在哪裏？」

「等一下！」

「你們剛纔在附近玩拋接球，對吧？」

小春向真一郎解釋情況，真一郎馬上加入搜索。不過，他似乎缺乏運動，稍微繞了幾個地方，就喘得上氣不接下氣。剛纔也是，他拔腿逃離現場，小春卻快步追上。他在運動方面完全不行。

透過成年蓮司的記憶，小春知道他是在哪一帶失去意識。蓮司說是在公園的廁所前，踩到別人吐在地上的口香糖，當他檢查鞋底的時候，頭部遭到攻擊。兩人事先已到這座運動公園勘查過地點，小春應該會看到昏倒的蓮司。

真一郎從口袋掏出小型數位相機。

蓮司也許會這麼說。畢竟他個性有點害羞，大概會表示不想看到自己接吻的照片。

「我們事先推演很多次。蓮司在公園醒來的時候，我應該會在附近，然後就一起回家。即使周圍沒看到我的身影，他應該也會出聲找我。」

小春看着一張張的照片，突然注意到一件事。她局部放大眼前的照片，心中更加疑惑。

小春改爲聯絡真一郎，他馬上接起電話。

男人將小貨車停在醫院的停車場，帶我進醫院。他向櫃檯的護士小姐說明情況之後，就道別離開。男人轉身離去，換護士小姐帶我進診間，還要求我躺在牀上以防萬一。

「怎麼了嗎？」

「其實我很想馬上檢查照片，不過我得先回去了，大哥再見。」

「還以爲妳會要我刪掉……」

我的身體變回小孩的狀態，手腳是熟悉的長度。我拉開上衣領口，檢查右肩的狀態，沒有交通意外留下的傷痕，不過我全身都是泥巴。

男孩互望一眼，歪了歪頭。

穿棒球制服的兩名男孩嘻笑着推腳踏車經過，約莫是剛纔在附近玩拋接球。長大的蓮司曾提及他們，說去廁所的途中，看到玩拋接球的小孩。在這之前，還討論過蓮司被他們丟的球打到頭的可能性。

「不好意思，請問一下……」

小春試着在周圍走動，並且不停呼喚蓮司的名字。

「哎，到時候他就會主動聯絡吧。」

「妳覺得時間跳躍現象發生了嗎？」

我起身探頭窺望走廊。如果護士抓到我，說不定會被帶回來。我回想着顯示在平板電腦上的醫院平面圖，穿過門口，來到建築物外面。

只見一條小路從修剪整齊的樹籬之間延伸而出。夜晚的空氣十分怡人，這裏應該就是中庭。

獅子雕像位在小路的深處。燈光打在雕像上，是一隻臥在臺座上的獅子，只有頭抬起來。雕像和機車差不多大，我要挺直背脊才能勉強夠到獅子的嘴巴。獅子張開的嘴巴上下排都有牙齒，我將手伸進兩排牙齒之間。

指尖好像碰到什麼，拿出來一看，是眼熟的筆記本。爲什麼會在這裏？我感到十分不可思議。這絕對是我的東西，是我扔在房間書桌上的筆記本。我翻動紙頁，迅速掃一遍內容。筆記本里寫着大量文字和曲線圖之類的圖表，還夾着紙鈔與新幹線、電車的車票。

一切都不是夢，我的意識確實曾進入二十年後的身體。今天一整天，和我互換身體的長大後的我，意識就是在這副身體裏行動。上衣有一點破損，大概是從山坡滾下來的途中弄破的。

總之，先離開鎌倉吧。如果遇到逃亡中的犯人，恐怕會很危險。我不知道對方的長相，對方卻知道我的模樣。不過，根據觀測結果，我應該能夠成功離開鎌倉，所以不用那麼緊張。

我走到醫院正面的道路上，眼前恰恰停着一輛計程車。我一走近計程車，後座車門就自動打開，彷彿一直在等我。我第一次單獨搭計程車，不太清楚該怎麼做。只要告訴司機目的地就行了嗎？正當我不知所措的時候，司機轉頭問：

「我記得你是要去車站？」

「是的，麻煩了。」

司機的說法讓我有點在意，簡直就像他認得我。還是，他認錯人了？

計程車發動，將醫院拋在後頭。我靠着椅背，吐出長長一口氣。我累慘了，而且渾身都痛，還有瘀青的痕跡。實在很想逼問長大的我，究竟發生什麼事？

× × ×

天色暗了，蓮司卻遲遲未歸。母親擔心得跑去派出所找警察商量，又打電話給蓮司的同班同學，確認蓮司有沒有去他們家。一個少棒隊的隊友說在車站附近的電話亭見過蓮司，並和他交談。除此之外，沒有其他目擊情報。

下野真一郎在客廳玩掌上型遊戲機，一邊等待弟弟返家。母親在客廳和廚房之間走來走去，一副坐立難安的樣子。

「那孩子說過可能會很晚回家，還叫我們不用擔心。」

父親在廚房喝咖啡，不停抖着腳。

上午時分，頭被砸到的蓮司回家之後，馬上又騎着腳踏車出門。當時他雖然和父親說過話，但並未交代目的地。

蓮司到底去哪裏了？他是離家出走嗎？還是頭部遭受大力撞擊，陷入夢遊般的狀態，正在街上游蕩？

晚上十一點左右，家中的電話響了。母親立刻接起電話，而後露出鬆一口氣的表情。是蓮司打來的，真一郎心想。

「你到底在哪裏？」

母親責問電話另一端的弟弟。他似乎在離家最近的車站，開車只要五分鐘左右。

啊，沒錯，我心想。

「寫下這個詞的是來自二十年後的你，對吧？」

真一郎接過筆記本隨意翻閱。不論哪一頁都是鉛筆潦草寫下的文字及數字，還有類似曲線圖的圖表。真一郎不確定這是不是蓮司的筆跡。即使小時候字很醜，長大後筆跡也可能變得比較整齊。

「嘿，搭檔。」

異常氣候造成的蒲公英絨毛飛舞現象，隨着時間過去逐漸減少，終於完全消失無蹤。某天，真一郎來到弟弟的房間。弟弟雖然不在，不過他的書桌上放着新聞剪報。真一郎納悶地一瞧，原來是前些日子，神奈川鎌倉市發生的強盜殺人案的剪報。電影發行公司的社長夫婦遇害，犯人至今仍在逃亡，只有年幼的少女存活。除了棒球以外，對其他事情毫無興趣的弟弟會收集剪報？真一郎大受衝擊，不禁懷疑弟弟的腦袋還沒恢復正常。

「你在二十年後的未來，看到了什麼？」

「你居然不記得。」

弟弟洗完澡，一身清爽地回到房間。真一郎和父母一起去房間看望他時，發現蓮司直接倒在牀上，連棉被也沒蓋，就這樣睡着了。

「長大的我寫了很多……但我完全看不懂。」

父母找機會探問弟弟昨天到底在哪裏做什麼，卻只得到令人摸不着頭緒的模糊答案。

那不就是我的意識跑去未來的日子嗎？如果是這樣，當時和他交談的身體裏，裝的應該是大人的我的意識。怪不得我沒印象，就先順着他的話說吧。

我在二十年後的未來，得知總有一天我會碰上交通事故，被迫放棄棒球。爲了避開這件事，小春告訴過我車禍會在什麼時候發生。二〇〇〇年八月十日，這一天照理來說是車禍發生的日期，我向她確認很多遍，不會有錯。不料，車禍卻提早發生。

「確實有這麼一件事……」

「教練說了，不過我不相信。」

真一郎對LOTO6這個詞有印象，去年弟弟蓮司突然失蹤，直到深夜才返家。當時他帶回來的筆記本上，寫有這個詞和一串數字。於是，真一郎到蓮司的房間，要弟弟拿出筆記本。

蓮司從書桌抽屜拿出一冊筆記本，感覺還沒怎麼使用過。根據蓮司所說，筆記本和新幹線的回程車票一起藏在鎌倉市的醫院中庭。

「歡迎回家，蓮司。你到底上哪裏去了？」

「我不是告訴你，上國中後可能就不打棒球了？」

進入七月，世界並未如諾斯特拉達姆士的預言一樣毀滅，可是八月過沒多久，我的世界卻崩塌了。

我趁換繃帶之際，觀察傷痕。縫補皮膚和肌肉的痕跡，跟我在未來看到的手術傷疤形狀相同。觀測到的事件，比預想中更早變成歷史。

雙親放棄追問。對他們來說，儘管在意兒子去哪裏做了什麼事，但能平安回家是最重要的。

「別輸給命運。」她這麼鼓勵我。那句話鞭策着我爬起來，更加深我對她的感激。

緩緩轉動右手，彷彿針刺的痛楚害我皺起臉。

「總之，你不要告訴任何人。要是說了，會讓大家擔心的。」

我經常確認關於鎌倉命案的新聞，一看到報紙和雜誌的報導就會剪下來保存。從犯人魔掌下逃出生天的八歲女孩，沒有後續的消息。如今她在哪裏生活？是在福利機構，還是親戚的叔叔家？

一九九九年八月十日，去附近朋友家的途中，我纔在想似乎有車子的聲音接近，下一秒腳踏車就被撞飛。我摔到地上，勉強還有意識，身體卻動彈不得。在被救護車送往醫院的路上，我的腦袋充滿疑問。

「到未來去的只有我的意識，所以什麼東西都沒帶回來。不過，說不定這算得上是證據。」

「有什麼證據嗎？你沒從未來帶什麼東西回來？」

「你記得之前我有一天很晚纔回家嗎？其實那一天，我經歷了奇妙的狀況。由於實在太不可思議，我一直沒說出來。如果全盤托出，恐怕會被懷疑腦袋不正常。」

信的後面繼續寫了下去。這是筆記本上給我的一段文字。

「如果我的肩膀能恢復原狀再說吧。」

隔天是星期一，蓮司在父母的要求下休息一天，並被帶到醫院，再次進行頭部檢查，不過檢查結果毫無異常。當真一郎從就讀的國中放學回家時，難得看到弟弟坐在書桌前，攤開筆記本。真一郎才感到詫異，蓮司又衝進客廳，將電視頻道切到新聞節目，專心盯着鎌倉市強盜案件的報導。

「什麼事情？」

「我不太記得，一回神就在車站前。不過，我現在沒事，完全好了。」

山田晃擔心地看着我。

× × ×

從那之後，我開始思考除了棒球以外的人生。首先浮現腦海的，就是她的事情。

弟弟站在房門口。

真一郎發現其中一頁寫着六種數字，根據說明，這是LOTO6的中獎號碼。LOTO6？那是什麼？真一郎沒聽過這個名稱。

「嗯，應該沒錯。正確來說，是從現在開始的十九年後。」

可是沒時間了，就別忙着爲不公平的命運唉聲嘆氣。接下來，我會在筆記本寫下一些資訊，現在的你或許無法理解……

「哎，總之當時你鼓勵我絕對不要放棄，所以我才決定繼續打棒球。」

失去人生重大目標，我的心情常陷入低谷。遇上這種時候，我就會想起她哼的曲子。

「那是什麼時候？」

曾幾何時，拯救還是小女孩的她，並幫忙查出犯人，成爲我新的人生目標。

真一郎抓着新聞剪報質問。如果是喜歡的棒球選手的報導，真一郎還能理解，然而弟弟會收集這種案件的剪報，卻是難以想像的行爲。

「我常常想起，之前你跟我說的事情。」

弟弟從星期二開始正常上學，母親卻被各種雜務纏身。她接到通知，出門取回丟在車站的腳踏車，又去派出所詢問有沒有人送長夾到失物招領處。蓮司不記得自己騎腳踏車出門，也不記得自己拿走母親的長夾。

真一郎闔上筆記本，對弟弟如此叮囑。

先前我徹底陷入絕望，然而，我並不是完全不能打棒球。雖然沒辦法像以前那樣，不過能不能成爲職棒選手是一回事，即使投不出快速球，我也還是能打棒球纔對。鬱悶的心情頓時變得輕鬆了一點，我向山田晃道謝。

父母去接弟弟。真一郎觀看深夜節目的時候，聽到車子的聲音，三人到家。真一郎原本猜想，弟弟這個時間還在外遊蕩，應該會在車上挨一頓臭罵，但雙親出乎意料地溫柔對待他，大概看到兒子回來，主要還是感到安心吧。而且回到家中的蓮司有點失魂落魄，就算出聲叫他，也只會簡單應聲。不僅全身髒兮兮的，上衣還破了洞。真一郎不禁擔心弟弟捲入奇怪的糾紛。

爲什麼？不是應該在一年後才發生嗎？難道小春騙我？還是，我搞錯西元日期？撞我的車子肇事逃逸，至今仍未抓到，不過無所謂了。我的怒氣矛頭對準神明，覺得大概是神明執意要毀了我的肩膀。神明發現人類想改變命運，故意把車禍的日期提前一年，因爲祂不允許有人更改寫好的劇本。

向我搭話的人是同在少棒隊的山田晃，他穿着滿是泥土的球隊制服，平頭上還頂着閃閃發亮的汗水，大概是練習後順道過來。我們是投手和捕手的關係。每天都是我投球，他接球，球會伴隨着「砰」的清脆聲響，落進他準備好的捕手手套裏。想起那些情景，我就忍不住熱淚盈眶。

「謝啦，搭檔。」

「蓮司，長大後我們也要繼續打棒球喔。」

「喂，蓮司，這是怎麼回事？你到底怎麼了？」

「我看到了傷痕。長大的我碰上交通事故，肩膀受到嚴重的傷……」

蓮司抓着理得短短的平頭，露出下定決心的表情。

「但我在二十年後的未來聽到的案件，真的發生了……」

「嗯……就算我說了，你也不會信。」

想起西園小春，我的胸口一陣騷動。她在公園將球丟給棒球少年的身影，在我心中留下深刻的印象。搭她開的車、在公寓裏聽她說明覆雜的時間跳躍時，明明都沒什麼感覺，但在那一吻之後，我漸漸在意起她。我喜歡她嗎？還是，只是知道我們將來會結婚，才忍不住想起她？

「不，你就相信吧。」

失去棒球之後，我究竟剩下什麼？

「沒辦法恢復原狀也沒差，就算你只能丟出軟趴趴的球。反正，不管你變成怎樣，都還是能打棒球啊。」

接受手術後，過了一陣子，醫生找我們進行談話，說明肩膀的狀況和今後能否打棒球。明明已有覺悟，我仍在父母親面前哭了。我從小懷抱着棒球夢，收到玩具棒球當禮物，就能夠玩上一整天。看電視轉播職棒比賽，我常常會想像自己在場上的情景。我睡覺也握着棒球，人生絕大部分的時間，都在進行成爲職棒選手的特訓。我尤其喜歡練習賽中，投手丘的氣味及緊張感，風裏還能隱隱約約聞到塵土味。我甚至期待自己將來當上職棒選手，人應該至少擁有作夢的權利。

「哥，原來你在這裏。」

我緩緩抬起右手，說明狀況。

弟弟慎重地娓娓道來，由於內容實在太離奇，真一郎聽得目瞪口呆。弟弟在棒球練習賽中，被球打到頭而失去意識，睜開眼睛後，身體竟變成大人，去到二十年後的未來。他在那個時代渡過一天，又回到原本的身體，只不過醒來的時候，人躺在神奈川縣的鎌倉市。

「爲什麼會變成這樣？」

「四月底左右。我們不是在車站附近的電話亭旁邊講話嗎？就是你在投手丘上被球打到，昏倒的那一天。」

「我會再來探病的，搭檔。」

「什麼事啊？這麼嚴肅。」

「我的右手好不容易纔能抬起來。肌肉現在像石頭一樣僵硬，煩死人了。如果硬要動，肩膀就會裂開似地疼痛。」

我十一歲的暑假是在醫院度過的。我暫時無法下牀隨意行動，只能恍惚地盯着電視上職棒相關的新聞打發時間。

「開玩笑也要有個限度。」

打開電視，發現節目上正在介紹一種名爲ETC的技術，似乎是用於高速公路的電子收費系統。從明年起會引進部分地區試行。然而，我已在小春開的車子上，實際體驗過ETC系統。

出院之後，我開始做復健運動，不過狀況完全沒有好轉，連日常生活都有困難。我陷入陰鬱的情緒，在自家檐廊活動右手，突然有人出聲搭話。

真一郎詢問蓮司，只見打着呵欠的弟弟搔頭回答。

「肩膀的事情，我很遺憾，蓮司……」

「那你應該還要一陣子才能來參加練習？」

我是在新幹線列車上寫這封信。當你讀到這段文字的時候，你應該已去過二〇一九年。你所見到的未來，和我見到的未來是一樣的嗎？如果你和我是連續的相同存在，我能明白你的困惑及心中的憤怒。

「哥，我有一件事想跟你商量。」

「雖然你大概不會相信……」

「我沒辦法想像不打棒球的蓮司。只要認真復健就沒問題，一定能再打棒球。」

「咦，我沒聽說啊？」

「唷，搭檔，狀況如何？」

二〇〇〇

我搜索記憶，但還是沒印象山田晃曾找我商量。

蓮司看向新聞剪報。根據弟弟的說法，長大的蓮司和十一歲的蓮司交換意識，來到這個時代。如果弟弟的話屬實，那一天在家裏和他交談的就是成年的蓮司。他爲了從強盜手中搭救名爲西園小春的八歲女孩，動身前往鎌倉。弟弟看起來不像在撒謊，說明一切的語氣非常認真。

「到底發生什麼事？我剛剛纔在想，你的腦袋是不是怪怪的。」

我目送友人離去，繼續活動右手。

來探病的哥哥打開窗戶，一邊說道。窗外傳來蟬鳴聲，夏天的熱氣透進屋內。

下野真一郎通過考試，進了升學學校就讀。LOTO6這個詞傳入他的耳中，是進入十月後沒多久的事情。電視新聞上大肆報導即將發行的新彩券。從1到43中選出六個數字，支付幾百圓，就可拿到一張抽獎券。到了開獎日，系統會隨機選出六個數字，當成中獎號碼。自己選的數字和中獎號碼有三個以上相同，便能拿到獎金。

我不知道自己是不是真的去了二十年後一趟。有時我覺得那不是現實，有時又覺得那一天果然不是幻想。

我懷着灰暗的心情，哭了一天。

「是嗎……」

「與其說一陣子，搞不好一輩子都沒辦法了。教練沒提過這件事嗎？」

蓮司做着右肩的伸展運動。持續復健一年以上的結果，他的右肩已恢復到日常生活沒有問題的程度。

真一郎翻開寫着LOTO6的頁面。之前翻看，還不知道LOTO6是什麼。這也沒辦法，畢竟去年LOTO6根本尚未出現。

筆記本上面的數字串大概是中獎號碼，旁邊還寫着是第幾次的開獎。下週開獎的中獎號碼也在上面，如果現在去彩券行買這組號碼，應該趕得上開獎日。

「不然，我們試着買買看好了。」

真一郎上高中的同時，也開始在餐廳打工，但他和店長個性不合，一直想辭職。雖然會不會中獎還是個疑問，不過要是能中獎，就可下定決心辭掉打工。不用中大獎也沒關係，足夠買幾千圓的遊戲軟體就好。

真一郎跟弟弟說一聲，帶走筆記本。記得超市的停車場附近有彩券行，那裏應該也會賣LOTO6的彩券。真一郎馬上決定出門去買。他將筆記本捲成筒狀，輕輕敲着肩膀外出。

真一郎騎着腳踏車來到附近的超市，向彩券行的老闆娘詢問LOTO6的選號方法。他參照筆記本上面的數字，拿鉛筆塗黑六個號碼。只要兩百圓就買得到一張彩券。

開獎日是隔週的星期四，刊登着中獎號碼的報紙會在翌日送到。星期五早上，真一郎打着呵欠，鑽出被窩。他洗完臉，再次戴上眼鏡，確認送來的報紙上的中獎號碼。他其實沒抱太大期待，即使是未來的情報，仍可能出錯。畢竟弟弟遇上車禍的時間，也有整整一年的誤差。

他在報紙的各種資訊中找到中獎號碼。LOTO6的中獎號碼，刊載在方形欄位裏。

「真一郎，報紙看完了嗎？我蹲廁所想看報紙。」

父親的呼喚從背後傳來，但真一郎聽若罔聞。他拿着彩券，發現自己選的六個號碼，就印在報紙上。他不斷比對着彩券上的號碼，和報紙上的中獎號碼。

「蓮司，你差不多該起牀了！」

母親的催促聲從樓梯的方向傳來。她在叫二樓的蓮司起牀。

「喂，真一郎……」

父親的呼喊傳進耳中。

中獎號碼的旁邊，一併刊載了中獎金額。真一郎以指尖數金額的位數。不，應該是搞錯了。他這麼想着，再次確認六個號碼，然後又數了一遍金額的位數。

「呃，蓮司……」

真一郎想呼喚弟弟，卻發不出聲。

弟弟活動着肩膀，一邊走下樓梯。

「早啊，哥……怎麼了？」

「這張中獎了……」

蓮司走上二樓，真一郎畢恭畢敬地將筆記本放回桌上。

真一郎對於旁人眼中自己的模樣毫無概念。不知何時，父母擔心地默默看着他。LOTO6的彩券只是一張小紙片，真一郎把彩券遞給蓮司。

「你啊，還收着那筆記本嗎？沒丟掉吧？」

真一郎跑上樓，衝進弟弟的房間。他拿出筆記本翻開，研究之前飛快掃過的曲線圖。根據旁邊的說明，這是日經平均股價的趨勢圖。這不是過去的資料，而是記載今後二十年間的股價漲跌。其他紙頁上，還有好幾張記載着今後上升的主要股票，及股價漲跌的簡易圖表，並且註記了不熟悉的詞彙和相關說明。雷曼兄弟事件？虛擬貨幣？雖然真一郎不太清楚，但這些一定是重要的關鍵字。

「你要妥善收藏這一本，並慎重保管。」

「哦，總共能拿到幾百圓？」

「嗯，我收在書桌抽屜裏。」

弟弟說不定真的瞥到未來世界的一角。真一郎先前並非不信，只是他傾向秉持模糊的保留態度，認爲可能有這麼回事，但也可能全是弟弟的妄想。不過，現在真一郎完全相信弟弟所說的話。

「老哥，怎麼了？」