序章

二〇一九

下野蓮司看向手錶，確認日期已換日。現在是二〇一九年十月二十一日零點，從車站延伸而出的步道上，有一座噴水池。他就坐在噴水池旁的長椅上，等待啓程的瞬間。

沐浴在路燈光線下的腳邊，雪白絨毛隨着晚風飄飛而去。儘管夜色深沉難以辨識，不過，上空應該飄蕩着無數純白的蒲公英絨毛。根據推測，可能是某處有大量生長的蒲公英，無數的白色絨毛便是從那裏乘風而起，漫天紛飛。目前還不是蒲公英的季節，學者認爲是受到氣候異常的影響。二十年前也曾發生相同的現象。

遠方傳來警車的警笛聲，以及追逐戰中的警察透過擴音器，要求無視交通號誌的車輛停車的告誡聲。蓮司從口袋取出紙條。轉動身體時，拉扯到貼在肚子上的膠帶，帶來些微刺痛。

紙條是從小學時代用的筆記本撕下的一頁，上面是匆匆寫就的潦草文字。由於反覆讀過好幾遍，紙張已起皺。

2019-10-21 0:04

在長椅等待

巡邏車警笛鳴響

狗叫三聲

背後遭人毆打

蓮司低頭確認手錶，零點三分，距離紙條上所寫的時間，只剩幾十秒。

警車的警笛聲逐漸遠離，最後消失在耳中。

接着不知從何處傳來狗叫聲，正如紙條所寫。

一次、兩次……

最近不太常看到野狗，應該是誰家養的狗。可能是附近有人深夜出來遛狗吧。

又傳來一聲狗叫……

第三次的狗叫之後，四周再度歸於寧靜。

他並非心存懷疑，不過事情確實依照紙條內容發展，讓他鬆了口氣。

如果事情沒按照紙條內容發展，該怎麼辦？他多少有點不安。

蓮司感到背後似乎有人。有人刻意壓低呼吸，避免接近時遭到察覺。接下來毆打蓮司頭部的是年輕的三人組，目的是搶劫他身上的財物。這件事他先前就知道了。紙條上雖然沒描述得這麼詳細，但他曾直接從目睹一切的人口中聽聞經過。

他和這三人並無恩怨，今晚在此被盯上，完全是偶然。約莫是年輕人經過，看到蓮司坐在長椅上毫無防備的樣子，於是起意下手。

倒在長椅旁的下野蓮司已失去意識，手中的紙條隨風飛逝，消失在某處。

其中一人拿着棒狀武器，從背後接近，朝蓮司的後腦勺一揮，造成讓腦袋暈眩的衝擊。蓮司滑落長椅，身體無法動彈。他們從蓮司的手上拔走手錶，掏摸他的西裝口袋，找到皮夾拿出來的時候，傳來一陣叫喊聲。他們以爲有人呼喚警察，連忙逃離現場。