Ⅰ

（1）

弱者，你的名字是女人。

似乎从我出生起，就被归入了弱者的范畴。

暂且不论我该为此感到愤怒还是庆幸。我在很小的时候就被教导，每天早晚必须虔诚地祈祷。神父们常说，通往天堂的道路十分遥远，我们每祷告一次，便等于在那条路上前进了一步。

我的算术不算太好，倘若一个人的寿命是五十岁，那一年三百五十天（译者注：原文如此），每天早晚各祷告一次，那就是三万五千步。如果我坚持走完，是否终有一日能抵达那遥不可及的天堂？我常想，要是小时候多祷告几次就好了。可不知不觉地，我的内心却混入了一些杂念。

——神明保佑，今日平安无事。

保持感恩确实很重要。

——请保佑我的心不被欲望引诱。

这只是惯例的套话。

——请保佑我每天进步。

看来我并非那么虔诚的人啊。

弱者。

究竟何谓弱？是肉体上？精神上？是抵抗诱惑的能力？还是克制欲望的意志？的确，不管怎么看，我都算不上强大。无论是肉体还是精神。天气好时，我总想逃课出去玩；也时常渴望美味的食物、漂亮的衣裳。抵抗这些欲望，从来不是易事。但，这也不是能随便将「弱者」之名安在我头上的理由。

你的名字是，女人。

是的，我没有属于自己的名字。这对一个女人来说不是必须的东西。

从出生起，人们便用父亲的姓氏来称呼我。待我成婚之后，大概又会以那个男人的姓氏来指代我吧。

我父亲是法尔戈的戈德里克。因此，我是法尔戈的戈德里克的女儿。

或许是孩童的通病吧，在童年的我眼中，这片名为法尔戈的土地，便是整个世界。

南方耸立着陡峭的山脉，东西两侧覆盖着密林，北方则是终年汹涌的大海。深灰色的云层低垂，巨石遍布的丘陵地上，四季刮着从北海吹来的强风。这种严酷的风景想必也不具备让诗人与画家为之驻足的美感。

这里也称不上富饶。父亲的祖先们真如字面般地在土里刨食，在这片土地上勉强种下少许小麦、大豆与芋头，饲养山羊与绵羊，以此换取每日的口粮。即使是这样荒凉贫瘠的边陲之地，对于在此出生成长的我来说，它就是世界的中心。

「妾身就问你的外祖父，这两位是怎样的人。他说，一个是皇帝，一个是王，但哪一位是皇帝，他不说。他只是把两幅对比鲜明的画像放在妾身面前，说了那些话。妾身猜想，你的外祖父是不是有意让妾身嫁给相貌不太好的那位。而且那时候，妾身也并不觉得，万王之王的皇帝，容貌就一定得好看。

母亲依旧保持着少女般纤细的身材，肌肤白皙通透，金发如阳光流淌，丝毫看不出已生育过我。然远嫁边境的法尔戈想必吃了不少苦，但因父亲始终呵护有加，她的眼睛至今仍闪闪发亮，眼角也只添了淡淡的细纹。

「『有两个人想娶你为后，你选一个吧。』

母亲或许是在告诉我，人的优缺点总是一体两面。可惜那时我还太小，没能理解话中的深意。反而让父亲在我心里变成了一大块猪油，对着嘴馋的我不停念叨：「不要骨头不要皮，能全部吃掉的熏肉才好啊。」

「你怎么对南方的事情这么清楚？」

苗条的母亲与野猪般壮实的父亲的组合，真是绝配到让我有时候会忍不住发笑。

「妾身像你这么大的时候，这个大陆还有一位比你的父亲、比你的外祖父还要高贵的人，我们称他为『皇帝』。皇帝是万王之王，普天之下没有比他更尊贵的存在。所以那时，所有的公主都梦想成为他的皇后。

我突然担心起来：我家在这北方边境已是如此，在比这儿更和暖之地长大的男子，该是多么天真烂漫啊？

「这人看起来挺不错的嘛。」

在这片喜庆的喧闹中，若是当事人始终一副无动于衷的冷淡神情，难免显得不合时宜。于是我主动避开了。

在这片大陆的最南端有着比大海还要深的裂缝，在裂缝对面据说住着可怕的蛮夷。他们长着牛或青蛙般的头颅，说着鸡鸣般的话语。从世界最高的权力宝座，被放逐到那样可怕的土地上，光是想想都觉得可怕。在『跟随英武的丈夫流浪于人迹罕至的怪物横行之地』与『和野猪般的丈夫在穷乡僻壤筚路蓝缕』之间，或许还是选择后者更好。至少这片土地上生活的，还是能够沟通的人。人情如此，无可厚非。

「等妾身再长大些，你的外祖父有一天拿了两幅画像给妾身看。

记忆里的母亲露出一副为难的样子，继续说了下去：

「哎呀，公主殿下。好久不见。您又溜出城啦。」

我一个人站在中庭的凉亭里。城堡里那种浮华的气氛让我有些喘不过气。我无法与她们共鸣，也许我天生就不是个情感丰沛的人。我的情绪感知或许真的有些迟钝，当所有人都在欢欣鼓舞时，唯独我在暗自低落。

「真的？」

「和真人相差太远，画得太美了也不好。画像再美，若本人并非如此，反而会让对方感到幻灭。」

我的母亲比父亲更为务实可靠。

她把法尔戈领地上那些原本与男人承担同样劳作的女子召集起来，加以训练，将过去直接出口的羊毛纺织成织物、染色、甚至绣上花纹。总而言之，就是进行了加工与贸易。她积极培育森林中野生的果物、染料和香料花卉，将这些产物送往南方，换回了黄金。通过她大力推进和南方的贸易，法尔戈渐渐从封闭的自给自足，转向连接大陆的商品贸易。过去以实物储存的谷物如今换成黄金，不再有霉变的问题，所以就算在饥荒年间，饿殍也不再接连出现。通过她的努力，法尔戈日渐丰饶，这对任何人来说，都是一件幸事。

我有点替早早便抵达的帕尔吉法尔感到抱歉，他看上去像个迫不及待的傻瓜。但似乎只有我一个人这么想。众人都很兴奋，女人们更是妆点得格外浓艳。

到了夏天，对方的画像也送到了。

「真是可惜啊，」父亲却说，「他这次居然说要来。」

大约十岁那年，伊桑曾为我做过好喝的苹果汁。艰苦、朴素、谦逊、坚强，是我家的家规；苹果必须不经任何加工食用，顶多加点糖，榨汁是绝对不被允许的。伊桑趁我家人都不在，偷偷做了一点给我，说来也不过是件微不足道的坏事。但是这却连累到父亲的猎犬哈扎德做了件不情愿的事：为了销毁证据，我让极其讨厌苹果的哈扎德，把剩下的苹果渣全吃完了。

「不过我有点意外。」

「这就是妾身选择丈夫的经过。」

「我的婚事定下了，来告诉你一声。」

「妾身看了看那两幅画。那是两位对比极其鲜明的殿下。一位容貌柔和如女子，五官十分端正。另一位却长着野猪般粗犷的脸，实在谈不上仪表堂堂。

仔细想想，身为臣下之子，他的语气着实有些随便。但事到如今，若真被他毕恭毕敬地当作公主对待，我反而会觉得别扭。

没能成为那位英明神武的皇帝的皇后，反而嫁给了一个会用两只脚走路的野猪，还得来到这宛如世界尽头的穷乡僻壤，在抚育孩子的同时，还得管着领地的财政改革，这简直像是把她推进了泥潭。

母亲的婚事敲定后不久，帝都便爆发了动乱。诸侯势力膨胀，皇宫发生叛乱，皇帝在危机中仓皇出逃，一路奔往大陆最南端——那个大断层对面的蛮夷之地去了。

即便如此，父亲也从未露出一丝苦相。他只是平淡地履行自己应尽的职责。平淡？不，或许应该说，他表现出一种近乎过度的乐观。即便夏季遭遇拳头大的冰雹，庄稼损毁大半；即便牲畜染上无名疫病，接连倒毙，他依然会举办比往年更盛大的丰收庆典。

在充满不幸的人生里，能暂且感受一丝微小的幸福，也是一件好事。虽说他本人或许只是单纯不爱处理政事，更愿意过节罢了。

外祖父便是如此，他用那套人类如生肉的比喻，将母亲从可能降临的悲惨婚姻中挽救了出来。两年多前，他就退位，过上了悠闲的日子。外祖父本就是个离经叛道的人，他不惧教会的非议，有过不少情人。从正妻到情人，少说也有十几位，子嗣自然众多。他是个精力旺盛、多情而又鲜活的人。他似乎格外喜欢正妻所出的次女——也就是我母亲——的丈夫，也就是我的父亲，退位后便来到了法尔戈。如今，他独自住在面朝北海的一座小城堡里。对外祖父来法尔戈的事情，我倒是有些印象。那时跟随他的，都是贴身侍从。

我在窗外唤他的名字，伊桑就满面笑容地来到窗边。修道院在白天是不可交谈的，若能有人与他说说话，他一定很高兴。

小时候，母亲把我抱在膝上，听到我说出那样天真无畏的话时，她这样告诉我：

这恐怕是一去不回的远行——虽说历史上似乎也有回娘家两三次的倒霉公主，甚至还有些被强制送还的例子——但筹备起来依然不是件轻松的事。母亲口里说着「忙死了忙死了」，眉眼间却透着一股莫名的兴奋。我要嫁去的地方在很南的南方，听说气候终年温暖。母亲为我收拾了一大堆轻薄的漂亮衣裙，高兴得仿佛出嫁的人是她自己。

豪爽的父亲和务实的母亲，就像一口旧锅配上严丝合缝的盖子，日子过得平稳而踏实。我十五岁那年的春天，父亲突然提起我的婚事，或许是受他们影响，我虽有些意外，却也没有反对。父亲虽不拘小节，却绝非糊涂之人，应该不会给我选个奇葩的对象。我心中并没有「成为维系诸王和平的基石」那类悲壮感，反而为了能送给对方一幅画像，兴奋地穿上平日绝不会碰的华服与珠宝。不过很快我便发现，让人绘制肖像绝非轻松之事。

越过城堡北侧那片长满低草的丘陵，可以看到一片嶙峋岩石，在岩石上有一座修道院。为了不被聒噪的神父们发现，我猫着腰绕到建筑后侧，从一扇敞开的窗子往里望去。那里是修道院的厨房，一位年轻的见习修士正坐在冒着热气的大锅前，给堆积如山的芋头剥皮。

「是吗？可是公主殿下能见到王后陛下亲人的场合……大概只有王后陛下的父亲退位北上探亲，或是您弟弟的婚礼了……不对，那时候公主殿下得了麻疹，在床上躺了三天，我一直在一旁照顾。难不成是王后陛下的母亲去世的时候？可我并没有参加那场葬礼啊。」

母亲看了一眼已经为我画好的画像：

得麻疹卧床三天的事，我也记得很清楚。

我从父亲那里继承了是高挑的身姿、惹人怜爱的棕色眼眸，和一头接近墨色的深黑头发。

被称为国王的父亲，其权柄也仅限于法尔戈封国之内，他并非世上权力最大的人，周边还散布着数个与法尔戈相似的封国。与其他封国相比，这里环境严苛，父亲的日子并不轻松。为了从这片不算肥沃的土地中获取最多的收成、提高家畜的繁殖力、善用有限的矿产、为荒年储备粮食，并在饥荒时公平分配食物，他必须竭尽心力。即便如此，若仍有子民挨饿，他也必须承担起全部责任。此外，他还得维持骑士团以抵御外敌与流民，并供养一大批神父，为了死后世界的安宁。

秋天到了。双亲的热情早在夏日便已升至顶点。现在他们的热情不仅感染了城堡内的每一个人，连领地的百姓也都跟着兴高采烈。

「人生不只有痛苦和悲伤，也要有喜悦和快乐。若要在哭泣与笑容中选择，我当然选择笑容。」

身为修道院的见习修士，他的首要任务不是谈论我的未婚夫或外祖母的葬礼，而是按时为聒噪的神父们准备好晚餐。西沉的阳光落在他头发上，映出一片耀眼的金色。

从母亲那方盘根错节的亲戚关系算来，那位算是我的表兄，除了面庞略显修长之外，倒生着一头明亮的发色，看上去颇有有男子气概。他的母亲，是个诚实的人吗？

每个人生来各有其职，若我也能如父母一般，为人们带来幸福，那么无论背负怎样的义务与责任，或许都并非坏事。真正的问题只在于——我是否真的能够做到。何时，我也能成为那个给予幸福的人呢。

父亲心情颇佳地说道。看来我幼时似乎见过他，只是如今一点也记不起来了。

南方的王子——艾尔顿的帕尔吉法尔来了。看来他的母亲确实是个诚实的人。这真是一个好兆头。现在，就只等皇帝的特使了。

想到这里，我重新看向伊桑，这家伙不知何时又回到大锅前，继续剥他的芋头了。

每年丰收节，他的屁股总是坐不住。听说在他五岁那年秋天，他就曾偷偷溜上街去。以贫穷骑士的第三子的身份，睡冷冰冰的大通铺，吃冰冷的饭食——这已成为父亲微服出游时惯用的身份，如今也已人尽皆知。而大家竟也就这样容许他当上了节日的守护者。算啦，与其在庆典上被人揪着长袍下摆闻来闻去，还不如亲自融入庆典的热闹来的开心。

父亲名字里的「法尔戈」是这片土地的名字，意味着他继承了这里的爵位。通常人们称这样的身份为「封建领主」，但也时常尊他为这片土地的国王。

「他也长成一位像样的年轻人了啊。」

「妾身的父亲，你的外祖父，总爱说：『人哪，就像熏制前的生肉。』成为了熏肉之后，什么部位都能吃。但是生肉呢，却带着多余的骨头、皮和脂肪。但是你想，就算是这些看似无用的部分，也可以做成纺织品、鞋子或灯油吧？」

「怎么说？」

母亲当年似乎也曾被誉为「天下第一的公主」。不如说，正因为母亲是位绝世美人，关于我的种种传闻才在这片大陆上悄然流传。

我继承了母亲苗条的身材、白皙的皮肤，和一张不过巴掌大的小巧脸庞。

还好，我既没有遗传到娇小，也没有继承那份粗壮。

黑发的女子不是常给人一种强势的感觉吗？所以我总想着，若是夫妇一同出现，但愿自己的发色不要显得太深，因此一直暗暗希望找个黑发的丈夫。倒也不是什么了不得的理由。

（3）

「因为他和王后陛下长得很像。眼睛的颜色是一样的。是王后陛下那边的亲戚吧？而且她的亲人大多在南方。」

曾有那么一阵子，我以为外祖父是故意误导母亲，让她选错了人。

画师下笔虽慢，确是位高手。画中的我或许担不起「大陆首屈一指的公主」这个称号，却至少保留了那份小鹿般惹人怜爱的神态。看来这个世上，还是诚实一些为好。

就这样，母亲选中了当时仅是边境小领主的——我的父亲。

（2）

「您之前不是说过，绝对不和发色比自己还浅的人结婚吗？」

我一时语塞。

注意到这一点，我深深叹了口气。不知为何，我觉得自己仿佛被整个世界轻轻地忽略了。

父亲正独自沉浸在又能多一个节日的喜悦里。虽然我希望他多少能有点身为新娘父亲的自觉，但他对于庆典的热爱，也早已不是一天两天的事了。

所以，我是在外祖母的葬礼上见到那个人的吗？可我依旧毫无印象。

我从披风下取出画像，他饶有兴致地端详了一会儿，说道：

关于外祖母的葬礼，我确实毫无记忆。既然外祖母已经离世，又留有陵墓，那葬礼自然是举行过的。只是那已经是很久以前的事了。

「哦？是谁呀？」

母亲开始为我筹备远行的事宜。

「说到这个，你对他有印象吗？我们以前好像见过他啊。」

「画像必须让高手来画才行。」

她来自南方一个富庶的国度，远嫁至此边境之地。自幼在侍女环绕中如真正公主般被教养长大的她，踏上这片土地后，或许连自己都未曾察觉，一种无可比拟的好胜心，在她身上悄然苏醒。

果然是男生啊。光是看到我未婚夫的画像，就能自动对应上诸侯势力的分布。

可气的是，说这话的他，偏偏生着一头灿烂的金发。

穿上披风，我悄悄出了城。

可这个故事，却有一个意料之外的结局。

那身衣裳与其说是穿，还不如说是捆在身上，画师还要我摆出能给男人留下深刻印象的别扭姿势。我忍着不习惯的首饰重量，努力维持「大陆首屈一指的公主」该有的仪态，每天好几个小时不能乱动，对着下笔慢悠悠的画师挤出空洞的笑容——连自己都佩服起这份耐力来。母亲每天都会来看画像的进展。

他是我乳母的儿子，名叫伊桑。从小就是个机灵鬼，去年进了这所修道院。他比我早出生半个月，我们自幼一同长大，说不定他会记得我那毫无印象的未婚夫。

见我沉默，伊桑又接着说。

他说完这句话，人群中先是讶异，随后渐渐被这份乐观感染，庆典便在热热闹闹中开始了。

母亲是这么说的，可无论他画得多好，我还是希望他能画得快一些。

「到了秋天，他本人就会前来。皇帝的特使也会来担任证婚人。婚礼就在城堡的圣堂举行。落雪之前，你便动身前往夫家的城堡吧。我会把婚礼办的很隆重热闹的，你尽管期待。」

皇帝已经流亡他国，诸侯们对他仍保留着些许表面上的敬意。所谓特使来临，大多只是走个过场，往往并不真的出席。

或许，外祖父那个关于「生肉」的比喻，正是他在乱世中沉浮领悟的处世智慧。这么说来，父亲就是那种「利用价值很高」的生肉吗？即便如此，我仍暗暗希望：未来要成为我丈夫的人，纵使没有辽阔的领地，至少也该拥有不输常人的胸襟与气度。

而从父亲那里，我得到了高挑的身姿、接近墨色的深黑头发，和一双「如小鹿般惹人怜爱」的棕色眼眸。

「不过南方也有不少黑发的人呀，这样也挺好。」

作为一个公主，缺乏共情、情绪发育不良，并非什么好事。要想成为合格的公主，就不能太过「糊涂」。

伊桑的母亲，也就是我的乳母，总是这样教导我：

——要热爱花草、鸟兽与小动物，将他人的快乐当作自己的快乐而欢欣，将他人的不幸视为自己的不幸而悲伤——

故事书里的勇者，有时会向植物问好。「白桦先生，早安」——这样的。可是白桦究竟要如何回答他呢？这不止是个童话，更像是个离奇的故事。

我并不认为花草树木是丑陋的。花就是花，树就是树，仅此而已。在将他人的快乐当作自己的快乐而欢欣之前，我甚至难以像旁人那样，为自己的喜悦而由衷欢腾。与其将他人的不幸视作自己的不幸而悲伤，不如一同寻找解决之道，这不是更有意义吗？仅仅悲伤是无用的。

不，问题或许恰恰出在这种思维方式上。

我仰望着凉亭旁边的榆树，忽然感到一丝羞愧。

要试着打声招呼吗？榆树先生，日安？

就在这时，我感到头顶落下一片影子。回头一看。

帕尔吉法尔不知何时已站在那里。我还未及辨认来人是谁、是何身份，脸上已条件反射地浮起了微笑。这是乳母多年来训练我的成果。她曾想改造我的心思，却未能成功，于是转而训练我的身体，让它形成记忆。既然无法理解，就让肢体去习惯吧。比起思考，习惯更为牢固。见到人，首先要微笑。

——公主不可轻易厌恶他人，也不该被人厌恶。没有人会对微笑动怒。您对别人微笑，别人也会回以微笑。微笑还能为他人带来些许明亮的心情——

每日吃着农人从早到晚耕种出的麦子，喝着牧人在野地里挤出的羊奶，无所事事地活到今日，总不能一直天真下去。我以乳母的教导为准绳，日复一日认真完成她的训练。所以此刻，我的脸上才得以浮现这丝微笑。但帕尔吉法尔并没有回以笑容。他的神情复杂，因比我高出一头，正微微躬身，仔细端详着我的脸。

他的脸型修长，那模样总让我联想到从马厩里探出头来的马，带着几分令人忍俊的趣味。我拼命想压住笑意，表情却还是不由得扭了一下。帕尔吉法尔注视着我，用认真的语气说道：

「您最近似乎有些闷闷不乐，大家都很担心。」

「啊，不是的。」

其实我并非不开心，只是无法像旁人那样沉浸在这场共通的欢腾里。但我并不打算说出真实想法，只好沉默。

帕尔吉法尔牵起我的手，引我在凉亭的长凳上坐下，自己则单膝跪地，仰起脸看向我。

「不介意的话，可以告诉我吗？您心事重重的原因。」

「唔……」

这是我第一次如此近地看清帕尔吉法尔的脸。伊桑说得没错，他拥有一双我未能从母亲那里继承的紫色眼眸，澄澈而美丽。

掌心里躺着一枚果实——金黄色的，散发着清甜香气。

这大概就是所谓王者的仁心吧。我似乎开始明白乳母那些话的意义了。

哈扎德的父亲名叫巴尔扎，是一条非常出色的猎犬。它比我的年岁还长些，大半生都忠诚地陪伴着父亲和我，最终在一场猎雁活动中离去。

然后，他向我伸出另一只握着紧紧的手。

他是个了不起的人，虽然有点古怪。

可怜的帕尔吉法尔，他为什么没能躲开呢？

「您还记得啊。那时候外祖母刚过世，您一定很伤心。我无论如何都想安慰您，想让您笑起来。现在想想，当时那样，对外祖母或许有些失礼呢。」

明亮的发色会渐渐染成纯白吗？

哪怕它是被父亲误射而死也好啊。

这些话，大概是别人告诉他的吧。他红着眼眶，神情却如此认真，仿佛真的深信不疑。尽管我还是个孩子，却也明白，他是在努力安慰我。

就在这一瞬，一股似曾相识的感觉涌了上来。紧接着，记忆如云开雾散般清晰浮现。

在神明与皇帝陛下的旨意下，一份写着夫妻二人名字的文书被捧上仪式桌。但是皇帝早已流亡他国，在他和无法保护国家的神明的见证下完成婚礼，真的没问题吗？

我并不是个爱哭的孩子，但那一次，我为自己的无法共情而难过，而除了流泪，我不知道还能如何表达这份心情。如今想来，那大概是我第一次意识到自己情感的贫乏。所谓情感发育不全，便是如此吧。

（6）

那时候的我，确实哭了。

或者在那之前就已秃了顶？会不会长出啤酒肚？

他为何要这样自以为是地说话呢？

帕尔吉法尔正是那种「将他人的快乐当作自己的快乐而欢欣，将他人的不幸视为自己的不幸而悲伤」的人。不仅如此，他还会更进一步，他想要去安慰他人。

聪明的巴尔扎，就这样变成了「愚蠢的巴尔扎」。因为它是被神明杀死的。

带来风暴的婚礼？波澜起伏的开幕？我虽不讨厌生活里稍绕一点弯路，但若是人生的惊涛骇浪，还是免了吧。可母亲却为这场雨欣喜不已。她说，雨天成婚的人会获得幸福。当年她出嫁时，也是一个雨天。被父母这样打趣，做孩子的也只有脸红的份。

我一下子全想起来了。

当我醒来时，眼前是一张陌生的面容。

「请双方在婚书上签字。」

「什么？」

大主教的祷词冗长不知何时方休，伴着头顶石砌穹窿上哗啦作响的雨声，听得人昏昏欲睡。

「橙子。」

为门票销量兴奋不已的父亲，为了增加入场人数，甚至一度打算把仪式搬到室外举行，幸好被母亲拦下了。仿佛印证母亲的先见之明——今日果然暴雨倾盆。

不过，即便是现在的身形也称不上挺拔，或许到时候会更驼背些吧。

我一边庆幸着手套的阻隔，一边被特使牵着走向教堂深处。道路尽头，大主教与帕尔吉法尔正在等待。帕尔吉法尔的神情，活像哈扎德得知要随父亲出门打猎时那般奇妙；而脑满肠肥的大主教，则因脸上堆满厚肉，教人辨不清神色。

「什么？」

「若您不愿意，我绝不会勉强。」

有生以来第一次，我失去了意识。

「打起精神来。外祖母已经去往一个没有痛苦、没有悲伤的幸福天国了。她比我们要幸福得多。」

在我们常去狩猎的那片森林里，在那棵阳光从叶隙间洒落得最美的树下，我和伊桑一起挖了个坑，将它埋了进去。我至今还记得伊桑那时说的话：

他发色很淡，头发全部向后梳拢，浑身透着一种说不出的怪异。若京城之人皆如他这般，那我宁可一辈子做个乡下人。这种人总爱乘坐马车，不喜欢骑马，手套下的手指柔软得如同蛞蝓。

所有人都沉浸在悲伤中，唯独我像个局外人。一个三岁左右的幼童，对生平第一次见面的外祖母——而且是已冰冷的身躯——究竟该抱有怎样的情绪呢？正当我一个人怔怔出神时，帕尔吉法尔走了过来。

祭台上摆满价值不菲的蜂蜡蜡烛。对素来勤俭的父亲而言，这已堪称一掷千金，不过我知道他总有办法赚回本钱。

「我喜欢橙子。所以，我并不觉得寂寞，反而很期待去帕尔吉法尔殿下的地方。」

帕尔吉法尔拥有两样我一直渴望的东西：紫色的眼眸，以及我所欠缺的，王者的气度与仁心。只要在他身边，也许有一天，我也能像父母那样，为他人带来幸福吧。因为，望着他那双盛满关切与忧虑的漂亮眼睛，我方才还一片冷静的内心深处，不知何时已悄悄漫开暖意。对我而言，一定也是一件幸福的事。

（5）

这次轮到帕尔吉法尔露出讶异的神情。

「难道说，您对这桩婚事并不情愿？若是如此，请直说就好，不必顾虑我。」

「真不想被天上掉下的东西砸死啊……感觉那像是神明在惩罚恶人似的。」

我方才一直恍恍惚惚地沉入他那双眼中，直到此刻才蓦然惊醒，听懂他在说什么。

愚蠢的巴尔扎。总是冲在最前面、引领着整个猎犬群的巴尔扎，被天上掉落的猎物砸死。

我仿佛又闻到了南方橙子那股清甜又沁人的芬芳。

那是外祖母葬礼，我受不了那股沉郁压抑的气氛。

这一刻，我应该有好好按照乳母的教导微笑吧。因为帕尔吉法尔殿下也对我微笑了。

我抬起头望向天空。从树叶间漏下的阳光，刺得人眼睛发疼。

巴尔扎跑去拾回父亲射落的大雁时，其他人也射中了飞雁。就在它咬住猎物准备返回的那一刻，另一只从空中坠落的雁，直直砸中了它。

弱者，你的名字是女人。

如果我也有这样一双眼睛，是否眼中的世界也会更加明媚？在一个更美的世界里成长，我的情感是否会因此丰盈？

它会开怎样的花？长怎样的叶？漫山遍野金橙悬挂的景象，又会是怎样一番光景？

不知是幸或不幸，他对我的眼泪产生了更深的误解。他大约以为我是因怀念外祖母而哭泣。他伸手摸了摸我的头——那时他已比我高了——轻声说道。

他会早早离去，还是活得长长久久，在我的陪伴下走完一生？

明知故问。可我却无法像周围人那样坦率地承认悲伤，因而感到羞愧。而当时误解了我的处境，并试图进一步安慰我的——不是别人，正是帕尔吉法尔。

「那是我第一次去南方，心里很害怕。但帕尔吉法尔殿下给了我一个橙子，让我得到了莫大的安慰。那也是我第一次尝到橙子的滋味。」

「您那里有很多这样的果实吗？」

帕尔吉法尔的声音很好听。

父亲将女儿的婚礼办成了一场盛典。法尔戈城堡内的教堂是附近最大的一座，平日不许外客进入，父亲却把剩余的座位当作门票出售，不仅卖给法尔戈本地人，也卖给周边诸国的人们。

在主教的示意下，帕尔吉法尔有些笨拙地掀开了我的头纱。

听到我的话，他笑了起来，就像我记忆中那样。

「夏末秋初，挂满果实的橙树会把整片山丘染成金黄。那景象很美……我由衷盼望您能亲眼看到。我真心希望您能来。」

「以前，你也给过我一个橙子。」

低沉而清澈，带着一丝温润，轻轻回响在耳边。词尾那点若有若无的气息，让语调显得柔软而隐约朦胧；但每个字音又都清晰完整，是法尔戈不常见到的、南方特有的古典腔调。

但愿是后者。

正胡思乱想着，大主教漫长的祷词终于结束了。

这件事里，谁都没有错。巴尔扎没做错任何事，射手也并非为砸死它而放箭，死去的大雁更无意夺走它的生命——巴尔扎自己，也绝不会想到这样的结局吧。这不是任何人的过错。

（4）

我很喜爱它，为它的死感到悲伤，却始终难以接受它离去的方式。

他老了会是什么模样？

「公主，快跑！」我转过身，只见他的身影已被一道白光彻底吞没。

透过面纱的边缘，我窥望着身旁帕尔吉法尔的侧脸。烛光映着他被太阳晒深的脸颊，泛起一层暖橙色。这个人，将会存在于我今后所有的人生里吗？

皇帝的特使来了，赶在明后日预报将落雪的时分。

我下意识躲向一旁。大主教竟也以那肥胖身躯难以想象的敏捷钻到了祭台下方。为他提袍角的侍童被气浪掀倒，在一旁低声啜泣。而帕尔吉法尔——

然后我耸了耸肩，低下下巴，微微歪着头问他。

帕尔吉法尔实在太过温柔。那种温柔有时显得冒傻气，却又让人心头发酸。

就在这时，巨响的雷鸣裹挟着暴雨，如烈马般撞破了教堂高处的彩窗，碎玻璃哗啦倾落在祭台上。所有烛火瞬间熄灭，四周陷入一片昏黑。第二道雷紧接着劈碎了部分穹顶。

「接下来，请双方交换誓约之吻。」

终于走到祭台前，我悄悄松了口气。特使退开了——明明是个男子，却施了浓重到令人窒息的香料，熏得人头晕。大主教开始祷告。

啊，果然如此。

就像此刻一样。

北方边境的小城镇何曾见过这般阵仗，门票转眼售罄。侧廊与唱诗班的站席也挤满了人。倘若我会喷火、帕尔吉法尔能边走钢丝边掷飞刀，观众想必会更加尽兴。

帕尔吉法尔握住典礼用的巨笔，略显笨拙地签下自己的名字。然后主教便将笔递给了我。文书上，帕尔吉法尔的签名透着一股生硬的认真。我在父亲事先签好的名字下面，画了三个「X」。

「您还这么年轻，要离开从小生长的故乡，一定很难过吧。

「难过吗？」

也许我骨子里早就是个贪吃鬼——比当初把父亲看作猪油块的时候还要更早。毕竟当年只有九岁的帕尔吉法尔，仅用一颗橙子，就为自己钓到了未来的新娘。

疼得几乎要流出泪来。

即使寻找明智的解决方法更有建设性，但若连悲伤的本质都无法触碰，又何谈提出真正有益的方案？只会耍弄小聪明的我，终究无法治愈他人的伤痛，也无法给予他人喜悦。说到底，我永远比不上他。这一点，我越来越清楚地意识到。

「它本是气候温暖之地才能结果的作物。法尔戈太冷了，不适合种植。」

从此刻起，我不再是法尔戈的戈德里克的女儿，而成了艾尔顿的帕尔吉法尔的妻子。

那张小小的脸朝我唤着「嫂嫂」。

「您终于醒了。」

耀眼的并非叶间洒落的阳光，而是那头明亮发色在灯光下的光泽。

多么漂亮的头发——蓬松柔软，蜂蜜色丰盈的卷发。倘若我生着这样的头发，或许也不会执意要找一个黑发的结婚对象了。

结婚对象。婚礼。对，婚礼。

我猛地从床上坐起，顿觉血液倒涌般头晕，太阳穴突突作痛。我昏过去多久了？按着额角，我环顾四周。

我应是在昏迷中被移回了房间。熟悉的石墙让我稍感安心。

「没事吧？还有哪里不舒服吗？」

蜂蜜色的卷发，是帕尔吉法尔的妹妹啊。

这么说来，那道落雷就差一点就击中了我。而我又是怎么活下来的？此刻除了头疼，我身上似乎并无大碍。

「帕尔吉法尔殿下呢？」

「哥哥……已经过世了。」

什么？

看着她低垂的侧脸，我意识到这并非玩笑。

帕尔吉法尔是个好人。虽说好人常不长寿，可这未免太过短暂。难道我在婚礼尚未完成时，就已成了寡妇？我们还未曾完成誓约之吻。

帕尔吉法尔的妹妹低着头，对怔住的我轻声说道。

「这些都是他们告诉我的。」

「你的意思是，你不相信他们的话？」

听到我这么问，她抬起了头。

「嫂嫂相信那些人的话吗？」她反问我。

（7）

「伊桑迟早也会变成那样吧。」

我还穿着婚礼的衣裙，此刻只得撩起长长的袖子，提起裙摆，攀上教堂的地板。从祭台林立烛台的阴影间，我窥看教堂内部，发现是空无一人。守卫果然只守在门外。正如我所料，父亲完全忘记了这条密道。他做事总是不太周全。

她却像找到同伴般，紧紧握住我的手。

她虽有着故事里公主的形貌，言谈间却理性分明、层层推论，反让人觉出这副外表下藏着更坚韧的魂灵。这种反差意外地令我感到亲切。不知不觉间，我对这位小我一岁的小姑子生出了好感。

她的眼神，让我想起哈扎德竭力坚持时的模样。我也想起教堂中帕尔吉法尔望向主教的神情。他们果然是血脉相连的兄妹。

我凭着记忆按住墙上一处暗格，墙壁随之直角转开，露出一个幽深狭小的空间。这里和其他墙面一样被漆成石砌的模样，实则只是覆着涂料的木板。密道里很暗，但因为直通教堂，距离并不算远。

我们已踏入这条没有岔路的黑暗通道。其实并不远。很快，通道到了尽头。我推开头顶一块天花板——那也是块仿石纹的木板，出口正在祭台后方。

「但棺木停放在教堂里，整夜都有守卫守在门外。」

「现在没人，快，上来！」

「您说得对。我也不愿就这样不明不白地成了寡妇。」

我朝窗内扔了颗小石子。石子打中他的脚踝，弹开后滚落泥地。他却毫无醒来的迹象，仍带着一副无忧无虑的神情沉睡着。我不放弃，又扔出第二颗、第三颗。直到被接连砸中，伊桑才总算睁开了眼睛。他呻吟着爬起来，揉了揉脖子，摇摇晃晃走到窗边。

我突然对他这种只需操心给他人准备食物的悠哉生出一股憎恶。

她是过于崇拜兄长，还是她就属于故事书中描绘的那种公主吗？

「公主殿下今天的心情似乎不太好啊。」

我拼尽全力冲上修道院后方的石山，从之前见过面的那扇厨房窗户向里窥探。他正蜷着身子，睡在灶台边堆起的草捆上。

「那，嫂嫂能否请您父王允我去见哥哥？」

像发现猎物的熊一般从祭台阴影中现身的，正是父亲。他大概是稍晚才想起这条密道，匆匆赶来的。我知道自己难逃斥责，于是抢先开口：

我摇摇头。

「这到底是怎么回事？帕尔吉法尔殿下在哪里？您怎么能谎称他已经去世？」

出城后，我径直冲向伊桑所在的修道院。一意识到此事可能与教会有关，我立刻想到了他。城堡里所有宗教仪式都由这座修道院的神父主持，即便身为底层见习修士的伊桑，也定然知晓某些内情。

「至少让我见见哥哥的遗体啊，否则，我真的无法接受。」

听到她毫不犹豫的回答，我带着她走出了房间。

「不必顾忌了。来，我们一起把棺盖推开。」

「我受得住。作为哥哥在此处唯一的亲人，我认为自己有权见他最后一面。回国后，我还要向父王和母后禀告一切……况且，如果我不去见他，往后一定会后悔。」

「您还没见到吗？」

所幸我的房间朝向中庭，窗外正有一棵榆树伸展着枝桠，伸手勉强可及。我以自己都觉得笨拙的动作顺着树干往下爬，半摔半滚地落到了庭院。然后趁着夜色掩护，悄然溜出了城门。

不过，这仅仅是对于自居「神明一方」的人来说的。

生平第一次，我试着从窗户逃走。

「我从不认为自己是什么聪明人。但这件事对我而言，是好是坏，该由我自己判断。」

（8）

「恐怕不行。即便我开口，父亲也不会准许我们去见一具已决定不公开的遗体。」

父亲却压低声音喝止了我。

帕尔吉法尔的妹妹眼中倏地亮了。我点点头。

「听说天亮就要举行葬礼。机会恐怕只有这一次。」

她用那双与帕尔吉法尔同色的眼眸紧紧注视着我，那目光仿佛要将人吸入一般。我忽然难以承受，转头望向床边的窗。窗外已是深沉的夜，白昼的风暴早已散尽，唯有一轮明月静静悬在天际。

「那道雷，我觉得很不寻常。」

我始终无法接受，一句轻飘飘的「恶魔作祟」，就让我成了「从新娘变成寡妇」这项世界最快记录的保持者。这无论如何都让我无法接受。

纤细如风中苇草的身姿，柔软蓬松的蜜色鬈发，醒来后仍教人回味的那双眼睛——一切都比我更配得上「大陆首屈一指的公主」之称。任谁都会担心，若让她看见兄长焦黑的遗骸，她会不会如故事里那样彻底崩溃。

帕尔吉法尔的妹妹，是那种标准的公主贵女。

首先，雷为何偏偏选中帕尔吉法尔？他虽然个子高，可周围明明立着更多烛台、挂饰、旗杆，那些才更易引雷。

但今天我坐在教堂第一排，亲眼看见雷落在祭坛上——却什么也没感觉到。没有热浪，没有冲击，地面纹丝不动。那道雷就像垂直劈进戏台，理所当然地落在哥哥头上。我坐在那么近的位置，却像在看一场编排好的戏剧。

「你肯定隐瞒了什么？快说。」

可是棺盖却异常沉重。我勉强抬起一道细缝，将匕首楔入缝隙，又就近取来一根旗杆作杠杆，试图撬开棺盖。这些举动对死者实是极大的不敬，但我和帕尔吉法尔的妹妹都已经顾不得这些。

这样说或许显得我好像不信神，其实并非如此。偶尔我也会陷入某种神圣的错觉，仿佛这阳光普照的世界正被神明耀眼的双手轻轻包裹，连吸入的气息都充满恩典。只是这样的时刻，往往只出现在生日的清晨，或某些节庆的日子里。

「那么请告诉我，这到底是怎么回事？」

「站在祭台上撬开已封棺的棺材，难道就算恭敬了？」

我想起喊着「公主快逃！」被白光包裹住的帕尔吉法尔的身影。

但帕尔吉法尔的妹妹却向前一步，仿佛要截断我投向窗外的视线。

「我不相信帕尔吉法尔殿下去世了。但我确实亲眼看到他被雷劈中了。」

「那他的遗体在哪里？停柩期间不将遗体安奉于教堂，难道不是对逝者最大的不敬吗？」

「帕尔吉法尔已经死了。你认命吧。」

兄妹俩都容易招引雷电吗？真惨。难不成这家族曾被诅咒过？

「封着蜡。」

「天马上就要亮了。再说那些神父肥成那样，少吃一两顿也不会怎样。」

「还有密道？」

他们很快就会把这归咎于「恶魔作祟」。天降冰雹是恶魔作祟，牲畜暴毙是恶魔作祟，而每次出现这类事，他们总会要求人们捐更多钱。可即便给了再多钱，该下冰雹的时候还是会下，牲畜该死的时候也照样会死。

「人人都说哥哥是被雷击身亡的。但我不信。当时离哥哥最近的人……是嫂嫂。您也认为哥哥已经死了吗？」

我将帕尔吉法尔的妹妹从密道中拉了上来。

「他们不让看，说遗体惨不忍睹。」

「如果打开一口空棺材也算不敬，那连针线盒都开不得了。」

难道神明就如此急于将他抹去吗？

他故意睁大那双对男孩来说有些过大的眼睛，动作浮夸。

从前我常瞒着父亲，和伊桑在这里玩「朝圣」的游戏。父亲的办公室是地狱——对终日为经营领地而烦恼的父亲来说，那里或许真是地狱——而这条密道，便是穿越炼狱的道路。我和伊桑曾为了抵达天堂——也就是教堂的屋顶——一次次穿过这里。第一次走时，这片黑暗真如炼狱般令人恐惧，仿佛两侧随时会喷出净化的火焰，非得紧紧牵着伊桑的手才敢迈步。但现在，我一点也不怕了。

「怎么啦，这大半夜的……明天还得早起给神父大人们做早饭呢。」

突然，一阵猛烈的敲击声从木板墙后传来。情急之下，我和帕尔吉法尔的妹妹如受惊的兔子般抱在了一起。

我决定再次离开房间。但这次没那么容易了。父亲已在我房门外设下看守。

「我们可以偷偷去见。」

我对神情紧绷的帕尔吉法尔的妹妹说道：

「难道就这样放弃吗？」

「牵着我的手吧。如果害怕，就闭上眼睛。」

父亲严厉的语气里，不知不觉带上了一丝恳求。

「公主啊，所谓智者，并不是那些整天说着漂亮话以显示自己机灵的人，而是懂得如何避开降临于自身不幸的人。主动招惹麻烦的，不过是愚者罢了。」

棺材里空无一物。

「既然看见了，就好办。」

我们呆立原地，愕然失语。

他的神情严厉，却并没有真正动怒。多亏如此，梗在我喉头的罪恶感渐渐消散了。

如果按神父所说，驱魔是神明的职责，那么在神明偷懒的年份反而要人们多捐钱，这于理不合。神明懈怠，未尽其责，本该让他们退钱才对。

「别嚷嚷。外面的守卫要进来了。」

我从祭台上取过一把匕首，撬开了封蜡。

因此，听了父亲的话，我并未感到太多恐惧。我猜是教堂的神父们插手了。除了他们，谁会动用「叛教者」这般严重的字眼？关于帕尔吉法尔的生死，他们大概认为其中存在着无法以常理解释、超越人智所能理解的因素吧。

而且，嫂嫂您似乎也毫发无伤。主教大人钻到祭桌下，也只是撞伤了腰。可是……当初森林里那棵杉树遭雷击时，拴在树下的马也被烧焦了。难道法尔戈的雷，和艾尔顿的雷，竟是两种不同的东西吗？」

「我以前在森林里近距离遇见过落雷，那真是一场不愉快的回忆，嫂嫂以前有见过吗？」

其实这个说法本身就不够确切。那些被我归为「神明一方」的人，大多只是基于他们所处的社会地位或主观观念，便擅自认定自己比其他人更接近神明。至于神明是否真允许他们随侍左右，这点就无人知晓了。

「叛教者」——这是一个令人不寒而栗的词，它所造成的伤害或许比世上一切污言秽语都更深刻。一旦被烙上这个印记，从今往后便再也不能行走于阳光之下。这无异于收到一张「不容于此世」的宣告。

两名少女汗流浃背地和棺盖搏斗了大约半小时，随着一声闷响，棺盖终于被撬开。

「入口不止一个。」

「我记得很清楚。在森林里，雷落在离我二十步外一棵极高的杉树上。光芒向四周炸开，我感受到爆炸般的冲击，地面剧烈摇撼，根本站不稳。

月光从教堂破损的穹顶倾泻而下，照亮了敞开的棺木，亮的刺眼。我从未见过如此皎洁、如此明亮的月光。

这大概是女儿能给出的最坚决的回答了。父亲深深地、深深地叹了口气，然后说道：

若换成故事书里的公主，此刻或许早已因无法接受而崩溃。可对于情感天生淡薄、心绪迟缓的我而言，理性终究战胜了自欺欺人的冲动——我无法对亲眼所见的事实故作无知。

听她这么一说，确实蹊跷。我虽未如她那般亲历雷击，却也常见林中焦黑的残木。法尔戈的雷与艾尔顿的雷，本不该有异。

棺材就那样直接放在祭台的正前方。黑色的棺木上既没有覆盖布帷，也没有任何装饰，只横系着一条鲜红的宽幅带子，带子上打着带有父亲印章的封蜡。这种赤裸而粗简的处理方式，反而透出一种令人不安的真实感。

「您说得倒轻巧，公主殿下。因为与您无关，才能这样轻松地说出口吧。对那些人来说，吃饭可是他们在这世上所剩无几的乐趣了。哪怕少上一道菜，都是不得了的大事。」

「现在敢随我去吗？时间已经不早了。」

我自幼便知道，从父亲的办公室到教堂有一条密道。教堂在紧急时既是仓库也是避难所，这样父亲就能第一时间躲进神明安全的怀抱。

「可是公主啊，即便如此，我还是必须告诉你：你必须比任何人都更彻底地接受帕尔吉法尔的死。否则——他就会被定为叛教者。」

「我什么都不知道呀。倒是公主殿下，您这身打扮……究竟在盘算什么呢？」

我这才注意到，身上这件本该只穿一次的婚服早已沾满尘土，处处是磨损破痕，惨不忍睹。但是我没有理他，我不喜欢被强行岔开话题。

「伊桑，你每次心里有鬼的时候，眼睛下面的肌肉都会发抖哦。」

我出言试探。下眼睑轻颤正是他紧张时的习惯。

「神父说过，凡是决定侍奉神明的人，但凡撒谎就会坠入地狱哦。」

容易受暗示影响的伊桑一边让下眼睑不停抽动，一边自暴自弃地说道：

「我也没办法呀。下达缄口令的，就是那些神父大人。」

「是啊。那伊桑你也背弃神明，和那些神父一样堕落就好了。变得脑满肠肥，每天只想着如何满足两顿口腹之欲，对着可怜的见习修士呼来喝去，临终时还能跟着被祝福的伪先知前往天国。我敢肯定那里绝对不是我们所知的天国就是了。」

「公主殿下……求您别说了。」

看着他如同被遗弃幼犬般的眼神，我忽然后悔，刚才的话，或许说得太重了。

伊桑其实一直梦想成为骑士。他渴望从我父亲手中接过佩剑，骑上战马，在夏暑冬寒的铁甲内衬包裹下，去往比这里更偏僻的原始森林屯田戍边。但是他终究没能成为骑士，尽管他的祖辈都是骑士，可伊桑是次子，注定与骑士无缘。因此，他的母亲（也就是我的乳母）在分娩时，曾向神明祈求能生个女孩。家里生了两个男孩，只能让一人成为骑士，实在令人叹息。若是个女孩，好生教养、打扮得体，说不定还能入王子的眼，有机会成为法尔戈的王后，毕竟两人是喝同一人的奶水长大的青梅竹马。

然后乳母生下了伊桑，一个半月后，王后生下了一个女孩。

从出生起，伊桑的人生计划就全乱了套。所以在懂事后的十余年里，他一直活在一种近乎达观的心态中。或许正因如此，他的思维转换很快，也十分灵活。

「真拿您没办法。」

他撅起嘴，投降了。

「不过公主殿下，您可要答应我，无论听到什么，都不能大喊大叫。」

「好。」

「艾尔顿的王子的遗体，已经不见了。」

「……被谁偷走了？」

「不是被偷的问题……其实连他是生是死，都还不清楚。」

伊桑自暴自弃地用袖子胡乱抹了抹脸颊。结果越擦越黑，半边脸都染花了。

「这片森林肯定会被彻底搜查。」

这个问题在我的心中反复浮现。

这算逃避现实吗？

伊桑熟练地做好了一切准备。他用结实的布袋装满了厨房里的芋头，从修道院的马厩牵来了两头驴子，将布袋捆在其中一头的背上。然后他给我套上一件修士袍，让我骑上另一头驴。修道士的袍子上带有兜帽，戴上便可以遮住面容，是绝佳的伪装。只是这对我而言这长袍过于宽大，我只得把袖子挽了起来，将下摆撩起掖好，又在腰间系了根绳子。

我同意伊桑的判断。森林虽易于藏身，却也必然成为父亲首要搜索的目标。何况，林中也无人能向我们施以援手。

不能再搅乱伊桑的人生了——我必须在年内回来。可如今我正要违背教会的决定开始逃亡，对此进行协助的伊桑，还能被教会所接纳吗？

「那您要一个人去吗？不带防身武器，身无分文，靠双脚行走……而且，还穿着这身新娘的礼服？」

「嗯。虽然要让他双亲接受事实并不容易，但他妹妹是个明事理的姑娘，应会妥善处置。」

我此刻的逃亡，究竟是对理性的忠诚，还是对帕尔吉法尔的爱意？我现在还弄不明白。但值得庆幸的是，这两个答案此刻指向了同一个方向。

「要是让母亲知道我帮公主殿下出逃，她定会大发雷霆。可如果让她知道我放任您独自离开，她大概会掐死我吧。」

伊桑说着，把一块有些烤焦的芋头插在小树枝顶端递给我。

然而，这欢愉的每一天却不知为何让我的心渐渐沉重。仿佛安逸的生活让头脑如海绵般虚浮不实，令人隐隐不安。终日沉湎享乐，某日蓦然回神，才惊觉城堡早已被严酷的自然包围。

「除此之外，已别无他法。」

「神父们说这是恶魔作祟，说王子和恶魔签订了契约。」

听外祖父如此说，世间怪事恍若魔术戏法。一旦知晓内幕，便知所谓神魔皆属虚妄。我如此感叹，外祖父微笑着说：

「帕尔吉法尔殿下，此刻究竟身在何处呢？」

（9）

无论在何处，他所做的事似乎并无不同。刚为神父们做完饭，现在又开始照料我的伙食。不过比起在熏黑的石墙内度日，此刻他眉宇间的神色反而舒展了许多。

「确如公主所言，只是自然过于广袤，人类智慧如此渺小，想要全然理解实无可能。因此，神迹与魔法的传说仍存于世。对于那些人类难以理解的自然法则，为了方便起见，便如此称呼了。」

「您是说，帕尔吉法尔殿下的失踪是魔法所致？世上真有恶魔吗？」

我身着有着长长下摆的织锦长裙，外裹蓬松的白毛皮裘，站在迎风的露台上俯瞰大海。狂风吹乱发丝，其中还夹着细碎的雪粒。眼前只有灰色的天空、不见天光的暗沉海面，以及拍碎在白浪中泛着黑光的火成岩。景色虽单调，久看却不厌——波浪形态瞬息万变，卷起的千堆雪沫随风飘散。不知不觉间，我竟沉醉在这片自然景象中，连外祖父何时来到身旁都未察觉。

我并不认为外祖父会知道答案，却仍不自觉地问出口。

在这个季节还能寻常地端上餐桌的南方水果，足见外祖父生活的奢靡。即便如此，面对喜爱的食物，我仍犹豫着没有去取。

已经对平静生活不抱指望的伊桑，淡淡补上一句：

「总会有办法的……还是说……」

「话说回来，我们究竟要逃去哪儿？」

「从前有位故人告诉我：世间万物皆有其律。事出必有因。教会神父口中的『神迹』或『恶魔作祟』，不过是他们未能参透自然暗藏的法则。更可恨的是，他们竟以神之名，迫使人们停止思考，意图将世人拖入更深的愚昧。」

「只要在今年内回来就好。到了年底，我就要立下终身誓愿（注：教会要求修会成员须终身遵守的神贫、贞洁与服从的宗教誓约）了。」

接着外祖父表示，我们可以在这里想留多久就留多久。

「我刚想起，以前帕尔吉法尔曾经高兴地提起，公主似乎很喜欢橙子。」

看来我的选择是对的。我和伊桑此刻已置身于比神明更可靠的、外祖父的庇护之下。

「差不多烤好了。」

「你父亲派的人早就到了。说是公主在城堡里失踪。还下令在各条路线上，只要看到修士打扮的两个年轻人就立即扣留，没想到你们竟能走到这里。你身边这位修道士，把公主照顾得不错。」

「去荣休老殿下那里？那得翻过雪山才行。路又陡又险，何况这个时候已经下雪了。以现在的准备，我没有把握能带您安全越过山岭。」

「在想帕尔吉法尔的事？」

「去哪儿……怎么可能告诉你，你打算告诉你母亲吗？那我逃走还有什么意义。」

贤者塞拉弗的故事，是这一带每个孩子入睡前至少听过一遍的童话。

但伊桑缓缓摇了摇头。

「是被什么人抓走了吗？」

「不行啊，公主殿下。国王陛下已经和神父们串通好了。他们打算悄悄举行葬礼，把这件事压下去。毕竟神父们和国王陛下现在是一条绳上的蚂蚱，他们前脚在教堂为王子赐福，后脚若传出王子与恶魔签订契约的流言，他们的脸往哪搁呢？到时候连教廷的异端审问官都会出动。那些人最擅指鹿为马，颠倒黑白，然后把嫌疑人通通处以火刑。那样的话，法尔戈必将人心惶惶，甚至可能陷入一场火刑恐怖。

「可帕尔吉法尔殿下怎么办？如果他还活着呢？说他已死的证据又在哪儿？难道就任由他被宣告死亡，被当成恶魔崇拜者吗？」

伊桑有点惊讶，但是出乎意料地，他露出了温和的表情，叹了口气。

「你会跟我一起走吗？」

「葬礼，后来怎么样了？」

「那我就躲起来。森林里也好，哪儿都行。」

「一直站在这儿会着凉的。快进屋烤烤火吧。」

伊桑挖了个坑，将烧过的树叶埋了进去，又在上面摆了几块石头，仔细抹去篝火的痕迹。他做事向来如此周全。于是，我们朝着北方出发了。

原来帕尔吉法尔从那时起就是个怪人啊。为何知道我喜欢橙子，会让他那样高兴呢？但想到他儿时腼腆微笑的样子，我也不禁扬起嘴角。

「是啊。」

外祖父沉思片刻，最终也未直接回答。

「雷劈下来之后，守在教堂外的卫兵立刻冲进去救人。可只找到了您和主教大人，并没有发现王子的身影。当时教堂所有的门都紧闭着，又有许多目击者，却没人看到王子离开。他就这样不见了。」

父亲虽与其他人一样信奉神明，却极其厌恶「恶魔」「怪物」这种说法。他曾说，即便没有恶魔的威胁，他也会信奉神明，但这终究只是哄小孩的玩笑话，听过便罢。

不信神明的外祖父，话语总是如此令人思索。这个世界存在魔法，但那魔法既是魔法，亦非魔法。

毛皮裘衣非常暖和，我几乎不觉寒冷。但为了不让这位关怀我的老人担心，我还是听话地转身离开露台。外祖父又开口道：

「我们往北走。」

「我不接受。我不会参加葬礼。」

然而实际情况却是，公主与她的乳母之子一同出逃，眼下正过着锦衣玉食的日子。他们频频传信，想必父亲也隐约猜到我在此地吧。

「逃到哪里去呢？」

「公主可曾听过『贤者塞拉弗』的故事？」

「你若不愿就算了。我一个人去。」

「怎么回事？」

外祖父的语气变得有些严厉，随即又恢复了温和。

最后这句，连我都觉得难为情，声音也低了下去。

「你觉得他们会去哪儿找我？」

不过是情急之下脱口而出的话，自然不可能有明确的目的地。」

「你脸上沾上炭灰了。」

起初确是。他的葬礼后来如何了？但想着想着，我的注意便被变幻莫测的浪花吸引而去。人心是多么容易转移啊。

「公主心里想的事，我都知道。」

外祖父一见到我，那张刻满智慧与岁月的面容便如融化的糖霜般舒展开来。他开口第一句话便是：

我想起帕尔吉法尔的妹妹那典范公主般的仪态。

我之所以逃亡，是为了直面真相。

「追兵很快就会出动吧。」

我拒绝出席帕尔吉法尔的葬礼，选择了逃亡。但那只是假象。

「大概会把您可能去的每个地方都翻个底朝天。」

「是的。说的是魔法师让猪倌成为国王的故事，乳母常讲给我听。」

「您怎么知道？」

「啊，你们平安到了就好。」

「北边？那里只有海啊。您该不会是想投奔北海骑士团吧？」

住在北方的外祖父，正是当年用「熏制生肉」的比喻点醒母亲的、我母亲的父亲。他不惧教会非议，情人众多，生了十几个孩子，是个多情又充满生命力的人。若是他的话，想必会比父亲更忠于理性，也更能理解我的选择吧。母亲曾经不经意间提过，外祖父「讨厌神明」。

豪华绚烂的南方器物、饰品与衣裳堆积满室，比母亲为我的婚礼准备的还要多出数倍。色泽艳丽的丝绸、奢华的织锦、精巧的刺绣、细腻的镂空蕾丝，外祖父深谙女孩的喜好，也给我备齐了这些。每天我都穿着比婚服更华美的衣裙，餐桌上终日摆着只有节庆时才出现的盛宴。短短几日，伊桑的脸颊就已圆润如婴孩。

「南归的，只有那口空棺吧。」

外祖父的城堡里藏着许多奇妙之物。

「去那种地方马上就会暴露的。我要去见外祖父。」

「今早你父亲派人来了，说公主下落不明，决定将灵柩送回故国安葬。至于你与帕尔吉法尔的婚姻是否有效，听闻教会内部仍有争议。对外则宣称公主因为悲伤过度，已遁入空门。」

「马上会被发现的。」

但是最重要的，公主殿下，国王陛下最不愿看到的，就是让您背上『叛教者的王后』的污名。」

我问外祖父：

外祖父是早已察觉我一看到橙子就会想到帕尔吉法尔了吗？见我沉默，他继续说道：

「我没说不愿意啊。您还是这么急性子。我们不如绕点远路，离开大道，从山脉侧面迂回过去。这样或许反而能出乎追兵的意料。顺利的话，明晚就能到了。」

父亲在否定恶魔存在的理性与对我的爱之间权衡，最终选择了后者。身为女儿，我深感荣幸，却也有一丝不甘。

「这是国王的命令，到时恐怕会强制您出席。」

伊桑原说第二晚便能抵达，但我们真正敲响外祖父城堡大门时，已是第三日黎明。我们沿着山脉迂回，走的尽是连猎人都罕至的兽径，途中好几次，我都以为自己会死在那里。多亏伊桑从修道院带出的芋头，我们才免于饥饿。但我们却也从陡峭山壁上滑倒，摔进狭窄的溪流，好不容易来到山脉北侧的时候，地上已积起薄雪。当我们一身泥泞与雪水、狼狈不堪地站在门前时，即便追兵迎面相遇，恐怕也认不出这是法尔戈的公主了。我们就在这般凄惨的模样中，几乎冻僵之际，敲响了外祖父家的大门。

看来我是个心思浅显的姑娘。或许因为我露出了窘态，外祖父竖起修长的食指，像打圆场般补充：

「恶魔只会对灵魂感兴趣。何况，父亲很讨厌这种说法。」

「那我就逃，逃得远远的。」

难道这世上就无人能理解我吗？就在这时，一个念头骤然闪现。

「世上确实存在比我们更了解自然法则的存在。但若称之为『恶魔』，那不过是我们的傲慢。」

当清冽的晨光与东方森林上方的天际相遇时，我们已置身于能俯瞰城镇的半山腰上。晨晖中的城堡一半沐着金光，一半仍陷在暗影里。尖塔顶端，一面表示哀悼的白色旗帜在无风的空气中低垂。那一瞬间，它看起来像一支刺穿天使羽翼的恶魔之枪，寒意骤然穿透我的脊背。

我把烤得焦香的芋头掰成两半，撒上一点盐。很美味。这时我才忽然想起，从婚礼那天清晨起，自己就几乎没吃过东西。正吃得专心，伊桑开口了：

「用餐时，你本想伸手拿橙子，却又停下了。」

「这样啊。但这件事并非童话，是真实发生过的。」

外祖父是说笑吗？

就算听说白发魔法师塞拉弗、机敏的猪倌伊格莱特，还有被变成鹿的法伊桑曾真实行走于这片土地、呼吸此间空气，我也已过了为此激动的年纪。但外祖父却平静地继续：

「塞拉弗如今仍住在西南一座名为米特莱伊的高山上。」

「这不是远古时代的故事吗？」

「塞拉弗非我等可比的存在。」

「您见过他吗？」

「方才那段关于自然法则的话，正是塞拉弗告诉我的。」

他究竟是怎样的存在？耳边仿佛响起幼时乳母为哄我入睡那低沉温柔的嗓音。

——在人们还相信祖先拥有翅膀的年代，在深邃的森林里，出现了一位贤者。他的名字叫塞拉弗，他有着丝绸般的头发，白银般的指甲，银器雕琢般的睫毛，周身散发着珍珠似的光芒。

失明的塞拉弗总是闭着双眼。无人知晓他的眼睛是什么颜色的，但他却能透过紧闭的眼睑看清世间万物。他知晓一切事物的名字，听见所有的声音，世上几乎没有他做不到的事——

心爱的艾斯黛尔被魔王掳走，塞拉弗便带着猪倌伊格莱特、被魔王变成鹿的盗贼法伊桑，踏上了讨伐魔王的征途。

这位古代的盲眼魔法师，曾是我和伊桑仰慕的对象。人总是向往无限的力量，而塞拉弗无所不能。

「外祖父，米特莱伊山离这里远吗？」

「你问这个做什么呢？」

「如果塞拉弗真是无所不能的魔法师，那他一定知道帕尔吉法尔殿下身上发生了什么。」

「确实如此。但公主你不能亲自去，让你那乳母的儿子去便可。」

没准伊桑会很乐意。毕竟能见到自己曾经崇拜的英雄。

「不，我要去。因为是我想要知道帕尔吉法尔殿下的下落。」

「不可，太危险了。这与从城堡来此完全不同。」

「是的，外祖父。我自己也很喜爱丝绸衣裙、裘皮和首饰。这里宛如天堂，精美之物如泉涌般丰盈。但是，该怎么说呢？在今后的人生里，我总觉得仅靠这些是无法满足的。明明是应该高兴的时候，却总觉得有些寂寥。」

「你的母亲也是这样的性情。所以我才把她嫁给你的父亲，只有这样她才能过着还算理想的生活。我认为那个男人能够让我的女儿过上常人应有的幸福生活，事实也的确如此。」

我也不禁随之微笑起来。

说罢，外祖父露出了与母亲极为相似的笑容。

「是啊，这取决于当事人如何感受吧。就算要为此流浪四方，在我看来，终生被关在修道院里才是真正的不幸。」

「这或许确实不幸。但若只因他是男子便放弃寻找，任他被冠以恶魔崇拜者污名、视作已死之人……帕尔吉法尔殿下才更为不幸。」

我露出了一个合乎公主身份的微笑。这应该感谢乳母的悉心教导。自从意识到自己的情感寡淡后，我一直遵照她的建议，每日对镜练习，因而对自己的笑容颇有自信。外祖父被我逗得微微一笑，随即浮现苦涩神情。

记忆中的母亲总是带着温柔微笑。或许那微笑也是她在镜前反复练习的结果吧。

「我明白的。」

他用指节修长的大手轻抚我的脸颊。

「我喜欢过很多女子。女子就该精心打扮，温柔美丽。男人只要看着她们，内心就会得到慰藉。而且女子自身不也盼望如此吗？这座城堡虽小，但华服珠宝还是不缺的。」

「去找帕尔吉法尔吧。这座城堡没有人会阻拦你，倒有不少人能为你筹备行程。在这个世上，能够留住你的恐怕也只有那个男人了。真是荒唐啊。」

「公主啊，不幸不是能用天平衡量的东西。」

那个因我喜欢橙子而欢喜的帕尔吉法尔，一定会来找我。他会一直骑马，穿过森林、翻越山脉，跨过江河，前来寻我的。

「你比我见过的任何女子都更适合白色裘皮。但比起华美衣裙，你是一位更爱荒凉凛冽之冬海的公主啊。别露出这般神情，我并非在责备你。说心里话，我最喜爱的便是如你这般性情的女子。可惜除血脉至亲外，我终究未遇过其他这样的女子。」

难道母亲也同我一样，是个毫无女子韵味、一点也不可爱的女人吗？

「如果立场互换。帕尔吉法尔殿下一定会来找我的。」

「若你是帕尔吉法尔这样的男子，如此行事倒也罢了。但是你是女儿身，公主为了寻找王子而四处流浪，这种事我以前从未听闻。」

「不愧是我的外孙女。」

外祖父最后说：

「我早就知道，一旦与你提起塞拉弗，你肯定会说要去寻他。」

我沉默着，心想不可再说下去，徒增这位老人的伤感。然而，外祖父的心比我想象的更坚韧。

正当我为自己这莫名心绪恍然时，外祖父爽快地颔首。