水壩深底

一

「爸，這個週末可以帶我去水壩嗎？好久沒去了。」

六月中旬，獨生女香苗突然如此要求。

新的一週開始，連日都是雨天，缺水問題總算解決，我任職的水道課歡欣沸騰。事情就在那個週四的晚上。

「真難得，怎麼突然想去水壩？」

我拿着配晚飯的啤酒杯問，將過度軟爛的毛豆送進嘴裏，等待香苗回答。下班回家順路買的超市打對摺毛豆，因爲容器蓋子上的水滴，味道都被稀釋光了。

香苗坐在四人餐桌斜對面，雙手捧着毛巾在擦剛洗好的溼發。染成亮色的細軟髮絲，在螢光燈底下閃閃發亮。

「班表變更，週六突然休假。」

香苗把正播着歌唱節目的電視機音量轉小，扶着椅背，只有半個身子轉過來。最近香苗愛用的水果香味沐浴乳的香味微微飄過來。

去年從夜間高中畢業的香苗，現在在父女兩人同住的公家宿舍走路二十分鐘的超商打工，週末難得可以休假。

「想說偶爾跟爸兜個風。」

香苗說完，斜斜望着我，像母親的修長大眼即使不化妝，也碩大分明。

我和妻子史子在香苗國中時離異。即使在女兒的臉上見到妻子影子，現在也幾乎不會勾起任何情懷了。

香苗多久沒有主動邀說要一起出門了？我莫名緊張起來，沒有意義地抹了抹嘴。

「兜風的話，不一定要去水壩吧？那邊沒什麼好看的啊。」

我不起勁應道，免得被看出內心的慌亂。

香苗說的是這個町唯一一座中型規模的防洪水壩。

這座水壩是日本最常見的混凝土重力壩，以梯型的混凝土壩體來抵抗水流，堤高七十五公尺，堤頂長二五○公尺，總蓄水量爲六五○萬立方公尺——公所的水道課官網上如此記載。

水壩在戰後不久昭和三十年動工，耗費五年光陰完成。水壩湖底，有二十戶的聚落沉沒在此。

這處市區的公家宿舍，離公所約十五分鐘的公車路程；要從這裏前往水壩，必須穿過住宅區，朝通往山區的田園地區開車約十公里，然後在通往鄰縣的山中細小鋪裝道路爬坡將近一個小時才能到達。

「我是靈機一動，覺得帶你去小時候喜歡的地方，或許你就會打起精神來了。」

香苗喃喃地說，身體再次轉向電視機。

最後香苗靠着自己的力量重新站起來。

這是爲了保護香苗。我這麼告訴自己。

「要不然你乾脆叫那個吉永載你去啊。難得休假，跟老爸兜風也沒什麼意思吧？」

她的背影，對我丟出沉重的疑問：

「你說的男生，難道是那個染金髮、像不良少年的傢伙？」

我無從回答，乾咳一下，落荒而逃。

「今天我跟同一個班表的男生聊天，他說高中的時候，課外教學去過那座水壩。聽到這件事，總覺得懷念起來。」

格局二房三廳，靠北的房間日照特別糟，這裏當成我的臥室，面南有陽臺的房間給香苗睡。

「——那時候你都關在房間裏不出來，爸很擔心。」

我也邀過史子一起去，說既然要出門，就全家三個人一起；然而別開臉不願看香苗的史子，那張倦容散發出不容我開口邀約的壓力。我聽從妻子要求，週末經常和香苗兩個人過。

香苗收起尖細的下巴，噘起嘴脣瞪住我。香苗從以前就是聽話的小孩，但偶爾會像這樣，絕不退讓。那挑釁般的表情，和小時候完全沒變。我只能苦笑着點點頭：

但如今回想，感覺像是人生中短暫的片刻。

「……這樣喔，我知道了。」

吉永聲如細蚊地解釋，香苗看不下去，接着說明原委。

「晚上對吧？爸突然跑來我房間。」

每逢週末，我便帶着香苗回鄰町的老家，或是帶她去百貨公司頂樓的遊樂園玩，去過許多地方，但香苗最喜歡上山兜風。

嘰……是開門的聲音。接着窸窸窣窣，像在移動什麼。

發現史子外遇，是香苗小學五年級的事。

那天晚上，我無論如何都非把香苗帶去水壩不可。

「我跟吉永又不是那種關係。而且人家週六要上班。」

香苗從夜校畢業，開始打工，是短短一年前的事。

「我叫吉永，是香苗小姐的同事。店長叫我送香苗小姐回來。」

香苗回家路線的巷子，這兩天連續發生當街搶劫案，店長因爲擔心，指示兩人下班一起回家。

奇妙的是，香苗很喜歡深邃青綠色湖水盪漾、寂靜倒映出山脈和天空的水壩。風大的日子，水面會形成卷積雲般的細緻漣漪。

香苗的說法就像在替吉永說話，我愈聽愈不是滋味，但我強忍下來，沒有發作。這陣子我已經不會再不分青紅皁白地胡亂指責，惹得女兒不開心了。

客廳只有兩道門，一道連着走廊，一道是客廳里約半張榻榻米大的櫃子。走廊上沒有人的動靜，那麼是香苗打開了櫃子。

不可能不記得。

以前每逢休假，我都會開車帶當時還是小學生的香苗出門，這是妻子史子拜託的。史子經常埋怨，說每天在家跟小孩大眼瞪小眼，她都快窒息了。最起碼你週末該陪女兒玩一下吧——她半強迫地把照顧香苗的工作塞給我。

「爲什麼那天爸要帶我去水壩？」

把「那件事」當成祕密，不是保護我，而是保護香苗。

我猶豫一下，深深嘆一口氣。

我一直等待香苗走出房間的那日。這時接到史子的連絡——

我打開窗戶，大吼叫對方熄火，直接衝下樓，結果年輕人一臉緊張，拿下安全帽向我頷首致意。年輕人有着一對溜肩，個子很矮，體型纖細，就像還未完全成熟。

香苗發出清脆的「碰」一聲拍桌，就像要驅散我的回憶：

「爸，你還記得最後一次跟我去水壩的事嗎？」

香苗在我用早餐前就出門。她的打工班表是晚班，但每週有一天早上，她會到站前的文化學校上英語會話課。

「最近休假都只有出門買東西，所以想坐車出遠門逛逛。小時候爸不是常開車載我去看那裏的水壩嗎？」

約兩週前，說是打工同事的年輕男子騎機車載香苗回家。

我立下決心，一字一頓慢慢說。我早已盤算好，萬一哪天香苗問起，就要這麼回答。

「那次好像剛好跟前輩借車。他平常都騎普通的小綿羊啦。」

那是香苗十六歲——十二月下旬的事。

就像要隱藏那種情緒，香苗在桌底下輕踹我的腳：

我也找過導師和專門輔導繭居族的心理師求助過，但得到的回答都一樣：現在只能相信孩子，在一旁守候。

「那天晚上，爸把什麼東西丟進水壩了？」

香苗剛上國中沒多久，我和史子離婚了。後來香苗就不去上學，關在自己的房間不出來。

我再也不希望她又關在房間裏不出來了。

二

當時就在水道課任職的我，持有水壩管理員專用的鑰匙，可以把車開進一般車輛無法進入的鐵柵門，近距離眺望水壩湖，感受那質量龐大的水散發出來的特殊冰冷空氣。

看到她的態度，我也像平常一樣回應，同時煮熱水衝咖啡。

後來我透過公所的社福課，找到專門輔導繭居族和拒絕上學問題的專家求助，得到的答案依然是在一旁靜靜守候，直到孩子自己願意有所改變。

正要伸向通往走廊的門，手停在半空。

沖洗空罐，丟進廚房的不可燃垃圾袋，差不多要上牀睡覺。

我聽着香苗明朗述說，恍然她無法離開房間的那段時間，應該是爲了讓她受傷的心休養。

「這陣子一直缺水，暫時應該不會有泄洪可以看喔。」

「喔，好，路上小心。」

我煩惱着該如何處理女兒突然的變化纔好，第二學期就開始了。

從那年暑假開始，香苗的樣子就不對勁起來。

對我來說，這段時間彷彿漫無止境。處在當時的漩渦時，我覺得時間彷彿得到質量般沉重，層層纏繞着我。

說是櫃子，原本是放佛壇的空間，把門片換成較現代的樣式，只是個普通的置物櫃。內部共三層，收着急救箱、工具組、罐頭等食品。靠門的地方擺着打掃工具。

當時我萬萬沒有想到，史子居然乘着丈夫女兒不在，泡在小鋼珠店，和在那裏認識的年輕人勾搭搞外遇。

瞬間，香苗的眼中浮現複雜的神色，既像驚訝，又像悲傷。

這種狀況要持續到何時？我得像這樣守候到幾時？

「現在想想，我自己也不知道爲什麼沒辦法走出房間。只是有太多讓人難過的事，我好像把自己關起來了。然後某個時間點，我突然發現心情不知不覺間輕鬆多了。我覺得好像可以恢復正常了，所以纔想繼續去學校。」

「週末去水壩兜風，就這麼決定！」

這虛假的藉口，香苗相信了嗎？

我向導師坦承家裏的問題，老師的建議是，這種時候不該強迫把孩子從房間裏拖出來。

我決定明天下班後去一趟加油站，站了起來，從冰箱又拿了一罐冰涼的罐裝啤酒。

這時香苗臉對着電視，突然問道：

香苗發現多少了？

「如果不是不良少年，怎麼會騎那種機車？」

我在潮溼的被子裏翻來翻去。

隔天星期五，是梅雨晴時。

我回想起當時虛脫般的感受，苦笑着又翻了個身，忽然發現客廳傳來不同於電視機的聲音。

要開一大段山路的話，最好先檢查一下汽車胎壓比較好。

三坪大的臥室除了小書架、掛衣架、擺着筆電的矮桌，什麼都沒有。放書架的牆壁另一頭客廳，隱約傳來電視聲。

我一再勸史子跟對方分手，然而史子嘴上說着已經分了，卻瞞着我繼續跟男人偷情。

屋齡四十年的宿舍是鋼筋水泥建築，每到這時期，溼氣就會變得很嚴重，連牆壁都會結露。史子老是說想快點在郊外買塊地蓋房子搬出去。

那笨拙的笑容，和史子如出一轍。

有一次一起出去玩時，香苗突然肚子痛，所以我們提前回家。當時史子正送男人離開宿舍玄關。和我四目對照，史子露出困惑的笑。

「我快來不及了，垃圾給爸丟喔。」

一開始我擔心她會不會暈車，但每當身體在過彎時甩來甩去，香苗就好玩地發出歡呼。不過只有過隧道，她不知道在害怕什麼，雙手緊緊捂住耳朵，低着頭不敢抬起。

後來我問她契機，她笑說「我自己也不知道」。

我覺得必須快點說點什麼，張開嘴巴，卻發不出半個字。

香苗的房間每晚都亮着燈到很晚，隔天一直睡到中午才起牀。我心想既然是暑假，也就沒有多計較，但我在客廳的時候，香苗不肯出來，然後趁我不在時，喫剩飯剩菜或速食果腹。我忍不住擔心起來，問她怎麼了，香苗卻在門內以迫切的聲音說：「暫時不要管我！」

有時剛好遇上泄洪日。我們兩個從堤上狹窄的通道，一起俯視着從混凝土壩體噴發出來的白色水霧。香苗用小小的手緊緊抓住我的手指，注視着巨大人造瀑布，以及在上頭閃閃發亮的彩虹。

回頭望去，香苗轉過來對着我。香苗的聲音很僵硬。

某天她突然說想讀夜校，把她申請的資料交給我。那是距今四年前的事。

我回想起當時臉頰潮紅的香苗側臉說。香苗搖搖頭說「沒有泄洪也沒關係」。

逐漸靠近的噪音讓我皺起眉頭，從宿舍窗戶往外看，香苗正跳下一看就是飆車族騎的那種改裝消音器和座墊的機車。

就像甩掉身上的壞東西，香苗從不請假，天天上學，畢業以後自己面試，開始在超商打工。她說她的夢想是存一筆錢，到英國留學。

自己的聲音聽起來就像別人，假惺惺極了。

香苗盯着自己的雙手問。話聲未落，我沙啞的聲音便連珠炮似地說：

最後，她居然說懷了男人的孩子，在離婚申請書上蓋了章。香苗剛上國中。後來我發現懷孕是假，但那時候史子已經離開這個家了。

彷彿昨晚的對話不曾發生，香苗恢復往常。

香苗不安地垂下目光，雙手在桌上緊緊交握。

「好，那就週六。」

「對，就是那時候送我的吉永。人家又不是不良少年。他說他一邊打工，一邊玩樂團。」

「可是，爲什麼要挑那麼晚的時間……？」

我靜靜在牀上起身，豎耳聆聽牆外動靜。或許只是從置物櫃裏取物罷了，但三更半夜，令人莫名好奇。

雖然嘴上氣呼呼的，但脣角上揚在笑。

聽到玄關門關上的聲音，我輕輕熄掉瓦斯爐的火。用早餐前，我想確定一下昨天的聲響。

我打開置物櫃的門，但看不出異狀。

吸塵器放在靠外面的地方，下層是儲備食品，中層是工具類，最上層放着平時不用的電烤盤和戶外用品。

我看着上層，注意到某件事。應該塞在烤肉爐箱子上，我的黑色揹包快滑下來。

原來是在看這個東西嗎？我鬆了一口氣。根本沒什麼，香苗是在查看揹包收在哪裏，準備週六兜風時帶去。

我正要把即將滑落的揹包推進深處，發現手感不太對勁。

揹包應該已經多年未曾使用，裏面卻好像裝着東西。我覺得奇怪，直接拉出來，抱在懷裏一看，頗有重量。

裝了露營用品，忘記拿出來嗎？

我打開拉鍊，取出內容物，完全不懂裏面怎麼會有這種東西？

揹包裏面裝着女用手提包。

而且不只一個。

顏色和款式都不同，顯然並非全新品，總共六個。

我就像被催促，打開皮包檢查裏面。

手帕、面紙、化妝包、錢包。眼藥水、防曬乳、鑰匙環等等，琳琅滿目。

還有不知爲何，全都被硬物打碎似遭到破壞的手機。

我用發抖的手檢查錢包。錢包裏的卡片和紙鈔都被抽走了。

我想起不久前聽香苗提起的事。她說這附近發生連續當街搶劫案。

這些皮包是被害者的嗎？

它們怎麼會在這個家裏？

除了我以外，能把這些東西拿進家裏面的——就只有香苗了。

交給她當生活費的薪水，不曉得都花到哪裏，月底幾乎連一毛都不剩。

早上看到的揹包物品在腦中縈迴不去。

拋家棄子、不斷外遇的母親，和無力迴天的父親。

一定是那個機車男——吉永。剛纔在店裏沒看到他，應該是在辦公室。

如果要回去宿舍，就是在國道上繼續筆直前進，但我忽然想到，決定去個地方。行經車少的巷弄，穿過住宅區，靠近目的地，把車開進投幣式停車場。

「每次看到你做家事，我就覺得你在怪我。」

「開上山路前，天空也還滿亮的說。看這樣子，便當只能在車子裏喫了。」

爲了香苗，我無論如何都想避免離婚。欠高利貸的錢，我把香苗的學費保險解約還清。但史子拒絕和外遇對象分手。她甚至謊稱懷孕，選擇離家和那個人在一起。

「那時候是晚上，爸不怎麼說話，我覺得很害怕。」

我只開了自己的辦公桌上方的燈，啓動電腦。水道課的職員都有權限閱覽水壩管理局的檔案。輸入密碼，等待網絡連上。

「最主要的理由是，你看起來個性很好。」

熄掉引擎，我注視着馬路對面燈火輝煌的店內。

「我覺得像你這樣的人，應該會包容我這樣的女人吧。」

自助洗衣店裏沒有客人，我無所事事地在門口來回走動。超商的換氣扇剛好對着這裏，店內好像正在製作炸物，香味刺激了我的飢餓感。香苗上晚班，晚飯我都一個人喫。回程就去平常那家超市，買打對摺的熟食回家嗎……？

我也沒有發現她爲了逃避壓力，沉迷在小鋼珠裏。香苗去學校，以及週末我照顧香苗的時候，史子就像着了魔似地，在小鋼珠店泡上一整天。

一直站在同一個地方，可能會引起路人的懷疑，我走向超商隔壁的自助洗衣店。兩家店之間有比我更高的隔牆，不必擔心被人看見。

「喔，你拜託的東西已經丟掉了。喏，山上不是有座水壩嗎？」

這是我身爲父親非做不可的事。

「我這樣的女人」——一開始和史子生活，我就瞭解這句話是什麼意思了。

五

那是我再也不想聽到的史子聲音。

站了約二十分鐘，客人數量漸漸少了。香苗好像開始補貨，蹲在便當區前面。收銀臺由貌似主婦的四十多歲女子接手，俐落結帳。

我對警衛說想起還有工作沒有處理好，走上水道課所在的三樓。已經過了晚上八點，沒有職員留下來加班。

「——對，現在休息時間。」

住處總是亂七八糟，積滿灰塵，但史子辯說這是因爲宿舍太小。

我屏住呼吸，全副意識集中在傳來的聲音。

這天我魂不守舍，無心工作，未繳費的人打電話來詢問，我卻忘了問對方連絡方式，或是在窗口業務弄錯收文章的日期，小錯不斷。

再次確認參觀的年度，將檔案全部關閉。

然而，史子對香苗的愛情與我不同。

爲什麼香苗會被吉永強迫收下那些揹包裏的皮包？

見到像這樣默默做着該做的事的我，史子似乎感到很礙眼。

香苗打工的超商擠滿下班回家的顧客，停車場不斷有車輛進出，定睛細看店內，香苗在櫃檯忙碌地打收銀。在家裏看不到的對外人笑容，總讓人覺得不好意思。我很想再靠近一點看，但想到可能會被店門口的監視器拍到，還是決定保持距離。

香苗面對橘色燈光流過的隧道牆壁說。

在明天去兜風前，有件事我非確定不可。

生長在這個功能不全的家庭，香苗變成一個完全不需要操心的孩子，獨立得令人驚訝。

三

我打算在遠處觀察，如果沒事，就直接打道回府。

「噯，有時候會突然放晴，到了再說吧。」

發動引擎，開出停車場，我再次前往公所。

婚後沒有多久，晚飯喝了小酒，我仗着酒意問，得到這樣的答案。

史子告訴我她欠高利貸一屁股債，以及在小鋼珠店和小她一輪的男人搞外遇時，我才發現這個家已經破碎到不可能修補的地步。

香苗出生，史子依然不打掃住家。有一次香苗被史子掉在地上的髮夾弄傷口腔，此後我每天下班回家，便整理住處，用吸塵器吸地板。香苗滿一歲後，三餐也是我親手爲她準備。

但如果真的就像我想的，該怎麼做，對香苗纔是最好的？

我對副駕駛座的香苗說。香苗不停拉扯衣襬，似乎很介意被安全帶夾到的開襟衫。另一隻手握着藍色雨傘的握把。

結婚隔年懷了香苗，婦產科醫生多次指導最好是喫自己煮的食物，調味要清淡，然而史子完全不聽，被診斷爲高血壓造成的妊娠毒血症而住院。被醫生警告很可能早產的香苗，以二五六○公克的體重平安出生時，我打從心底鬆了一口氣。

「沒問題的。外子對我是百依百順。」

因爲一陣子沒洗車，順便洗了一下。

「我叫打工的同事開車去的。喏，我不是說過，有個女的對我百依百順嗎？啊，那沒問題。我照你說的，沒有打開，直接丟掉了——我是不太清楚怎麼回事，可是請別再找我做這種事了。我不太想蹚渾水。這次真的是還借車的人情。」

如果理由就如同我推測，那麼身爲父親，實在是無法承受。

怎麼會想要和我結婚？

史子是土木課女主任的高中學妹，以前在東京上班，但最近回故鄉來了——主任如此介紹史子。當時我三十四歲，我們以半相親的形式認識。史子小我兩歲，三十二歲。

昨天的天氣預報說週六到傍晚都是陰天，然而從家裏出發約三十分鐘，就下起豆大雨珠。

我完全不認爲自己在做的事是錯的。

有時她會像這樣表達她的不悅，讓我無所適從。

在小孩子應該受到保護的家庭裏，我們夫妻並不能讓女兒撒嬌依靠。我們傷害了香苗，讓她變得衰弱，把她關在那狹窄的房間裏。

香苗喃喃道，從內側用指頭畫着沿副駕駛座車窗流下的雨滴。空調出風口下方的液晶螢幕顯示時間十點四十分。我們預定在中午前抵達水壩，估計好時間從家裏出發。

我懷着紛亂的思緒，關掉電腦電源。手貼在桌面，撐住身體起身。

以學校爲單位參觀水壩的申請，小學很常見，但高中就很少了。今年的年度預定也是，裏面沒有高中的水壩參觀活動。往前回溯，我發現只有一所學校，某工業高中的一年級生在校外學習中參觀過水壩。

幸好距離月底還很久，不用加班，我準時下班離開公所。

吉永的話讓我的後頸爬滿了雞皮疙瘩。

天色還是亮的，溼暖的風吹動着路樹。公所面對四車線國道，這個時間形成下班回家的車龍，無數的紅色煞車燈連成一串，時明時滅。

雨刷忙碌地拂去擋風玻璃的水滴。

在這種節骨眼，不知爲何，我想到的卻是史子沒發現我在家，對着電話另一頭的外遇對象所說的話。

我沒有發現，我愈是努力，史子就愈責怪做不好的自己。

只有逃生燈昏暗亮着的漫長走廊，就宛如通往水壩的山間隧道。

我和史子透過職場介紹認識。

見面幾次，一起喫飯看電影，然後開始交往。史子主動要求以結婚爲前題交往。

等待眩暈平復，走出辦公室。就像用鞋底確定堅硬的地板觸感，步步慢吞吞地經過走廊。

似乎是在講電話，那略高的男聲我有印象。

她從來不會和朋友吵架，不曾在學校捱罵，小學三年級時給她的兒童房，總是整理得乾乾淨淨。進入高年級，她已經會折衣服、幫忙煮飯。沒有叛逆期，還會關心上班還要做家事而勞累的我，也不曾責怪史子。

我天真期待香苗出生，史子也會有改變。

「山裏天氣預報都不準呢。」

我儘可能明朗地說，把雨刷的速度調快一級。一停止交談，車子裏便充斥着敲擊車頂的雨聲。

不能再讓香苗受到任何傷害。我要保護她到底。

很快地，桌面出現命名爲「水壩管理」的幾個檔案。點擊其中的「活動預定」檔案，從依年度排列的Excel檔裏面，從最近的依序打開。

我坐在停在投幣式停車場的小廂型車，回想着過去種種，確信我該做的事只有一件。

我理解了狀況：香苗爲了吉永，捲入麻煩了。

原本應該是吉永受人委託，要丟掉揹包裏的那些皮包，他卻塞給香苗處理嗎？

標高五百公尺，這座山的山路，在針葉林裏蜿蜒蛇行。開進短隧道，車子裏便一下子被橘色的燈光圍繞，導航的顯示變暗了。

我坐上停在公所後方停車場的白色小廂型車，如同預定，前往自助式加油站。加滿油，把輪胎打氣到胎壓稍高。

我在加油站角落的洗車場用高壓清洗機自助洗車。車頂、擋風玻璃、側面，由上而下依序塗抹清潔劑洗去污垢，最後甚至拿抹布把保險槓擦乾淨，這時四下已經暗得差不多了。

她說只要蓋自己的房子，物品就能各安其位，她也會確實打掃，不停訴說她對透天厝的嚮往，卻完全不肯存錢。她主張只做兩人份的飯菜不划算，晚飯總是買外面的熟食，或喫即食料理包。

操作滑鼠的指頭在發抖。

去水道工程現場或進行水質調查時，開的是公務車，因此車子並不髒，但我就是想找事情做。

史子是個無法自律的人。

閉上眼睛，深深吐氣。再也沒有半分迷惘。

我挺直腰桿，望向街道西側的山脈棱線。從這裏看不到水壩，但看得到水壩上游突出的幾座鐵塔。天空的橙紅已經染上青色，呈現暗紫。

下了車，快步經過剛好轉成綠燈的斑馬線，站在靠人行道設置的看板後方，躲開燈光。

我踩着堅定的步伐，爲了回到香苗在等我的家，走向出口。

「當然，我重視香苗，也覺得香苗很可愛。也知道爲了這孩子，有些事情非做不可。可是一想到要做，就是會覺得麻煩啊。」

「讓人想起上次來的時候呢。」

我更仔細查看幾年前的資料，但來參觀水壩的高中，就只有那所工業高中。

或許我應該多體諒一下史子的心情。但當時除了上班，還要打理家務，我實在精疲力竭。坦白說，我對史子漠不關心。

對我來說，這是年過三十五纔得到的女兒，又小又孱弱，是個只會哭和笑、純粹得令人疼愛的存在。只要爲了香苗，我可以毫不猶豫送上我這條命。不管做出任何犧牲，我都想保護好她。

四

我漫不經心地想着晚飯喫什麼，這時近處傳來開門聲。我忍不住繃緊身體，但自助洗衣店還是一樣沒有人。好像有人從隔壁超商的後門出來了。

我爲家人付出這麼多，這樣的自傲讓我變得心眼狹小。

今早我準備了飯糰和煎蛋等裝進保鮮盒，做成簡單的便當，放進保冷袋裏擱在後車廂。不知道什麼時候放進去的，車廂深處塞着那個黑色揹包，但我假裝沒發現。

不一會兒，再次傳來關門聲，但我仍然無法移動。溫熱的汗水滑下背脊。

穿出隧道，立刻就是一個陡急的彎道。在隧道里，我不知不覺加快車速。我邊踩煞車邊轉方向盤，路面潮溼，讓我心裏一涼，但幸好車子沒有打滑，順利過彎。後車廂的東西可能是因爲離心力而移位，後方傳來沉沉的「咚」一聲。香苗一驚，回頭看後面。

「不好意思，便當被甩出去了嗎？」

我壓抑着聲音道歉說，避免表現出感情。

「甩一下沒關係吧。啊，可是飯糰要是散開就糟了。」

香苗的語速匆促得不自然，頻頻偷瞄後照鏡，顯然很在意後方。

週五早上查看，揹包裏裝的只有手提包，不可能會製造出剛纔那樣的聲音。那麼一定是香苗放了什麼重物，好讓揹包能確實沉入水壩底部。

「啊，幾年沒來了？最後一次來，是我十六歲的時候嘛。」

香苗假惺惺地伸着懶腰，改變話題。

「那時候我不是沒辦法走出家門嗎？爸突然說要去水壩，我居然乖乖跟着來。」

香苗說得事不關己，我覺得有點好笑。

「因爲爸一副心事重重的樣子，我覺得非跟你去不可。萬一讓爸一個人去的話……」

香苗難以啓齒地打住了話，聲音有些沙啞地接着說：

「爸可能會死掉。」

不知不覺，我緊緊握住方向盤。香苗的話完全說中我的心思。

那個時候，我在前往水壩的路上，不停自問：我是不是也應該一起死？

因爲史子被我害死了……

追憶的彼方傳來水聲。

細微的、濺起水花的聲響。

靜靜散發出泡沫，緩緩沉入水底。

朦朧發光的水面漸漸遠離了。

史子聽從我的要求，沒有再連絡。

「那個晚上，爸把媽的牌位丟進水壩裏對吧？」

「沒事，抱歉。因爲下雨，看不太清楚前面。」

六

通往水壩的道路，平時以鐵柵門封閉起來。

車子慢慢開下通往截水牆的路。香苗握緊膝上的拳頭，筆直看着前方。

不可能聽到的聲音——

「你跟吉永發生了什麼事嗎？」

「我也知道。我看到了。」

聲音細微得幾乎要被雨聲蓋過。

我停下車子，小跑步前往鐵柵門打開掛鎖。把門推開可容一輛車通行的寬度，再次跑回駕駛座，拉起手煞車，踩下油門。

史子離家過三年半的冬天，已經離婚的她連絡了我。

不可能看到的景色——

「如果天氣晴朗，這一帶已經可以看到水壩邊緣了。」

香苗微微點頭：

我在肩膀使勁，儘可能遠遠地拋出揹包。

雨傘輕飄飄落到地面。額頭貼着潮溼的瀏海仰望着我的香苗，眼眶含淚，臉頰赤紅。就和小時候強忍着不哭出來的表情一模一樣。

香苗關在房間裏不出來，我該如何與她相處纔好？萬一她無法繼續升學怎麼辦？我爲此煩惱，沒有餘力關心別的事。

「看這樣子，便當果然只能在車子裏喫了。」

史子已經不在人世這件事，我還沒有告訴香苗。

我回看開啓的柵門，自言自語。香苗默默點頭。

十三歲開始，香苗一個人在房間裏關了將近十五年。

警察說史子跳樓自殺。她全身裹滿繃帶，連皮膚都看不見，頭部也失去原本輪廓。她沒有恢復意識，當天就過世了。

雨還是一樣下個不停，山的輪廓就像被霧氣籠罩，煙雨濛濛。

史子好像多次找她叔叔借錢。她的骨灰放進父母墓裏，但她的孃家已經沒有人，叔叔的妻子拒絕收下她的牌位。叔叔不願意再繼續爲了自己的親戚給家人添麻煩，只能聽從妻子的話。

但往後我還是會繼續保護香苗吧。

對我來說，重要的事物只有一樣。

「——香苗，要不要現在跟爸一起去看水壩？」

朝香苗那裏偷瞄，她正不停摩擦雙手，就像是摸到某種不該碰的東西，想把它搓掉。

被混凝土阻擋而成的巨大半圓人造湖。

香苗籲一口氣，好像放下心。然後她抬頭轉向我，筆直注視着我開口：

香苗指着彎道前方的黃色三角立牌。上面畫着熊的黑影，提醒駕駛人注意突然衝出來的動物。

「我一直假裝不知道。所以希望爸也假裝不知道今天的事。」

隨着沉入深淵，圍繞四周的水變得愈來愈冰冷，幾乎刺骨。

我笨拙地擠出笑容，重新握好方向盤。輕踩煞車，讓車子減速。膝蓋微微顫抖。

我懷着撕心裂肺的痛，向她確定這件事。

我用力抓住香苗的肩膀，筆直看着她的眼睛：

隨着靠近水壩，香苗的話變多了。

香苗頭也不回地說。

無數的雨滴畫出無數的小圓，宛如巨大生物的鱗片蠕動着。

她在不久前剛出社會而已。還是個孩子。

路變得比先前更窄，林蔭變濃了。明明是大白天，卻暗得宛如黑夜。

我已經這麼決定了。要用我這雙手保護香苗。

我在沒有明確答案的情況下，敲了女兒的房門。

定睛一看，車子大大地朝右方超越了中線。

史子父母雙亡，唯一的親人叔叔替她辦了後事。守靈和葬禮我都沒有參加，但後來史子的叔叔把她的牌位給了我，叫我一定要收下。

她來要錢的。

「比起山上，山腳好像更常出沒。現在這季節，田裏的玉蜀黍會被喫掉，公所也常接到受害的通報。」

和比自己小一輪的男人外遇的史子。一想到香苗流着跟她母親一樣的血，一股分不出是悲傷還是心死的冰冷情感就彷彿直往心底沉去。

這麼重的話，應該會直沉水壩底吧。

是個無法分辨什麼事可以做、什麼事不能做的孩子。

我把車停在登上堰堤的金屬階梯前車位。

「我做不到。」

只有一樣。

「已經沒事了。你什麼都不用擔心。」

什麼都還來不及想，手已經揮起來摑了她一記耳光。

不可能感受的溫度，幾乎要把我拖入。

兩週後，我接到警察的電話，前往鄰町的醫院。

「爸，前面！」

放開香苗的身體，我提着揹包爬上金屬梯。裏面應該裝了石頭，揹帶勒住手掌，重到手肘都快彎不動。

敲了幾下，總算開門露臉的香苗，那雙失去感情的眼睛，讓人聯想到陰暗冰冷的水底。

她打開藍色雨傘，走出下雨的車外，背對着我，在不停落下的水滴裏佇立不動，就像在承受着什麼。

香苗哭皺了一張臉，點了點頭。

在雨聲的掩蓋下，水聲模糊難辨。黑色揹包生出許多泡沫，一眨眼便沉入混濁的水面。

「這座山真的有熊喔？」

「吉永威脅你嗎？」

電話另一頭的史子，聲音沙啞得像酒嗓。我答應匯五萬到她說的戶頭，要她保證絕不再連絡。

我下了車，打開後車廂。抓起肩包搭到肩上，走到香苗旁邊，斬釘截鐵告訴她：

鐵柵門內是沒有鋪柏油的碎石路。

走到截水牆的中間左右，注視着湖面。

「啊，我記得這標誌。」

「你不用一個人承受。如果你遇到困難，爸會幫你。」

「只有一次而已，我們去了旅館。是我約他的。」

雨傘傾斜，香苗轉向我。眼眶溼了，嘴脣蒼白。

爲了保護香苗，要我拋棄任何事物，都在所不惜。

到底該不該把母親的死訊告訴關在房裏不出來的香苗，讓我舉棋不定。

回頭望去撐着鮮豔藍色雨傘，我的寶貝女兒，正不安地看着我。

香苗的叫聲讓我驚覺回神。

「爸沒事吧？是不是打瞌睡了？」

「反正應該不會有人來，回去的時候再關上就好了。」

昨天我調查來參觀水壩的高中生是一年級，年度是去年。如果吉永在當時是高一，那麼他就是高中輟學未滿十八歲的少年。儘管早已猜到八成是這麼回事，卻依然教人難以接受。

幸好沒有對向來車。我急忙轉動方向盤，讓車子回到左車線。

香苗遺憾地說，望向窗外流過的景色。距離目的地已經沒有多遠。

「他說要是我們去旅館的事曝光，我會被抓，所以——」

香苗露出僵硬的笑容，戳了戳駕駛座的座椅。

那種宛如孩童的動作，讓我一陣揪心。

我用力抱住香苗冰冷的身體。

很快地，視野一口氣開闊起來，眼前是整片灰色的水壩湖面。

這突如其來的問題，讓我答不出話來，香苗打開副駕駛座的車門。

「那孩子還未成年吧！你都已經三十了，連這點分寸都不懂嗎！」

今年我就六十五了。不知道還能陪伴她幾年。即使能在屆齡後繼續工作，最長只到明年春天。

雨滴敲打車頂的聲音、雨刷橡皮刮過玻璃的聲音、輪胎壓過碎石的刺耳聲音。只有這些聲音在寂靜的車內作響。

不知不覺間，這話脫口而出。

「我跟他已經分了。他用我的名義借了一大筆錢，就這樣跑了。」

「爸，其實你知道我爲什麼會想來水壩吧？」

我閉上眼睛，屏住呼吸，想像陰冷的水底。

收下史子牌位的那天晚上。