空洞的牢籠

一

我在又溼又硬的泥土上醒來。腦袋中心僅留下驚心動魄的惡夢餘韻，卻難以捕捉輪廓。

也許是飢餓和疲勞作祟，我無法專注思考。牢籠的縫隙間依稀可見庭院樹木，枝椏間露出星空，讓我知道現在仍是深夜。但我完全沒有時間感。

我用手臂枕頭躺下，不知不覺睡着。

頭部旁邊的出血，因爲用衣袖用力加壓，完全止住。瀏海貼在額頭，一皺眉皮膚就受到拉扯。我摸了摸傷口，腫成一個包，但疼痛輕微。

比起頭部的傷，喉嚨更是渴到連呼吸都覺得痛苦。水碗在牢籠的角落翻倒，顯然是空的。

應該和我一樣渴了，龍次郎趴在我對角的牢籠角落，怨恨地伸出舌頭。鬆垮下垂的臉頰，被沙土和口水搞得又溼又黑。

遠方傳來虎鶇有些悲切的啼叫聲。一年前在長野這處山中展開新生活前，我根本不知道除了貓頭鷹，還有好幾種鳥會在夜裏啼叫。

牢籠裏，龍次郎痛苦的喘息作響。和白晝相比，氣溫涼爽許多，但龍次郎和我不同，裹着厚厚一層毛皮，在盛夏的夜裏或許熱得難受。尤其這幾天可能是因爲連日酷暑，白天加熱後的地面，熱度隨着溼氣蒸騰昇起，使得牢籠裏充斥着動物和泥土氣味混合的不快空氣。

我在陰暗的牢籠，僅轉動眼睛四處張望。這個牢籠似乎是特別訂製的狗籠，約有四張榻榻米的面積，側面以十公分的間隔，用粗金屬棒圍繞四方。屋頂是戶外儲藏室使用的那種堅固的鋼板，天花板不管再怎麼檢查，都看不出任何空隙。

忽地，我注意到自己的臉旁掉着一顆指頭大小的馬鈴薯。種馬鈴薯的時候，我直接略過太小的種薯，收進口袋裏，應該是掉出來了。我隨手撿起，朝龍次郎的鼻頭扔去。龍次郎對乾燥的「咚」一聲起了反應，低吼起來。很快地，它注意到眼前出現了某樣小東西，臉拼命往前伸，項圈都要陷進脖子裏去了，然後用長長的舌頭把馬鈴薯撈起來喫掉。誤以爲是飼料嗎？

土佐犬特有褐毛底下的肩膀，因爲做出撐直前腳的動作，繃緊似地隆起。即使知道它不可能朝我過來，我還是忍不住戒備。

吠得那麼兇暴的龍次郎待在遠離我的牢籠角落，是因爲鎖鏈纏繞在柵欄突出的金屬零件上，使它無法動彈。我不知道是它掙扎的過程中自己勾住的，還是把我搬進這處牢籠的人刻意弄成這樣。不管怎麼樣，一開始在牢籠醒來時，我已經有了活活被咬死的心理準備。

幸好我不必死得那麼慘，但可以確定，我早晚都會被殺掉吧。要不然不會把我關進這種地方。

但我真的做了什麼壞事，死有餘辜嗎？

我只是想要把這頭鄰居飼養，叫龍次郎的土佐犬殺掉而已。

除了這麼做以外，沒有其它方法能將它救出苦海。

我從龍次郎身上別開臉，閉上眼。慢慢用鼻子呼吸。這樣一來，喉嚨的乾渴就稍微好過一些。

憋住哈欠，淚水擠出眼眶，流下臉頰。睏意又上來了。

我沒有抵抗，任由意識變得模糊。

「俊明那種暴力行爲一輩子都改不過來的。你最好儘快跟他分手。」

俊明打來的電話，我從來不接。一聽到他的聲音，我就想起被他毆打的時刻，全身抖個不停。

＊

聽到我的問題，老人揮揮手說：

一切都是五天前來到鄰家的土佐犬龍次郎害的。

開着滿載而歸的沉甸甸小車爬上細窄的山路途中，後照鏡裏難得出現了後方車輛。

應該是太重，沒辦法直接搬運，工人從貨臺深處搬下推車，一個人推，另一個按着上面的東西，運到庭院。材料的金屬非常重，工人們汗如雨下，好不容易把金屬棒搬到推車上，在卡車和庭院之間來回往返。

聽說那裏是在當地經營貿易公司的資產家結城的別墅。以前一年幾次，主人會在別墅招待客人，但最近頻率減少，這幾年珠美完全沒有碰到他。

二

就這樣，從某個時間點開始，婚前完全沒有察覺的俊明問題突然浮上臺面，一點一滴地壓垮了我。我無法一個人扛下，沒多久就把俊明的暴力問題告訴了珠美。

我卻不敢見跑來孃家的前夫，總是躲在自己的房間，丟給父母應付。

安排好要展示的傢俱、窗簾、地毯和雜貨等等，工作告一段落，我主動邀珠美喫飯，聊表感謝之意。我預約了搶手的法國餐廳，和珠美享用紅酒和餐點，當甜點上桌時，珠美提出了「管理員」的事。

入春，我在玄關前面的花圃種下美人蕉、金絲梅、唐菖蒲等全是鮮黃色的花。雖然有些擔心會不會太過頭，但到時候襯着屋頂的綠色，一定非常漂亮。事實上，上個月初來玩的珠美看到色彩對比，興奮得臉頰泛紅，讚歎不已。

土地周圍沿着柵欄，種着日本落葉松、楓樹、銀杏等等，似乎是充當隔絕視線的綠籬。我來到這裏的時候，剛好遇上楓紅時期，清掃色彩繽紛的落葉，成了每天例行工作。我從裏面挑出完好的葉子，在珠美年底來訪時，編一個手工聖誕花環迎接她。

我深深低頭行禮，甚至引來餐廳其他客人側目。珠美笑着要我別放在心上，乾脆地告訴我：

不熟悉的生活方式也有一番辛苦，而且不便，但寧靜安心的日子對我來說非常寶貴。

珠美憑着自己的力量，擊退離婚後糾纏不休的前夫。

房屋是亮綠色的人字形屋頂和白色板牆的二樓建築物，應該是模仿《清秀佳人》的綠山牆小屋而建。和屋頂同色的窗框飾邊，和小時候讀過的書中插圖房子一模一樣。

我想珠美應該看出來了。在這個時間點，我的心底深處早已感覺到這樁婚姻沒辦法再繼續維持。後來沒多久，我決定離婚，珠美迫不及得地向我發包了多達五間公寓的展示場案子，說是當我的離婚賀禮。

「我不會用洗衣機。我有傳訊息給百合子，但她好像換了號碼，所以我直接過來問她。」

和珠美認識四年後，我和當時是客戶的傢俱廠商員工俊明結婚，後來仍與珠美保持往來。因爲彼此都沒有小孩，我們以和婚前相同的頻率碰面，聊聊近況。

說完，珠美咬住下脣，像在沉思。那個時候，她一定就打定主意要介紹管理員的工作給我了。

然而這渺小的幸福即將遭到破壞。

卡車彎向鄰居的大宅，放慢車速停下。去年秋天搬進山莊，我還沒有遇到過這幢大宅的主人。或許他預定暫時住在這裏，所以先送來新的傢俱等等。我覺得如果主人來了，應該打聲招呼，於是把車開進停車場，立刻前往鄰家。

那天，筱岡珠美難以啓齒、眼神遊移地這麼開口。

好不容易翻身，仰望貼滿明亮松木的天花板。閣樓風格的傾斜天花板也許是隔熱不佳，屋頂上的熱度直接傳進屋內。

這些平靜的日子過去，即將迎接盛夏，那東西來了。

我已經多久沒有像這樣盡情入睡了？

其實我比較喜歡鄉村風——珠美噘着嘴說。我對她苦笑，心底深處一陣刺痛。

我感謝珠美的關懷，決定聽從她的好意。事實上，後來俊明多次以芝麻小事爲由打電話到我家，甚至直接跑來。要逃離俊明，珠美的提議是最好的方法。同時一想到難道就只有逃走一條路，我覺得很不甘心，卻莫可奈何。

珠美的提議，一般應該會不好意思接受，我卻一口答應，這不光是逃離俊明而已。我認爲離開東京，置身不同環境，就可以不用面對如此悽慘的自己。

我扶着綠色的窗框，就俯視着樹林另一頭的龍次郎狗籠，良久良久。

黃鶲宛如刮過硬玻璃的叫聲穿過杉板牆響起。我拉起薄被矇住頭，就像要捂住耳朵。

如果任由龍次郎這樣下去，我就不光是在逃避俊明而已，也等於逃避自己。這個事實將會摧毀我的心，留下無法修復的傷口。

「我想要先找區公所的免費諮詢服務看看。然後叫他去看心理醫生，讓他控制暴力衝動。」

我慢慢地下了牀，把窗戶大大打開。森林特有的濃郁潮溼空氣，依稀帶着動物的氣味，緩緩地爬了進來。

玄關比地面高出約一公尺，或許是爲了積雪時也能進出。走上數階階梯，有約半張榻榻米大的木頭露臺。角落擺着一盆佈置成聖誕樹的冷杉盆栽，是珠美提前送給我的禮物。

黃鶲的啼聲變得更高。雛鳥爲了呼喚母鳥，激烈啼叫，母鳥回應。平時聽起來令人莞爾的啼叫聲，現在刺耳得不得了。

去年秋天——我和丈夫俊明離婚剛好一個月，在都內擁有自家公司大樓的住宅公司女社長珠美向我提議。

俊明的暴力，我完全無法抵抗。

「您好，我是隔壁筱岡家的山莊管理員，請問是結城先生嗎？」

我正看得呆了，背後突然傳來沙啞的聲音，我嚇得差點跳起來。

不知不覺，雲層覆蓋夜空，牢籠裏陷入徹底的黑暗。

儘管同樣遭到丈夫家暴離婚，我和珠美的內在有天壤之別。

我勉強繼續閉眼，但不到幾分鐘，汗水就滲進眼睛。我只好死了心，把臉探出被子，慢慢活動隱隱作痛的脖子，鬆弛筋骨。因爲把一邊耳朵貼在枕頭上睡覺，背部到肩膀整個僵掉。

但今早我還是不肯離開被窩。都是吠叫整晚的聲音害的，我到清晨四點半好不容易睡着。連四個小時都沒有睡到。

山莊的土地比想像中更廣闊，光是庭院就有兩座網球場那麼大。而且建築物的外觀十分可愛，比起山莊，或許更適合稱爲小木屋。

——後來過了快一年。我遠離東京，住在這處長野的山莊當管理員。

龍次郎應該是出於某種意圖被帶到這處山中別墅。我沒辦法視而不見，撒手不管。

一開始只是爭吵時，他忍無可忍敲打牆壁。只是敲牆壁的話，我覺得他應該是氣壞了，但很快就發展成摔電鍋、用頭撞破洗臉檯鏡子。我餘悸猶存地幫俊明包紮割破的額頭，他向我道歉說：

卡車停在大宅正面的豪華黃銅門前。定睛一看，兩名年輕工人正繞到貨臺處，搬下令人意外的事物。

附帶一提，珠美送我的「護身符」是木刀，當然沒機會派上用場。

「臥室是二樓的閣樓風房間。裝潢也是我那個傻丈夫的品味，搞成維多利亞風格。」

回頭一看，頂着純白大平頭的矮個子老人用脖子上的毛巾抹着額頭汗水，向我頷首。不知道什麼時候來的，一輛黑色的高級車停在卡車不遠處。我急忙回禮：

珠美比我大三歲，但巧的是，我們國高中都是劍道社，而且都在三十五左右就成了女老闆——當時我也開事務所——有許多共通點，因此雖然是工作客戶，但對我來說，珠美就像是我的閨蜜。我們會一起喫當紅的話題餐廳，有時嚴肅地討論工作煩惱。

說是管理員，頂多每週清掃一次沒在使用的預備室，整理一下庭院，不過庭院工作對我來說意外樂趣無窮。

工人們在庭院一區開始組裝，我才發現那些貨物是大籠子的建材。

那個時候，逃離俊明是我的當務之急。

「其實我前夫也是個家暴男。離婚後對我糾纏不休，我拿木刀惡狠狠地朝他正面砍下去，差一點就真的要砍到，才把他嚇到不敢再來。」

「爲了跟你分手的先生保持距離，我覺得你離開東京比較好。管理山莊對你來說或許是很無聊的工作，不過很安靜，而且你不是一直說想學室內設計嗎？那裏很適合自學進修。」

我和珠美在幾年前，因爲我擔任筱岡房屋的專屬室內設計師而親近起來，我們每個月會一起喫個兩次飯。

珠美開朗地鼓勵我，接着回東京，但也許是一個人的生活與我性情相投，我從來不感到寂寞。每天都有許多事情，完全不會無聊。決定當管理員時，我買了一輛四輪驅動的小車，開着上街採買，或是在天氣好的日子，到知名的白糸瀑布觀光。

「您好。」

「以後我想要把現在的事業交給部下，去學室內設計。」

之前的管理員似乎有在餵食，我搬進這座山莊已經近一年，庭院的日本落葉松仍有金背鳩、白腹琉璃、野鵐等各種野鳥前來造訪。一大清早就各自停佇在枝頭上，引吭高歌。

「一個人住在這種地方或許會寂寞，但我常過來玩。啊，『護身符』我放在儲藏室裏，如果遇上緊急狀況，就拿出來用喔！」

那天在珠美的帶領下，第一次踏上這塊土地，我想到可以在如此得天獨厚的環境裏，無憂無慮過日子，簡直感激涕零。

很少車子進入如此深山。而且還是巨大的兩噸卡車。

結婚以後，我經常把這種空疏的夢想掛在嘴上。

「我脾氣一來就控制不住自己，怎麼樣都忍不住。可是我絕對不會傷害你的，原諒我吧。」

聽到地面磨擦聲，我知道龍次郎動了。張眼望去，下垂的粗尾巴左右拂動，掃着泥沙。龍次郎還是一樣靠在柵欄上趴着，頭擱在大大的前腳上，注視着黑暗中的什麼。不，或許在聆聽。

珠美的山莊位在所謂的輕井澤別墅密集區邊緣，稱得上鄰居的，就只有隔着庭院，相距十公尺遠土地裏的大宅院。

「現在只會偶爾去住，但我們委託管理的公司倒閉了。百合子，如果可以，能不能請你去當管理員？」

我在溼暖的泥土地閉着眼睛，回想起我剛來到這處山莊當管理員的時候。也許是因爲死亡逼近眼前，那段記憶格外鮮明。

＊

好不容易讓俊明答應離婚，在公所辦好手續，我暫時搬回橫濱孃家。然而俊明理所當然地跑來前妻的孃家。

只有這個方法了。

學生時代學劍道的經驗，一點用處都沒有。光是被他充血的眼睛一瞪、粗聲粗氣喊名字，我就像被鬼壓牀似動彈不得。不管他對我做什麼、說什麼，我都逆來順受。面對俊明的暴力，我終於看清自己懦弱的本質。

不知道爲什麼，就只有這天晚上，龍次郎連一聲都沒有叫，讓我感到不可思議極了。

「……是在長野的別墅區，金融海嘯前蓋的山莊。」

後來我醒了幾次，但不試圖起身。

也許因爲二十多歲就離過婚，聽到我血淋淋的告白，珠美依然十分沉着。

珠美以纖細的湯匙舀起蘋果慕斯，如此提議。珠美的點子對我是求之不得。

我拖泥帶水地說着這種溫吞的計劃，珠美卻斬釘截鐵宣告：

上週我想到可以把庭院的空地開墾成家庭菜園，買了泥土、磚塊、紅蘿蔔苗和種薯等等，幾乎每天都上街去居家用品中心。

這是對珠美的堅強，類似嫉妒的感情。

那是一片鋼鐵浪板屋頂，應該有一張榻榻米大小。還有三片相同大小的屋頂靠放在貨臺邊。貨臺上更堆着幾十根黑色的金屬棒。

我身爲獨立自主的大人，有自己的工作，努力讓客戶滿意，還出來開事務所。婚前這些種種對自己的驕傲，全煙消霧散。

「會家暴的男人，本來就不把妻子當成獨立的人看待，覺得妻子就是自己的物品。即使離婚，還是改不了這種想法，很容易變成跟蹤狂。」

俊明一本正經地對應門的前岳父說。隔天，我把這件事告訴工作上碰面的珠美，珠美嘆了一口氣，表情苦澀：

這裏在長野似乎也屬於積雪較少的地區，即使在冬季，只要小心水管凍結，生活完全沒有任何不便。雖然積了幾次雪，但並不深，丟着不管也會自行融化，結果特地買來的雪鏟無用武之地。不過我怕冷，除了採買，都關在家裏閱讀，或是鑽研傢俱設計。

爲了迎接朝陽，在東南向設置高窗的二樓臥室，已經熱得宛如夏天的廚房。即使是避暑勝地的這帶，到了盛夏，也會有氣溫飆破三十度的日子。

殺掉龍次郎吧。

它的吠叫聲不光是剝奪了我的睡眠。那已經不是問題了。

樓下的柱鐘響了八下。

既然都要死的話，我想在死前心滿意足地好好睡上一覺。

應該是想要逃避現實吧。婚後沒有多久，我就遭到俊明家暴了。

短短三個月後，俊明第一次對我施加直接的暴力——他惡狠狠地踢踹睡着的我背部。

「不是不是，我是結城家的傭人，敝姓田中。我家主人不久前身體出了狀況，已經好幾年沒來這裏了。」

那麼，現在搬來的籠子是要做什麼用的？我提出理所當然的疑問。

「喔，其實呢，結城的本宅那裏有一頭養了好幾年的狗，因爲一些原因，要送來這裏養。」

田中有些難以啓齒地說。怎麼回事？見我納悶不解，田中補充說明：

「本來是我家主人養的狗，但我家主人要搬進特別養護老人院了。家裏和公司由下一代的長子繼承，但長子的意思是，這狗年紀大了，在安靜的大自然環境裏生活比較好。」

「喔……那，那位長子要搬來這裏嗎？」

聽到我的問題，田中連忙搖頭：

「不，那樣會影響公司業務運作，只有狗送過來而已。我在本宅那裏也有工作，沒辦法一起住在這裏，但每天都會過來照顧。」

我總算理解狀況，點了點頭，卻萌生不祥的預感。從那狗籠的尺寸來看，田中提到的狗應該是大型犬。

「什麼品種的狗？」

「喔，品種啊，是土佐犬。」

田中用毛巾抹着臉上的汗，比剛纔更難以啓齒地回答。

三

鄰居要在自己的土地養什麼狗，我都沒有資格過問。

但那天晚上，我實在忍不住打電話向珠美抱怨。

「我是不能叫他們不要養啦，可是土佐犬不是拿來當鬥犬的那種大狗嗎？鄰居的老僕人個頭很矮小，我實在很擔心他有沒有辦法遛狗。」

珠美在自家公寓養兩頭黃金獵犬，她對我的憂心一笑置之：

「既然養了很多年，那當然已經訓練過了吧。一般人都覺得土佐犬很可怕，但仔細看就知道，其實長得很可愛的。」

「是嗎？我客套問那狗叫什麼名字，他說叫『龍次郎』。可愛的狗會取這種名字嗎？」

我誇張地嘆氣，珠美在電話彼端捧腹大笑：「一定是個大帥哥啦！」

地面感覺比剛纔更冷。也許是體溫漸漸下降。

瞄準後，最後我和龍次郎四目相望。那雙渾圓大眼又黑又溼潤。

腦袋被毆打的瞬間，明明不可能，我卻覺得是俊明下的手。

我是個愛狗人。

它撐直顫抖的腳，試着掙脫纏住的鎖鏈。但也許是爪子滑掉，很快又當場倒下。明明剛被帶來這裏的時候活力十足，甚至可以用兩條後腿直立，現在卻彷彿站不住的老狗。

龍次郎身體偎在狗籠近側的柵欄處，趴在地面，慢慢地把頭轉向這裏。

「龍次郎警戒心很強，遇到不認識的人都會特別警戒，千萬不要靠近狗籠。萬一出了什麼岔子，要負責的可是我們。」

就在我和龍次郎彈向後方的瞬間，我見到了難以置信的景象。

質疑龍次郎是不是得了狂犬病，爲了不讓人發現，才被帶到這裏來——

龍次郎的狗籠放在寬闊的庭院一角，可以從高及胸口的籬笆看見。

「反正他來了我們就要被殺掉了。你也不想這麼痛苦了，對吧？」

「別掙扎了，好嗎，龍次郎？已經夠了吧？你到底想要做什麼？」

罹患狂犬病的狗，直到最後手腳麻痺、無法動彈前，都處在痛苦的折磨中。既然都免不了一死，我想要讓它快點解脫。

「——龍次郎，別掙扎了。」

看到不肯認命的龍次郎，我難受極了。我在肩膀使勁，用手推地撐起身體。

「可是，病毒也可能從海外傳進來啊！」

天色暗下來不久，被關在籠子裏的龍次郎便開始發出低吼聲。

田中張開雙手，就像要擋住龍次郎的身影，那動作讓我覺得有些不尋常。但既然對方都這麼說了，我只能離開。

珠美悲傷地說，我卻擊碎她的反駁：

當天色逐漸泛白，龍次郎的叫聲總算停了。我鑽出被窩，懷着被吼的覺悟前往鄰居大宅。

但籠前的水碗是空的，讓人在意。旁邊的飼料碗也是空的。是放的飼料和水太少，又餓又渴才叫得那麼兇嗎？

珠美說應該連絡保健所

㊟

，忠告我絕對不要離開屋子。

我踮起腳尖，想要看得更清楚，突然有人從背後搭住我的肩膀。

龍次郎只是默默拱着背，撐直了腿使勁。

＊

「結城先生是貿易公司老闆吧？搞不好像是海外進口的貨物裏面，跑進身染病毒的動物，然後龍次郎不小心被咬到。」

自從注意到龍次郎不對勁，我每天都躲開田中，偷偷探望它。不管什麼時候去，水碗和飼料碗都是空的。爲什麼不給龍次郎水和食物？還有每晚不間斷的低吼及吠叫。有一次我半夜偷偷跑來看狗籠，結果見到龍次郎淌着口水，在狗籠裏瘋狂徘徊，對着空無一物的黑暗威嚇。

我站了起來，從後方撲向龍次郎。

被鎖鏈纏繞的粗金屬棒，就像麥芽糖一樣彎曲脫落。

這天傍晚，接到消息的珠美搭乘新幹線和計程車直衝長野別墅，一見到我便破口大罵。

聽到我的話，珠美沉默。片刻，她聲音顫抖地提出異議：

發現它還活着，我鬆了一口氣，小聲呼喚：「龍次郎？」垂下來的一邊耳朵不耐煩地動了動。

我從某個新聞網站查到近年的狂犬病訊息。

龍次郎的頭完全在木刀的攻擊範圍內。我挺直了背，站在它的正面。收緊腋下，左手握緊，右手稍微放鬆，筆直抬起雙臂。龍次郎露出利牙，注視着我。

雖然窩囊，但老實說，如果能夠，我希望在我動手前，它已經自己先走了。

要不是那聲音我聽過，我已經尖叫出聲。我回頭望去，矮小但肩膀寬闊結實的男子——結城家的傭人田中正眼神銳利地瞪着我。

我聽珠美說，土佐犬再怎麼大，體長只有約一三○公分，但像這樣以後腿直立起來，比嬌小的我更龐大。從腳和粗壯的腰圍來看，體重肯定是它比較重。

注：在日本，動物相關業務是歸保健所處理。

狂犬病病毒已經從日本絕跡，但外國許多國家仍有疫情。在亞洲、非洲和中南美洲，病毒寄宿在狗的身上，在美國，則是以蝙蝠、獴等野生動物爲媒介。

寂靜的森林裏，只有龍次郎的叫聲沒完沒了地響個不停。

毆打我的矮個子把手插進我的腋下，把我拖進籠裏。我全身脫力，閉着眼睛感受，任憑擺佈。

我上網查了一下狗的疾病，在狂犬病的症狀裏看到所謂的「恐水症」。這是喉嚨麻痺造成的吞嚥困難，如果染病的是人，有時會因此害怕喝水，所以纔有了這樣的稱呼。狗的話，雖然不會像人那樣害怕水，但一樣喉嚨會麻痺，無法吞嚥。不給它飼料和水，一定是這個原因。一想到這裏，我立刻連絡珠美討論。

鼻子擠出皺紋，想要發出吼聲，但喉嚨只發出細微的哼聲。

我沒有從籬笆外面偷看，直接從大門踏進。現在沒聽到龍次郎的聲音。是累得倒頭大睡嗎？還是已經動彈不得了？

「你怎麼這麼亂來！」

殺掉龍次郎。

如果被暴力相向，就只能放棄掙扎。

「好，我當然也打算這麼做。」

五

小時候家裏養了柴犬。我出生時，父親跟別人要來的。根據喜歡的電影命名爲「吉洛」的那隻柴犬，在我上國中那一年，腎臟長了腫瘤，痛苦好幾個星期後走了。當時的獸醫對於使用止痛藥和麻醉藥相當消極。

「萬一出了什麼差錯，龍次郎逃出狗籠，事情就不得了了。在保健所的人過去前，你一定要待在家裏。拜託。」

「我自己也是個老闆，可是要任由心愛的狗在痛苦中孤獨死去，這我實在做不到。」

「叫你不要白費力氣了！」

一開始珠美否定，現在的日本，狗不可能傳染狂犬病。

我轉頭望向龍次郎。鎖鏈磨擦的聲音在牢籠裏迴響着。

——在睡覺。應該是叫了一整晚，累得動不了了。

我害面面對。或許會被揍得更慘。或許會遇到比捱揍更可怕的事。

「確實不能說完全沒有這種可能性……可是龍次郎不是說養了很多年了嗎？如果是家裏的寶貝寵物，怎麼不帶去看獸醫？」

一擊斃命！

不是寂寞哼鼻子那種可愛的聲音。即使遠遠聽見，也讓人心膽俱裂的吼聲，顯然是在威嚇着什麼人。不久，聲音轉變成又粗又沉的吠叫聲。

聽到我的話，田中聲色不動，搖了搖頭：

我在黑暗冰冷的籠裏，已經認命了。

這話衝口而出。

「您在做什麼？」

「帶它來這裏前，有帶給獸醫健康檢查，它很健康。飼料和水昨天都喂足了。」

＊

與籠中的龍次郎面對面，我猶豫起來。我當場丟掉木刀，跑近龍次郎。

然後，當我在龍次郎旁邊蹲下時，突然被人從背後重重敲了側腦一記。

走到這裏的路上，我踩過碎石路，但即使發出聲響，龍次郎也一動不動，在籠裏蜷縮成一團。但仔細觀察，腹部一帶正規律起伏着。

路上我揮舞了幾下木刀，但手中的木刀沉重極了，和高中時代完全無法相比。面對龍次郎，我有辦法像以前那樣確實揮刀嗎？

四

驚嚇的龍次郎扭轉身體，咬住我的手臂。一陣尖銳的痛楚，但我不理會，抓住龍次郎的鎖鏈。鎖鏈糾纏成一團，感覺不可能解開。我雙手一扯住鎖鏈，龍次郎就好像故意似地跟着蹬緊四肢，猛力拉扯。

籠外已經微微亮起來。

會不會其實我完全誤會了？

昨晚那叫聲實在太不尋常。搞不好龍次郎受了傷還是生了病，正痛苦萬分。

講完電話，我拋開珠美懇切的拜託，提着木刀前往鄰家。

我忍不住後退，田中表情僵硬，迅速擋到籬笆前：

我還是應該追根究柢的。

——如果那時候不要退縮，強硬主張龍次郎真的不對勁，就不會演變成這種局面了嗎？

面對暴力，我只能當個喪家之犬。

但龍次郎還活着。

然後假裝昏了過去。

後來都過了快一個小時，龍次郎卻一直高拱背部，拼命想要掙脫鎖鏈。

龍次郎可能得了狂犬病，這個推測不是我一廂情願的猜想。

如此下定決心，我前往保管園藝鏟和鐵鍬等工具的庭院儲藏室。裏面有珠美硬塞給我、叫我拿來護身的木刀。

我覺得又要碰上可怕的對待了，害怕得用力閉上眼睛，當場蹲踞成一團。

就是這天晚上，惡夢開始了。

「飼主結城先生現在住進安養院，公司經營和家裏的事，都交給兒子處理。把龍次郎送到深山別墅的，就是他的兒子。」

「狂犬病一旦病發，致死率是百分之百。既然不可能有救，還帶去看獸醫，萬一因爲這樣造成狂犬病病毒在日本擴散，當然會被追究責任，如果被媒體爆出來，公司業績一定會受影響。他們是不是想既然如此，乾脆送去沒人的深山，關在籠裏，不讓其他動物或人接觸，自生自滅？」

今天沒看到男傭人田中。委託搬運的工人們戴着厚厚手套，穿着工作服，兩人合力把龍次郎拖進狗籠裏關起，然後就這樣走掉了。

——幾天後，從白色廂型車被放下來的龍次郎，一見到在門前刺探情況的我，立刻用後腳站起來，發出震耳欲聾的吠叫。有如漆黑橡膠的嘴脣不停淌下口水，滴滴答答落在地面。

應該是剛好來餵狗。我把昨晚龍次郎的狀況告訴田中。它叫了一整晚，我擔心是不是哪裏不舒服，要不然是不是飼料和水不夠？

這時，醒來的龍次郎慢吞吞地爬起來，它發出低吼，頭轉向我。露出來的利牙泛黃，口水牽絲滴落。鼻子上擠出皺紋，嘴脣上翻，就像繪本里的大野狼。

白天我已經在醫院接受治療，頭上包着網狀繃帶，模樣可笑地面對她。

「最後事情也沒鬧得太大，用不着生氣吧。」

我設法打圓場，但珠美氣憤難消：

「你不僅沒有連絡保健所，還一個人跑去狗籠，我真不敢相信！」

珠美手扠着腰，兩腳打開，宛如羅剎地俯視着坐在客廳沙發上的我。

「不用通知保健所啦，因爲龍次郎不是得了狂犬病。」

拉扯龍次郎的鎖鏈，即使被它咬了，我也毫不退縮，因爲我相信它沒有得到狂犬病。

舉起木刀，面對面，我看到龍次郎的眼睛又黑又清澈。

在網絡上查到的狂犬病症狀說明網頁裏，說罹患狂犬病的狗眼睛會充血混濁。外行人如我，只看眼睛無法判斷到底是不是狂犬病，但總之沒辦法用木刀砍它。

明確相信龍次郎並沒有得到狂犬病，是看到它喫了我在籠裏丟過去的種薯時。它的反應讓我知道它沒有吞嚥障礙。

所以當我見到籠子的柵欄彎曲脫落，立刻決定帶着龍次郎逃離籠子。我雙手握住脫落的金屬棒旁邊的欄杆，同樣用力拉扯，結果一樣彎曲脫落。

我好不容易從縫裏擠出去，正要把龍次郎拖出來時，背後傳來踩過石子地的聲音。

「你怎麼……」

回頭一看，脖子搭着毛巾，右手提着大鏟子，就像來下田的田中呆住看我。

也許是發現狗籠的柵欄鬆脫了，田中臉色大變，快步朝我走來。他就像拿起球棒那樣，雙手高舉鏟子。

我艱難地撿起掉在旁邊的彎曲金屬棒，雙手緊緊握住，舉在正面。如果有木刀就好了，但我拿來的木刀不知道跑去哪裏了。我沒工夫擔心用這麼重的金屬棒打人會不會有事。

我拿起武器，田中亂了方寸，暫時停下腳步。但應該是認爲自己不可能打不過一個女人，又一步步逼近。

用我的武器，八成無法「接招」。我不打算等他先出手。

因爲棒子是彎的，難以拿捏距離，但田中一跨進我的攻擊範圍，我便立刻行動。

驚訝的田中從左上方朝我揮下鏟子，我左腳大大前跨，同時腰部一扭，側身閃過。由於甩下沉重的鏟子，田中的姿勢整個亂套，右側的腹部門戶洞開。

原本的飼主結城已經搬進特別養護老人院，無法下牀，而龍次郎主人結城的兒子將因逃漏稅被逮捕。算是龍次郎照顧者的田中也因爲協助逃漏稅和監禁殺人未遂，暫時回不來吧。

「你真的好了不起。」

「結果結城的兒子指示把龍次郎送來這裏，不是隱瞞狂犬病，而是避免逃漏稅被發現。」

龍次郎是出於哪一種理由叫，並不清楚。但一直被飼養在都會住宅區的龍次郎，突然被丟到野生動物包圍的環境，一定嚇死了。

這是前來辦案的當地警察後來告訴我的，結城的兒子接到稅務署要來查稅的消息，擔心父親攢下的祕密財產被發現，便決定把那座狗籠藏起來。所以他命令從父親那一代就爲家裏服務的老僕田中，把籠子連同龍次郎一起搬到別墅所在的深山裏。

爲了小心起見，我用田中脖子上的毛巾和腰帶綁住他的手腳，悠哉回到山莊打一一○。

「百合子，看到你這樣的英勇表現，應該不必再繼續管理山莊，可以回來東京了吧？」

異常沉重的金屬欄杆，其實裏面摻雜了純金，表面鍍上金屬，加工到看不出異狀。我聽說過純金本身因爲過度柔軟，爲了做成首飾，增加強度，會摻銀進去，那些彎曲的欄杆，應該是摻了比銀更廉價、強度更低的金屬吧。

「這一帶入夜，會有貉和果子貍出沒。狗會以爲它們是來搶喫的，所以會叫。不過也有些狗是因爲被嚇到才狂叫，我家的狗就是這樣。」

我將珠美帶來的特製肉條拿到用牽繩系在沙發腳、舒適趴在地毯上的龍次郎鼻頭前。也許是不想咬到我，龍次郎慢慢張口含住肉條。

即使沒有東西喫，沒有水喝，衰弱不已，仍堅持要掙扎到最後，努力求生。

我伸手撫摸龍次郎鬆垮垮的臉頰肉，但忙着喫東西的龍次郎看也不看我。它用粗壯的兩隻前腳捧着小肉條啃咬的模樣，確實非常討喜，我心滿意足，不斷地看着它那副模樣。

但龍次郎沒有停止齜牙裂嘴地反抗。

在廚房準備晚飯的珠美調侃。我也差不多想回歸事業了，打算好好思考這個提議。

至於龍次郎在半夜叫個不停的理由，說自己也在戶外養狗的那名當地警官笑着告訴我：

一問才知道，田中雖然每天都來看籠子，卻完全沒有餵食龍次郎，或帶它出去散步。據說是他對上代主人懷恨在心，想要折磨主人疼愛的狗，一抒怨氣。早知道不光是打身體，也該打他的手跟臉。

「龍次郎，要不要一起來東京跟我住？」

我收回右腿，身體正面轉向田中，就這樣揮擊眼前毫不設防的胴體。鏟子從田中的手中飛掉，匡鎯掉在地上。田中好像呼吸不過來，發出痛苦呻吟，紫脹着臉，按住右側腹，在地上縮成一團。如果那一擊正中了肝臟，暫時應該不用擔心他會爬起來反擊。

我把這一連串事件的真相告訴珠美。

那個狗籠，就是爲了逃漏稅而製造的「祕密財產」。