不朽的花

一

「這丟在玄關。至少保持家裏整潔，行嗎？」

我躺在沙發，接過姐姐涼子遞來的藥局紙袋。

「你怎麼會喫貧血藥？敦子，你以前沒有貧血吧？」

好像是白天採買回來，放下東西時，丟在那裏忘記了。姐姐擅自打開來看讓我不太高興，但我沒有生氣。同一個袋子裏別的藥物沒被注意到，我鬆了一口氣。

「最近很容易累，想說喫喫看能不能改善。」

「沒用的啦，你那是懶病。再說你又沒工作，哪來的錢這樣亂花？」

姐姐伸出粉紅色指甲油閃閃發亮的指頭，尖銳的嗓音刺向我。姐姐剛下班，連套裝都還沒有脫下。打着細褶的裙襬處壓出皺褶，看得出她今天在電車搶到座位了。所以纔會比平常更有精神吧。在信用金庫做融資業務，壓力很大，她似乎透過像這樣對妹妹酸言酸語，發泄自己的鬱悶。

「你今天做了什麼？」

明知故問。二月底我辭掉餐廳外場的打工，過了一個月又幾天，但除了到附近買東西，我幾乎沒有外出。

「跟平常一樣啊。晚飯的咖哩還有剩。」

我連開口都嫌累，但知道如果不立刻應話，姐姐就會不高興。姐姐想說什麼，但作罷，把目光從我身上別開，轉過身。

「我先洗澡，咖哩幫我熱一下。」

姐姐粗魯地打開客廳的玻璃門，出去走廊。聽到脫衣間的拉門關上，我慢吞吞地爬起來。因爲一直躺着，脖子和肩膀僵硬到不行。突然起身可能會眩暈，所以我扶着沙發背，淺淺地呼吸幾下。姐姐滿不在乎地把洗衣、打掃和煮飯等家事塞給我做，她理解這些勞動對我是多大的負擔嗎？

拖着沉重的身體走到廚房，拿出冰箱裏裝咖哩的鍋子，放到爐火上。以前住在故鄉長野時，除非是夏天，否則鍋子都在餐桌上擺一整天，但來到東京和姐姐同住，姐姐警告過許多次，後來食物我都一定會放進冰箱了。

我用木杓戳破咖哩表面白色凝固的油脂攪拌。冰透的咖哩就像粘土般沉重，必須使勁才攪得動。等到咖哩溫熱，質地變得滑順，轉成小火，把沙拉、湯匙、水杯和礦泉水擺到餐桌上。一直站着很難受，我將餐椅搬到廚房，攪拌鍋子等姐姐洗好澡。裏頭傳來吹風機的聲音，她應該很快就會過來。

「怎麼只有你自己的？」

姐姐看到餐桌上只准備一人份的餐盤，拔過頭而變淡的眉毛揚了起來。

「不是啦，我肚子餓先喫了。這是姐的。」

「什麼事都沒做也會餓喔？而且我八點前就會回來了，等我一下是會死嗎？」

姐姐不悅地交抱着手臂，叉開腿站在自動門前。白色寬擺裙底下露出的泛黑膝蓋看了可憐。喜歡年輕打扮的姐姐，總愛穿不適合年齡的短裙。粉紅色的短袖線衫領口開得很大。

我低頭避免和智弘對望，折回公寓。正要踩上階梯時，姐姐從後方出聲：

「你怎麼把媽照顧成這樣子？」

某天幫她更換尿布時，發現糞便裏摻了血，我立刻告訴前來看診的醫師。醫師建議立刻接受檢查，但就診的時候，已經演變成重症。浸潤程度嚴重，在第二次的檢查中，發現已經轉移到淋巴和肺部。母親在接受照護生活的第七年春天過世。享年六十二歲。

「沒事啦，她就愛小題大作。明明是自己沒接好，搞得好像是我故意丟她。喂，快點撿起來啦！」

「你應該替媽生病的！你這一點用都沒有的人！」

「敦子，你大學別唸了吧。反正不是什麼好學校。你也知道現在不是念大學的時候吧？」

週末，來接姐姐的智弘把車停在公寓前，一臉凝重。他坐在深藍色的轎車駕駛座，眉頭深鎖，瞪着手上的手機螢幕。姐姐自豪告訴我，那輛左駕的高級車，是義大利進口的瑪莎拉蒂。

自戀的姐姐似乎把最近剛交的男友假惺惺的討好當真了。真想告訴她智弘在她不在場時是怎麼說她的。

二

我默默承受姐姐的斥責。不用姐姐說，我早已痛切責備自己。我怎麼沒有更早注意到？母親食慾減退、經常拉肚子，這些我都在一旁看在眼裏，卻一直以爲只是身體不好。

「不是的，我去打電話，請她幫我顧一下車子而已。對吧，敦子？」

我回過頭，同時掛在硬皮革上的鑰匙飛了過來，重重砸在下腹部。一陣劇痛讓我屏住呼吸，當場蹲下。「你沒事吧！」智弘叫道，但我連抬頭都沒辦法。

「敦子，你沒帶家裏的鑰匙吧？」

姐姐天經地義地命令我。我大學只讀了兩年，便輟學在家照護因意識障礙而無法起身的母親。我很愛母親，感謝她儘管家中經濟拮据，仍供我讀到大學，所以對於這樣做並沒有怨言。

「醫生說如果早點來醫院，媽就還有救。都是你害的。媽爲了我們操勞了一輩子，原本她應該總算可以享福了纔對，都是你……！」

但即使來到東京，沒有任何資歷、又不年輕的女人，根本找不到正職。原本好不容易找到餐廳的打工，可以給姐姐一點生活費，然而好景不常……

「涼子還沒好嗎？」

我在陰暗的房間裏，緊握着鑰匙夾，佇立好半晌。

我注視着寫在上面的一行字，良久良久。

「這棟公寓剛好擋住訊號了。我也得打電話回店裏纔行呢，真傷腦筋。」

「別管她了，智弘，今天是重要的大日子，得快點出發纔行。」

我滿懷絕望地聽着醫師的宣告，想起母親被告知罹癌的那日。

很快地，智弘下定決心似上前一步，附耳開口。

決定不求姐姐的時候，第一個浮現腦海的是智弘的臉。

我拿起水藍色的日記本，甩到桌上打開來。

只有高中學歷，沒有工作經歷的我，找不到足以獨力負擔房租的工作。我照着姐姐的要求，退掉租來的老家，搬到姐姐在東京的公寓。傢俱的清運費用和搬家費，都是姐姐出的。

我溫順地回話，卻又招來一頓訓。因爲不知道姐姐的地雷在哪裏，無從應付。辯解只會火上加油，所以我垂着頭靜待風暴過去。

姐一副還想發牢騷的樣子，但我把盛好的咖哩端到桌上，她便默默坐下來，拿起湯匙，伸出另一手拿遙控器，打開電視。姐姐喜歡的電視劇時間到了。

但一開始光是餵食和排泄，就讓我焦頭爛額。我無法徹底接受母親再也不是原本的母親，深陷痛苦和無力感。

他問着，戲謔做出拍臉頰的動作。姐姐化妝總是要耗上老半天。

「我幫你顧車，你去打電話吧。到那邊的十字路口應該就有訊號了。」

通知書附上子宮頸抹片檢查的免費券，可以同時進行乳癌等檢查。因爲母親是罹癌過世，加上自從學生時期的健康檢查，我從來沒有接受過任何健檢，一直很擔心，因此覺得這是個好機會，決定檢查。

「對。她說打電話給你打不通，叫我下來跟你說。很會差遣人對吧？」

——真的嗎？

母親得了大腸癌。

「你一整天都待在家裏睡覺耶。你還不到三十吧？比我還小四歲，怎麼不多出去玩玩？賞花也是，人家好意邀你，你也沒來。」

我聆聽醫師的說明，腦中冒出不可能的想像。必須接受幾項檢查，才能決定動手術的時間。醫師要我當天就約診，但我說要先和家裏討論，回家了。

我坐在牀沿，用瓶裝水將藥局開的藥片衝進喉嚨。想到姐姐那句「反正不可能有用」，胸中一片苦澀。不管我做任何事，姐姐都要否定，非要照她那一套做不可。

「……週末我要去找智弘，衣服給你洗喔。」

不再寫照護日記，我仍維持着寫簡單日記的習慣。但日期停留在四個月前，就這樣斷了。

他以細語般的聲音，但一清二楚地說出令人意想不到的話。

我踩着虛浮的步伐走到書架前。千頭萬緒斥充着腦袋，快要爆炸。

姐姐把高跟鞋踩得震天價響，走下連接大門的階梯，假惺惺地嘆氣。

無法順利吞嚥照護食的果凍，吐出來的時候，她會噘起嘴脣表示不耐煩；每星期一次可以進浴缸泡熱水的日子，她會露出有點在笑的愉快表情。

「不快點晾起來，衣服會皺掉。最起碼交代你的事，給我做好行嗎？」

「嗯，好。我沒有要出去，會把衣服洗一洗。」

三

但在照護經理的建議下，我開始寫照護日記後，日記成了我面對困境的支柱。

抬頭望去，四目相接。他有些尷尬地笑，留下一句「抱歉」，快步走向十字路口。

聲音突然從頭頂傳來，我嚇了一跳。雖然只有一下子，但我好像睡着了。趁着廣告時間把喫完的碗盤端過來，姐姐俯視着我。

「只是叫你傳話說會晚一點，是要聊到什麼時候？」

智弘注意到我走近，立刻降下車窗。

我無法判斷是不是應該立刻去醫院。下腹部雖然緊繃堅硬，但也覺得疼痛像在漸漸消退。

姐姐皮肉鬆垮的上臂繞住智弘的手臂。我一陣欲嘔，忍不住捂住嘴巴。

智弘講完電話，朝這裏揮手回來。我也輕輕向他揮手，不經意望向車窗，發現降下一半的車窗縫，夾着一片淡粉紅色的花瓣。是上個月和姐姐去奧多摩賞花時留下的嗎？我用指頭捏起小巧渾圓的花瓣，感到一團沉重的事物湧出，推擠着胃部。姐姐是懷着什麼心思，邀我一起去的？

「我們不是要領結婚登記書嗎？不快點領，會趕不上午餐的。」

「我在婦科檢查時，一個人被叫去別的房間。聽到檢查結果，眼前一片黑暗。爲什麼我會遇到這種事？」

我默默點頭。聽到車門關上的聲音，總算站起來。我聽着背後傳來的低沉引擎聲，走上大門階梯。指頭顫抖得太厲害，一直按不準電梯按鈕。

我盯着空白的紙頁，深深嘆息。

「那我們走了，敦子。」

在一旁聆聽檢查結果的姐姐臉頰抽動，哭紅了眼，惡狠狠地瞪着我。

「就是說啊，我跟姐姐不一樣，不起眼，而且不會化妝。」

當時我完全無法想像，餐廳的老闆和外場打工人員的我，會發展成這種關係。

「對不起，我回去馬上晾。那，你們慢走。」

微不足道而平凡的每日紀錄，持續了六年六個月，然後打住。

不知爲何，智弘的表情沉了下來。他沒有回答我，嘴脣微張，直盯着我看。肌肉結實而顯得拘束的西裝胸口緩緩地上下起伏。每次起伏，色澤沉穩的紅色領帶上，領帶夾的鑽石便隨之晶燦閃爍。

八年前，母親才五十五歲就蜘蛛膜下腔出血倒下，姐姐已經來到東京工作了。在我小學時候離婚的父親，早在別處組了新家庭。

智弘一手做出膜拜的動作，瞇起細長的眼睛微笑。他打開車門下車來，我卻沒能及時避開，與他高大的身軀面對面。智弘的氣味飄了過來，是柑橘類和森林泥土混合般的氣味。

白色紙頁正中央，上頭寫下的微小文字，忽然一陣扭曲。

「還是一樣忙呢。我聽姐姐說，你要在自由之丘也開一家新店是嗎？」

我實在沒辦法繼續寫下去。

我正欲反問，公寓大門傳來刺耳的尖厲聲音：

鎖上玄關門，衝進自己的房間，拉上窗簾，扯下身上的連帽衣拉鍊。被鑰匙夾砸中的位置出現清晰的紅色，用手一摸，熱熱的。

智弘是我打工到二月時的餐廳老闆。

「太好了。客戶連絡說進貨來不及，我得趕快跟現場人員討論。」

他原本從事不動產開發，三十六歲時自行創業，在東京都二十三區內開了四家各有不同主題的餐廳和酒吧。他說他活用上一份工作的經驗，徹底調查地點和客羣，每一家店都高朋滿座，大獲成功。打工研習時，經理告訴我老闆的經歷。我是中目黑第五家餐廳新開幕時招募的工作人員。

但我終究無法向他坦白。

租來的老家庭院唯一一棵櫻花樹盛開時，母親就像個孩子，張大嘴巴，整天毫不厭倦地看着。

雖然只紀錄了飲食和當天復健內容，和短短几行簡單的備忘，但不帶入感情，平淡書寫，讓我能夠客觀審視自我，情緒日漸平靜。或許是拜此之賜，雖然是一點一滴的，但我能注意到母親的表情變化。

「喂，洗衣機早就停了！」

在這樣的局面，像這樣逞強，我第一次明確自覺到我對姐姐的感情。

「智弘說要和我結婚。」

我坐在留在廚房的餐椅，靜待體力恢復。說我先喫是假的，我完全沒有食慾。我閉上眼睛，聽着電視劇的對話。姐姐看完電視劇，一定都要落落長地抒發感想。要是文不對題隨口附和，又會惹她不高興。

因爲是免費的，指定的檢查日，醫院裏擠滿年齡相仿的婦女。檢查結果會在日後郵寄，卻只有我一個人當天就被叫到別的房間。

母親直接住院，姐姐在母親的病榻旁大聲指責我。母親病倒，開始照護，六年半過去了。這段期間，姐姐從東京回來的次數屈指可數。偶爾回來露個臉，不是說母親的頭髮乾燥得像稻草好可憐，就是嫌指甲太長，只會挑我的疏失，滿口怨言，從來不曾幫忙照顧母親。

我從枕邊的書架抽出水藍色的記事本，翻開最後一頁。

「對不起，下次我會等姐回來再喫。」

我回頭擠出笑容：

「太好了，廚房那裏說可以設法應付。」

我無力嘆氣，表示同意，同時小心避免被妝一年比一年更濃、好遮住黑眼圈的姐姐解讀爲挖苦。姐姐很得意，說着「你長得也不差，努力一點還有救啦」，開開心心回到電視機前。

那個時候，姐姐對我說的話——她的惡意，化成形體降臨在我的身上了嗎？

「衣服也是，整天穿着邋遢的運動服。你會老得很快的。智弘也說，我看起來比妹妹還年輕。」

後來我查了一下動手術和住院費用，但我僅有幾萬圓的微薄積蓄，實在不敷支應。可是唯獨姐姐，我不想拜託她。

智弘勉強擠出明亮的聲音辯解，但眼神遊移。

去年秋天，我收到區公所的婦科檢查通知書。

姐姐冰冷的聲音從天而降。我調整呼吸，慢吞吞地伸手，抓起掉在柏油路上的鑰匙夾。

即使聽不懂我們的話，應該也察覺劍拔弩張的氣氛。母親擔憂地轉動眼睛看着我和姐姐。

口吻有些裝模作樣，就像故意在說給我聽。我抬頭望去，姐姐嘴脣扭曲，俯視着我。

洗完碗盤，奉陪姐姐的電視劇心得，十點過後終於獲釋回到自己的房間。

第一次和智弘交談，是餐廳開幕過了三個月的時候。

經理說這個月的業績達標，打烊後工作人員要一起慶祝。收拾善後完畢，我換上便服，回到外場，大喫一驚。

外場的燈光調暗，餐桌在中央排成一直列，鋪上白色桌巾。上面擺了許多以刻花玻璃燭臺盛裝的小蠟燭，描繪出美麗的花紋。蠟燭間，有同款燭臺插上白色梔子花妝點。

我茫茫然看着，拿到分發的香檳酒杯和餐巾。經理述說對工作人員的感謝，致詞乾杯，餐車推過來，在各人的盤子盛上料理。

燻鮭魚和洋蔥的檸檬風味沙拉、烤鴨、焗烤扇貝波菜等等，每一樣都十分精緻，和平時的員工餐大相逕庭。我前半輩子都住在長野的偏鄉，過着與這類華美空間無緣的生活，因此這場慶祝派對對我來說是從未經驗過、令人怦然心動的時光。

我和打工同事閒聊，享用餐點和紅酒，不知不覺，已經過末班車時間。住附近的員工走路回家，經理安排包括我在內的幾個人在店裏過夜。留下來的人裏面，就只有我一個女生。

「還好嗎？累不累？」

我心想反正都得等到首班車時間，因此動手收拾碗盤，這時在廚房挽起襯衫袖子刷鍋子的高個子男人關心地問我。一開始我不知道他就是老闆智弘。

「不用特地收拾啊，謝謝你喔。」

炭灰色的長褲上繫着洗碗用的防水圍裙，他接過放空玻璃杯的托盤。研習時，我看過來討論事情的老闆，但這是第一次細看他的臉。智弘雖然有着媲美運動選手的魁梧身材，卻膚色白皙，五官清秀。

我拿起托盤上的玻璃杯，智弘便俐落地將它們擺進專用的洗碗機。我說我來就好，但他婉拒說他習慣洗碗了。我不好就這樣離開，拿起布巾擦乾洗好的鍋子。

我一個小小打工人員，意外和大老闆兩個人獨處，緊張萬分，但默默動手也教人尷尬，因此我謝謝他準備了這場慶功派對。我坦率地讚美蠟燭和花藝的佈置非常美，餐點非常好喫。智弘面露靦腆的笑，說看到員工這麼高興，他也很開心。令人驚訝的是，今天的餐點和餐桌布置，全是智弘一手包辦的。

「老闆以前不是做不動產的嗎？」

我想起從經理那裏聽說的老闆經歷。

「我家是開餐廳的。我國中就被抓去店裏操勞。」

「這樣啊，是哪裏的餐廳？」

我不經意一問，卻讓智弘沉默了。我正後悔不該沒大沒小亂攀談，智弘卻靜靜微笑，低聲說：

「已經關掉了。我媽過世，我爸把店收了。」

聽到這句話的瞬間，我淚如泉湧，怎麼也止不住。

我自己也不知道爲什麼。

考慮到往後，我無論如何都需要錢。

應該是完全沒有想到。姐姐怒目相視：

洗完碗盤後，智弘說要開車送我回公寓，我答應了。

「這些詳情我就不清楚了。」

我用力握緊手機，好剋制住手部的顫抖。

我咬住下脣，注視着自己的指頭。腦中浮現他們八成會去的地點。

「怎麼會！我完全不想把敦子牽扯進來。只是不想讓她擔心，才那樣對她說，我沒有說我們要來這裏。」

智弘稱讚過我這頭遺傳自母親的筆直長髮。稱讚過我比姐姐更白皙光滑的臉頰，及柔軟嘴脣。

——那天直到深夜，姐姐都沒有回家。

「你怎麼知道我們在這裏？」

停在屋子前院的車子罩上銀色車罩，但從大小和形狀，我一眼就認出是智弘的車。野放自生的雜草被漆黑的車胎輾平。才一年多沒有人住，屋子卻已經散發出有些腐朽的氛圍。

「他們不久前去了奧多摩，說那裏的櫻花非常美。」

姐姐以不悅的聲音問，應該是在竭盡全力虛張聲勢。

姐姐瞪過去，智弘慌忙搖頭：

兩人戶頭裏的錢，其實應該要拿去支付廠商和員工纔對，但爲了讓即將出世的孩子過着衣食無虞的生活，我纔不管那些正義。我將記下帳戶資料的便條遞給姐姐，而不是智弘。姐姐纔是掌握決定權的人。

我按了門鈴，但沒有聲音，可能是電停掉了。我敲了敲門，沒有回應。等了一會，我忽然想到，抬起擺在玄關旁邊的盆栽。

「我是來要錢的。可以從智弘的戶頭匯個一千萬圓給我嗎？」

我拿起夾在日記本中的白色梔子花押花。扭轉我命運的那天晚上回憶，已經變得乾燥，邊緣枯成了褐色。

我坐在脫鞋處等了一會兒。走廊傳來聲息，回頭一看，先是一臉僵硬的姐姐現身，沒多久智弘從後面跟上來。或許是沒有洗澡，兩人的頭髮都油膩膩的。

我跟涼子的事是逼不得已。請你原諒我。我想跟你重修舊好。

「以前打工同事提過，分店發生食物中毒事件，被勒令停業，不過不是我上班的店。」

我沒有好好地傷心難過，避免回想起和母親的回憶，但應該是瀕臨極限了。派對的興奮與疲勞，加上喝不慣的酒精催化，這時又聽到智弘意想不到的剖白，導致我一直壓抑的感情潰堤。

我將日記本依原樣收好，慢慢起身。

「智弘的車窗夾着櫻花花瓣。花瓣很新鮮，還沒有變成褐色。落下的櫻花花瓣很快就會變色了。去奧多摩帶回來的櫻花，不可能像這樣新鮮，所以我看出一定是最近剛去了有櫻花盛開的地點。四月上旬櫻花還在開的地方，應該就只有長野了。你們在決定到這裏避風頭之前，預先來勘察過對吧？」

「你知道兩人的下落嗎？」

「那，是你叫她來的？」

我也不想被捲進這種鳥事。我得做好該做的事，早早回去。我開口：

隔天中午過後，我接到餐廳經理聲音緊張的電話：

確實，我沒有任何權利。有權利的不是我。我仰望姐姐的臉，手按在下腹部，一字一頓地說：

一直到姐姐一臉得意地說她和智弘上牀爲止。

正面是與公寓房間格格不入的古董梳妝檯。這是母親的嫁妝，只有這件物品我沒有丟掉，帶到東京。搬家那一天，我在空無一物、宛如空殼的母親房間，束手無策地坐在這座梳妝檯前。我聽說以前住的家，現在仍然沒有人住。

我現在的身體非常重要，可不能錯過最後一班車了。

一開始我考慮墮胎。但智弘爲了餐廳的資金週轉焦頭爛額，我無法立刻提出墮胎費用的事。正當我苦惱如何是好，姐姐告訴我她和智弘發生了關係。

「我們的連鎖餐廳好像要倒閉了。老闆從昨天就行蹤不明，你有沒有接到什麼連絡？」

比起智弘，我更想快點離開這裏，趕上十九點三十分發車的特急。

「所以你們才急着結婚，對吧？」

再說，把姐姐介紹給智弘，說長年任職於信用金庫的姐姐或許會有好主意的，就是我。

但那份打工是我好不容易纔找到的，我無法輕易拒絕一度發生關係的老闆邀約。他向身爲打工人員的我哭訴經營惡化時，我實在很受不了，但還是把姐姐介紹給他，自認已經仁至義盡。要是知道避孕失敗，不慎懷孕，我早就立刻跟他分手了。

「那，你早就知道餐廳的經營惡化囉？」

「你們把公司的資產轉移到姐和智弘的個人戶頭，然後故意破產，對吧？要是全部轉移到智弘一個人的戶頭，別人不會坐視不見。像那個可怕的顧問，馬上就會識破了。」

我和智弘約會過好幾次，他甚至向我求婚，但我完全沒有那個打算。

我坐在鏡前，撫摸冰涼的黑髮。

「那又怎樣？」

後來我坐過好幾次那部深藍色的進口車。在散發着智弘氣味的車裏，靠坐在柔軟的座椅上，看過許許多多的景色，聊過五花八門的話題。

婦科檢查中被告知懷孕時，宛如青天霹靂。

「所以銀行撤回融資，他卻硬要展店，結果讓經營走進死衚衕了，是嗎？」

男子想知道地點，我說出姐姐提過的旅館名稱。男子取出手機，向疑似部下的人下達指示：

「——你怎麼會在這裏？」

智弘的連鎖餐廳因爲經營急速惡化，被逼到破產邊緣。男子說供貨的業者委託他回收應收帳款，智弘卻行蹤不明，所以男子正在找他。

走出速食店，左顧右盼，確定沒有人監視，我直接走向車站。雖然會是一段長途旅行，但我將行李收拾成一小包，免得引起懷疑。

事情全辦好，我留下一聲「拜」，掉頭轉身。我注意到自己一次也沒有正眼瞧過智弘，但並不感到遺憾。

男子講完電話，把名片擱到桌上站起來。

穿着深藍色商務西裝的中年男子，用力交握在桌面上節骨分明的手，確認地抬頭看我。

「你們逃走那天，我聽智弘說了。他說你們會離開一陣子，叫我不要擔心。」

生鏽的鑰匙就藏在那裏。我叮嚀過很多次這樣太危險，但母親身體還健康的時候，都把家裏的鑰匙藏在這種地方。想到母親病倒，忙着照護的六年半間，我完全沒有想到這支鑰匙，覺得有點好笑。我搬走後，門鎖似乎沒有更換，門順利打開。脫鞋處沒有鞋子，但留下清晰的大鞋印。

我認爲計劃已經天衣無縫。爲了達到目的，我已經調查過對方的狀況，也得到需要的知識了。剩下的就只有立下決斷。

原本低着頭的姐姐抬起臉，傲然笑道：

我實在是累了，其實覺得很不耐煩，但如果不回答，姐姐八成會抓狂，所以我回答她：

我自覺到自己的醜陋，閉上了眼睛。

兩個小時後，我在懷念的故鄉小鎮下了車。乘上站前圓環只有一輛的計程車，告知去處。抵達目的地時，日頭已經西斜，天色暗下一大半。

怎麼可能被原諒？但問題不在這裏。

男子一改彬彬有禮的語氣，以十足恫嚇的低聲說着，朝這裏送上冰冷一瞥。他是在威脅我，要是有所隱瞞，小心沒有好下場嗎？我不服輸地迎視對方，忍不住按住下腹部，像要保護那裏。

母親生前喜愛的庭院櫻花樹，現在花已謝盡，換上一身綠葉。

現在，肚子裏的孩子已經五個月。我總是穿寬鬆衣物，沒有人察覺，但隆起的肚子漸漸醒目。我現在依然會孕吐，而且身體沉重，很容易累。也會貧血，或偶爾下腹部堅硬腫脹，讓人擔心，但這似乎是懷孕中期常見的情形。因爲我都會定期產檢，服用醫生開的藥，因此孕程相當順利。

也許正值考試期間，站前的速食店擠滿了一羣又一羣女高中生。可能是想要博取更多的關注，每個人都扯着嗓門說話。因爲這樣，不用擔心對話會被旁人聽見。

「姐，是我。我一個人來的。」

智弘說他有一家餐廳被勒令停業，資金週轉陷入困難，我把姐姐介紹他認識，是最大的錯誤。我早就知道姐姐自私自利的個性，沒想到她不僅沒有設法協助智弘重振經營，甚至還把公司資產轉移到個人帳戶，故意讓公司破產。還拿共犯關係當要脅，逼智弘和她發生關係。

「你一定也很慌，不過如果你姐姐他們有連絡，請打電話給我。什麼時間都可以。」

「對，不光是旅館，附近的飯店全部查一遍。瑪莎拉蒂不是路上隨便可以看到的。就算找到也不要打草驚蛇。應收帳款拿回來就行了。驚動警察就麻煩了。」

男子說他是做顧問的，但從公司名稱看不出來。頭銜是「主席」。昨天接到經理的電話，緊接着家裏的電話就接到男子來電，說想見我。

我打了好幾通電話到姐姐和智弘的手機，但都沒有人接。這個狀況出乎我的意料。必須搶先那個男人找到他們兩個纔行。

智弘的甜言蜜語逐漸沉落心底。

比起涼子，敦子漂亮多了。更漂亮好幾倍。

舟車勞頓讓我累壞了，沒辦法大聲說話。但屋中一片寂靜，因此這樣的音量足夠了。屋內傳來聲響。

「好像有可怕公司的人在追殺你們，萬一發現你們躲在這裏，搶走好不容易轉移到個人帳戶的資產，豈不是前功盡棄了？我想在那之前，拿走這孩子應得的份。養育費是法律保障的這孩子權利。除了我以外，應該還沒有人想到這個地方，不過你們最好快點逃去別處吧。一起逃亡的女人老家，他們很快就會找上門了。」

派對那天晚上，因爲失去母親的悲傷，感情陷入動盪，我不小心委身智弘。但客觀來看，在那種狀況下把自己店裏的打工女生帶去旅館的男人，不可能有絲毫吸引力。我每天都會把發生的事寫在日記本中，回頭省思，多虧這個習慣，我很快就發現到智弘這個人的膚淺。

我突然哭出來，智弘驚慌失措地把廚房紙巾塞給我。我抹着淚水和鼻涕，辯解地說出母親過世的事。

「我想要的，是這肚子裏面孩子的養育費。」

智弘開着那輛藍色的大車子載我去的地方，全是電視上炒作、但我毫無興趣的地點。他嘴裏說出來的話只有自誇和牢騷。和智弘交往，真的讓我痛苦萬分。刺鼻的古龍水味也讓我厭惡至極。

四

仔細想想，母親過世，當時我聽從姐姐的話，離開生長的家，剛開始在東京展開新生活。和姐姐同住後，我便把悲傷和寂寞都掩蓋起來。我無論如何都不願意在姐姐面前哭泣。

姐姐捏緊便條，咬牙切齒地問。

搭山手線前往新宿，再次張望確定沒有被跟蹤，走上十號線月臺的階梯。我已經事先做了功課，知道與其搭四年前開通的新幹線，搭特急列車更快。

即使是必要的錢，從別人身上搶奪，是可以被原諒的事嗎？

我之所以會對生下孩子感到猶豫，是因爲想要和智弘斷絕關係。只要可以甩掉智弘，我根本不想墮胎，也深愛着這個天賜的小生命。然而沒有察覺自己這樣的想法，或許是因爲自從發現懷孕那天，我就再也沒有寫日記。

我注視着輕薄得讓人驚訝的那片花瓣，想着智弘和姐姐。

我看看手錶，覺得時間差不多了，站了起來。

當時智弘在公寓前對我這麼說。我知道餐廳經營惡化，但沒想到他這麼快行動，因此很驚訝。

「就算你知道這些，我們也沒有義務拿錢給你。」

「什麼？你有什麼資格跟他要錢？而且你聽說了吧？智弘的公司快倒閉，他纔沒有錢——」

這下子就可以和智弘分手了。放下心的瞬間，我想要留下肚裏的孩子。

這句話讓姐姐的臉一眨眼綠了。

我自問自答，發現自己在笑。