海濱

1

1976年，日本腦神經外科學會將滿足下列六項條件、持續處於該狀態三個月以上的患者定義爲遷延性意識障礙者。

無法自己移動。

無法自己進食。

大小便失禁。

眼球偶爾追隨物體移動，但無法視物。

可發聲，但無法發出有意義的語句。

可回應「睜眼」「握手」等簡單命令，但無法進行更多交流。

有別於腦死亡，維持生命必需的腦幹部分還活着。所以，他們可以自行呼吸，只要獲得營養就能存活。據說，持續數月以上的遷延性意識障礙幾乎不可能恢復。

說到我這個病例，溺水事故後約三個月就被逼出院。對醫院來說，恢復希望小，甚至無法實施治療行爲的患者利潤太低。爸媽和姐姐找過可以轉院的地方，但幾乎沒有醫院願意接收，最後，我的身體在自己家接受看護。

爸媽找了上門看診的醫生。媽媽和姐姐幫我擦身體，檢查有無月經，向醫生彙報。痰堵在喉嚨裏就會讓我窒息而死，媽媽大半夜也必須醒着。要換睡姿避免褥瘡，要處理排泄物，等等，總而言之，我的身體很難照管。我勉強能喫流食，因此，到了喫飯時間，就會有人拿勺子餵我。

爸媽與居家看護帶來的孤獨和不安戰鬥着。女兒會不會再也無法恢復意識？他們說自己查到幾個國外病例，把那當成了精神支柱。從長眠中醒來的人雖少，但確實存在。那天，我也成了其中一人。

我在風雨之夜睜開眼睛，麻痹感壓滿全身，彷彿之前一直在跪坐。室外雷鳴電閃，雨水敲打窗戶。我有很多話想告訴媽媽，卻發不出聲音。姐姐站在房間門口，模樣和我們最後在高中門口分別時大不一樣。她抱着個嬰兒。

我看看房裏貼的月曆，2002年11月。姐姐懷裏的嬰兒哭了。我暈暈乎乎，搞不懂情況。姐姐察覺我的困惑，解釋道：「人類已經迎來二十一世紀了，就在你睡覺的時候。你現在二十一歲。你可能無法相信，但已經過去五年了。」

1997年春天，我順利升上高中，跟姐姐穿上一樣的校服，成了低她一級的學妹。我們模樣像髮型也像，校服再一樣，就常常被認錯。我和姐姐大多在不同時間回家，那天卻恰好坐了同一班電車。軌道沿海而建，透過公交般只有一節車廂的電車窗戶，可以看見海邊林立的民宅的屋頂和海平線。等在這片景色中看見海灣，木造的無人站就不遠了。

我在車站下車，跟姐姐一起走過沿海道路。穿過雜木林旁，海邊視野豁然開朗。

海灣岸邊站着個少年。他身穿泳褲，後背曬得黝黑，光頭矮個兒，體格精瘦。

「哎喲，我還以爲是野猴子呢。」

姐姐看着少年感嘆。少年回過頭，一瞬與我視線交匯。他立刻垂下眼，跑進海水遊了起來。他眼裏滿是怒氣，嚇得我脊背發涼。

「你很閒吧？幫個忙唄。想不想打工？有份當家教的差事。瞧百合子那樣兒，只有你能教人讀書了。」

週六晚上，媽媽如此提議。姐姐躺在客廳地上，撓着屁股跟交往中的男生打電話。她腦子裏全是明天的約會，看來確實沒法輔導別人學習。

「老師，世界需要雷嗎？這不是浪費電嗎？」

「姬子，一起回家吧，我幫你拿個包。」

「不知道，也不關心。」

我們一言不發，走在通往灰谷家的路上。無論走到哪兒，閒散的沿海村鎮都吹着溼潤的海風。小太郎走得一臉煩躁，我的表情恐怕也悶悶不樂。海鷗掠過頭頂，浪濤隨風飛濺，太陽火熱毒辣，照得四處雜草叢生。我一邊擦汗，一邊泫然欲泣地走在小太郎前面。

「是我收到的禮物。」

「井急原？」

「灰谷小太郎。」

平時我會跟小太郎打招呼，跟他一起待一會兒，但今天我決定視而不見，直接過去。昨天吵架的事掠過我的腦海。

「電位差？」

1997年9月8日，一個大晴天，媽媽如常做了味噌湯，爸爸七點半準時出門上班。

「家教？教誰？」

「老師，爲什麼會打雷？」

小太郎牀上胡亂放着漫畫雜誌和遊戲掌機，房間角落扔着足球和用魔術筆拙劣塗色的機器人塑料模型。我兩天來這房間一次，滿心懷念地翻開小學六年級課本，讓小太郎坐上椅子，教他學習。然而，小太郎的注意力只能集中大概十分鐘。他撓撓頭，丟掉鉛筆，在牀上滾來滾去，滾落地面又跳起來，滿嘴怪叫，開門試圖逃跑。

靠近離家最近的車站時，我看見了海灣。海濱上有個小點。西斜的太陽拉長那孩子的身影，烙在沙灘上。我直覺那是小太郎，他今天肯定也在游泳。夏日暑氣連綿不消，水應該很溫熱。

小太郎看着窗外問。他兩眼發光，等着窗戶下一次閃爍。

姐姐路過我們面前，和她交往中的男生融洽地聊着天。他們昨天去遊樂園約會，似乎玩得很開心。他們曬了我們一臉完全不同世界的氣氛後離去，我們三個都侷促不安。

「老師知道得真多。不知道用什麼換來了無所不知啊。」

「老師，救命！」

我一開始差點揮拳相向，漸漸卻開始享受跟他拌嘴。放學途中發現小太郎在海灣游泳，還曾跟他一起走路回家。我和他一起喂野貓喫香腸，輕拍他的小光頭，模模糊糊地覺得，如果自己有孩子，或許就是這種感覺。

「你當時在生什麼氣？」

我聽到小太郎急不可耐的聲音。我從包裏掏出手機，一邊撥119，一邊衝下近處長滿雜草的斜坡，來到岸邊。沙灘絆住腳步，我衝向海濱。

絕對如此。那東西隨波漂盪了一會兒，漂着漂着便沉下去，再也沒浮起來。

「啊，掉下來了。老師，雷打進海里了，可能會誕生生命。」

姐姐拎着我的茶色書包，快步邁出校門走了。

我抓着吊環，搖搖晃晃地看着窗外。住宅林立，水平線上，染滿紅霞的天空遼闊舒展。我在站臺找過姐姐，但她已經不見人影，大概搭上一班電車走了。我獨自乘上電車。今天，老師輔導花了很多時間。

「會的。吟詩根本不算什麼。」

小太郎從書桌裏拿出個黃色四方物體，乍看像是塑料文具盒，其實是臺小望遠鏡，有繩子，能掛在脖子上，打開就彈出兩個鏡筒，做得意外精緻。

我掌心託着沙子，問小太郎。這些尖尖的沙礫彷彿有角，是原生生物有孔蟲的屍體，屍體只剩石灰質外殼，被沖刷到沙灘上來了。爲什麼其他海岸看不到？肯定是因爲湧進海灣的波浪比較平靜，環境適合生物居住，所以比其他海岸屍體多。一句話概括，海濱是堆積原生生物屍體的墓場。我如此解釋，小太郎卻沒聽。

「不過，一般人應該不會吟詩……」

「神不會搞錯設計。畢竟，如果沒有雷，就不會誕生生命。」

上完一天課，音樂室方向傳來調整管樂器的聲音，吹奏樂社好像要開始練習了。我喜歡管樂器，它的英語是「a wind instrument」，也即「風之樂器」，似乎是因爲憑藉空氣振動發聲而得名。我在鞋櫃旁穿鞋準備回家，遇見了姐姐。

「友情發生化學反應啦。姬子，你也加油啊。」

我後背發涼。有個黑色物體浮在海上。細細長長，跟人類差不多大，可是離得太遠，很難判別。

「雷打進海里，化學反應生成氨基酸，出現了生命之源。多虧打雷，現在纔有人類。行了，不說這些，趕緊把這道題算出來。」

「你記得我們第一次見面時的事嗎？」

「我都說是樹了。」

「你是有多喜歡學習啊？我先回了。」

「附近小孩。他4月開始就不願意上學了。」

「做這種事要適當休息，效率纔會高。」

北村一臉憂慮。西澤激勵她：「纔沒那回事。別擔心，書本的世界很美妙。」

「真的？」

「不準直接叫我名字。」

「我還以爲是植物那個荊棘㊟呢。你知道嗎？刺刺的，圍住睡美人城堡的那種植物。」（注：日語中「井急原」和「荊棘」發音相同。——譯者注）

「嗯，好。」

「肯定是漂過來的樹啦。」

「那今天就下課吧。」

我拿數學課本拍拍他腦袋。破裂似的聲音「轟隆隆——」響起來。當然是窗外傳來的。小太郎閉上嘴，做了會兒分數的約分和通分，可剛做完一頁習題，就又像平時一樣扔了鉛筆。

「果然是人。淹死之後衝過來的人。」

「因爲雲和地面有電位差。」

有天下大雨，我正在輔導，忽然打雷了。強光透進窗戶，在牆上映出一大一小兩個人影。是我和小太郎的影子。稍後，天空響得像要裂開。我想躲到書桌底下，但學生還在看，就忍住了。

「我的班主任。其實叫井原，因爲很暴躁，就叫他井急原了。」

雷電降落，產生氨基酸。

我聽小太郎的母親說過，他不上學就是因爲不相信班主任。

姐姐聽着管樂器聲音嘟囔。那邊只顧調音，不見要演奏。

「那我以後叫你老師。老師，你會模仿嗎？你得再可愛點啊。」

我的身體似乎浮在海底。

「謝謝，幫大忙了。」

「餅月姬子同學！」有人叫我名字。扭頭一看，數學老師從圖書館窗戶探出頭，正在朝我揮手。幾天前，我找老師問過解不出的證明題，他說現在給我講。

窗戶閃出白光。「轟」地一響。我想哭着求饒，又不想被十二歲的小孩嘲笑，於是強裝平靜。

小太郎透過望遠鏡看窗外。窗玻璃後是遼闊的海洋，暗淡雲層下，水平線模糊不清。

是樹還是屍體？他是不是爲了調查昨天的黑色物體是什麼，跑到海里去了？

「我在想井急原的事。」

「你一直有這種想法？」

在我們時而觀察波浪流動，時而觀看海邊生物期間，小太郎忽然在海濱上嘟囔，伸手指着海灣正中央的海面。

所有生物都誕生於海洋。

「聽說你上學從沒請過假，是真的嗎？厲害啊，鋼鐵般的女人。人類等級夠高的啊。你這種人來照顧拒絕上學的崽子，就是所謂的嘲諷吧。」

「同學？」

「無聊。」

我聽到激烈的水聲。海灣中央飛沫四濺，是浮着黑色物體的地方。細小的胳膊拍打着水面。沙灘上是胡亂脫下的襯衫。

最後，他突然扭過頭。

「看這兒，這些沙子形狀很怪，在其他海岸很少見。你知道爲什麼嗎？」

如小太郎所說，我每次都有大把時間教他，正是因爲沒有要好的男生，這點和外貌相似的姐姐大不一樣。我無法想象自己跟男生親近。要說我有什麼愛好，就是預習複習功課，以及背誦語文課本。我心靈的「聖經」是《時間與空間的詩集》這本書，作者是東京某所大學的教授。從小學一年級開學典禮到現在高一，唯一的驕傲是上學從沒請過假。哪怕只缺席一天，我都怕少聽一節課會搞不懂功課。我晚上十點睡，喫飯細嚼慢嚥。這就是我。我姐曾說「你是外星人嗎」，如此這般，我不可能結識戀人，大概會不婚不育地死去。

海灣沙灘長約三十米，是個彷彿陸地佔據部分海面用掌心捏出來的地方。沙灘邊緣呈灰色，仔細觀察，黑白顆粒交相混雜。我一開始對海灣沒有特別印象，直到小太郎發現那個黑色漂流物。

「你和你姐姐在一起那次？」

說完，小太郎沉默不語地看着海。

剛買的新包比較輕，我給了姐姐。走向校門時，我問：「現在的是第幾個了？」

「部員沒到齊啦。而且，我喜歡開始做事之前的這種時刻。」

「你沒男朋友吧？計劃總是一片空白，所以才能隨時來我家。你好孤獨啊，姬子。」

「叫什麼名字？」

「這是？」

「初中就認識的朋友。」

姐姐有別於我，課本都放在學校裏，東西很少。

「第三個。有意見？」

午休，我和朋友北村、西澤一起喫了便當。我們打初中起就是朋友，經常互相借書。北村喜歡日本純文學，西澤喜歡歐美文學。喫完飯，我們一邊在校園裏散步，一邊依次談了談暑假看的書的讀後感。陽光溫暖，花壇繁花盛放，蝴蝶優雅飛舞。我們各自背誦了自己知道的詩歌或小說。

黃昏之中，萬物都染作鮮紅。海水是紅的，沙灘是紅的，自己的掌心也是紅的。沒有風，寂靜的空氣沉澱不動。

黑暗漫漫延續。

我有個包想買，聽我媽說有工資拿，就答應了。

「我們……是不是太陰暗了？」

就算到了九月，我們這座遠離都市的海邊鄉鎮依然很熱。週日，我和小太郎在盤踞不去的悶熱中前往海灣。一說今天在外面上課，小太郎大喜過望。我當他家教已經三個月了。夏天來臨，尚無結束的跡象。

第二天是週日，我跟着媽媽去灰谷家，被帶到客廳，見到了曬黑的少年。我們看看彼此的臉，都聳起肩膀。他好像想說「怎麼是你」，似乎記得我的長相。而他正是我在海灣看到的少年。

我感覺海灣波浪陰森詭異。濤聲綿延，似乎全不在意會吞噬抹滅什麼東西。小太郎眼神認真地盯着海，我想起初次見面時他飽含憤怒的眼睛。

2

下了電車，我走過沿海的路。這條路行人寥寥，附近只有我。從雜木林和碼頭旁穿過，就到了海灣。

「很帥吧？」

「真是的，調音打算調多久啊？」

「那是啥，屍體？」

似乎會在海中分解、融化。

有時，似乎有人叫我名字。

我夢到浮游生物。

夢到魚貝、恐龍、冰河期。

夢到猴子點火。

火光熊熊而旺，炫花我的雙眼。

世界充滿光芒，與此同時，響得似乎要破裂。我害怕打雷，嚇得從睡夢中醒來，不知究竟出了什麼事。窗戶半開，窗簾被風撩得翩翩起舞。雨水飄進窗戶。我想必須關窗子，身體卻動不了。外面又閃光了，可怕的聲音傳來。這是我家裏一個房間。

媽媽走進房裏，關上窗戶，拉攏窗簾。她是不是減肥了？外表氣質有點變化。

媽媽……我發不出聲音。她好像感覺到氣息，扭頭看向我。我想問她怎麼了，爲什麼一臉驚訝。

媽媽打了兩通電話。一通打給醫生，一通打到誰家裏。不久，有人到了我們家。或許因爲冒着暴雨趕來，他渾身溼透。這位英俊的青年明顯比我還高，究竟是誰呢？我神志不清地想。

電視開着沒關，正在播新聞。爲免我寂寞，一直以來，家人好像經常開着電視和廣播。我睡在一樓的一間房裏。我原來學習用的房間在二樓，但屢屢上樓幫我換尿布很麻煩，索性就讓我睡在了這裏。房裏本沒有電視和收音機，似乎是專門給我安的。

「這五年，你有沒有意識？」

姐姐坐在牀邊，開始給寶寶餵奶。她結了婚，住在隔壁鎮，經常帶着孩子來孃家。

「我做了夢，夢見原始的海。」

我只能發出微弱的沙啞聲音。姐姐豎起耳朵聽着。窗外晴朗，幾天前的暴雨彷彿幻覺。我家位於海邊，屋裏處處都能聽見濤聲。這或許就是我夢見海的原因。

「是嗎，太好了，你在睡覺啊。我還擔心你只是動不了，說不了話，腦子裏卻一直在想事情。那樣可太殘忍了。雖然有意識是件好事。」

我頭昏腦漲，但還是努力去理解自己的遭遇。早上一睜眼就看日曆，卻並未回到1997年，仍是2002年。

我說話只能小聲說，身體只有指尖能動，照樣成天躺在牀上。但據醫生說，只要復健，其他部分早晚也能動。

更麻煩的是，爸媽和姐姐一到天亮就來看我。他們擔心我會再次長眠不醒。

玄關門鈴響了，我聽到媽媽去開門的腳步聲。寶寶喝完牛奶，在姐姐懷裏睡着了。

「沒事。」

這是我觀察他成熟容貌後進行的推測。我表達不清，但他變成個好男人了。

我和小太郎沉到樹旁，那是一截表面光滑、長約兩米的樹幹，掛着一段漁網似的東西。漁網一端拴着木頭，一端勾着海底，就這樣把木頭拴在海底。

他展露笑容，模樣和小學時一樣，確實是我認識的小太郎。

五年前，我在海底失去意識，因缺氧而停止心跳，處於三分鐘後有百分之五十概率死亡、十分鐘後基本存活無望的狀態。幸好我跳進海水之前叫了救護車。急救隊員從海里拽出我的身體，做了應急措施，好像還做了人工呼吸。換個角度想，在那片海濱上，我將初吻獻給了不認識的叔叔。

「『9·11』是什麼？」

「2001年9月11號，美國有四架客機被劫持，其中兩架撞上了紐約世貿中心的摩天大樓。」

我第一次聽他提起那場意外。姐姐跟我講了他在海灣游泳的原因，他果然想調查前一天看到的漂浮物是樹還是人。他在海灣中央站着遊，結果腳抽筋了，見我路過，便向我求救。

這五年，小太郎幫忙護理時，抱過我好多次。

「我一直想道歉。謝謝，還有，對不起。」

「像變了個人。」

「我們很感謝小太郎。」

「二十一世紀……來的時候，你們……慶祝了？」

我已經能自由發聲，爸爸卻還是很沉默。散步途中，我們經過小太郎家門前，名牌拆了，現在無人居住。溺水事故後半年左右，灰谷家搬去了鄰市，小太郎卻幾乎每天都騎自行車來我家，跟全家一起照顧我。我醒之後，他父母也來看過我，頭低得幾乎像在土下座㊟，道歉道個不停。（注：日本的一種禮儀，即五體投地地謝罪或請願。古代用於向身份高貴的人表達謙恭之意，現代一般用來表示最深切的歉意或者誠心請求之意。——譯者注）

「請讓姬子小姐接電話。」

「就是你這個蠢貨。」

「今天能見到你們，我很高興。你們都變成美女了，嚇我一跳。」

「別在意體重，那是健康的證明。雖然重得稍微嚇了我一跳。」

姐夫也來幫我復健。如果我一直沉睡不醒，等雙親過世，他可能就不得不照顧我，就這樣，真虧他還願意跟姐姐結婚。姐夫長了張胖乎乎的圓臉，心地善良。他認識姐姐時，我已經臥牀不起了。「初次見面。」我向他問好。「原來你聲音是這樣啊。」他很感動。

「你怎麼想的？簡直跟我是人氣王一樣。」

我撓撓頭。

「是你入社之前沒有吧？」

到了離去的時間，她們穿好外套，相視頷首，小聲彙報：她們在大學都交了男朋友。我們高中午休一起喫飯聊讀後感的歲月已成久遠往事，時間流逝，一刻未停。

「什麼都無所謂。總之，你很卑鄙。」

「你就是人氣王吧？」

灰谷學長？是說小太郎嗎？

「……海里那東西，是樹啊。」

一陣刺耳的聲響，對方掛斷了電話。

「小心點啊。」

「我？說什麼呢。大家都很喜歡圍棋，經常來提問，問我這種局面該怎麼下，都很熱心。」

「圍棋？爲什麼？」

海灣中央不是遊不過去，換作平時，肯定易如反掌。溼透的校服彷彿鉛塊。游到海灣正中時，小太郎緊緊抓住我。伴隨着冰冷的水和大量氣泡，我們一起沉沒。

「我覺得你不像在睡覺，更像是去了遠方。你有時會睜開眼睛，好像是因爲反射反應。簡直像洋娃娃。」

「老師，狀態怎麼樣？」

「女生代表。」

我每天都照小鏡子，找不到那個十五歲的高一學生。10月生日一過，我已經二十一歲了。髮型也跟當時不同。我睡覺的時候，好像是姐姐看着給剪的。但她技術不好，我的頭髮像只雨中溼透的小狗。

「您是哪位？」

我每天都忙着見探病的客人。親戚家的叔叔阿姨登門拜訪，恭喜我又恭喜家人，然後離開。我嫌吵，又很高興他們買了點心。見面的人都覺得我是餅月姬子，我感到不可思議。畢竟，我還沒習慣自己的臉。

「最後一次道別時，明明大家都還是高中生……」

「沒有。跟平時一樣。」

高中時的朋友北村和西澤也來我家了。我醒來就跟她們取得了電話聯繫，但她倆都住得很遠，沒法立刻見面。她們打電話時都哭了，在客房重逢時，又哭了一會兒。我沉睡期間，她們來看過我很多次。她們寫來激勵我爸媽的信件，現在仍然珍藏在我家。她們都從高中畢業，已經大三了。我向她倆打聽同學們後來的情況。

「剛纔差點摔倒了，你肯定很在意吧。沒關係，我都習慣了。」

爸爸推着輪椅呢喃。小太郎總來我們家，肯定激勵了爸媽。

「你好，這裏是餅月家。」

「老師的驕傲明明是無遲到無缺席，人生裏卻狠狠睡過頭了啊。」

「你就是姬子小姐？拜託，你該放過灰谷學長了。」

「有部圍棋漫畫很火。沒想到女社員挺多的，不久前好像還沒有呢。」

聖誕節，姐姐兩口子帶着個特大蛋糕回了孃家。小太郎按響玄關門鈴，帶來一隻炸雞。熱鬧的聖誕派對結束後，度過除夕，世界衝進2003年。

我不斷復健，努力讓身體恢復到出事前的狀態，拼命伸胳膊拿起茶杯，肌肉像生鏽機械一樣吱嘎作響，胳膊顫抖，茶灑到手上，很熱，但我很爲這份觸感高興。

「你這麼一說，好像是。」

「話說回來，他變化真大啊……」

「對不起，這麼麻煩你……」

我們說去喝杯咖啡，離開海岸，走到家庭餐廳。一條五年前不存在的嶄新道路貫穿小鎮，兩側開着租碟店和漫畫咖啡店。

「我就是。」

「很多東西都變了啊。」

他坐在牀邊，好像是放學路上順路過來，還穿着校服。他的聲音變得很低沉。當時才十二歲，現在已經十七歲，讀高二了。不知不覺，小太郎的學年超過了我這個老師。

爸爸向公司請了假，背起我，讓我坐進輪椅。他揹我時，腦袋湊在我鼻尖前面，我看到了白髮。爸爸推着輪椅，我們在附近繞了一圈。

我推開小太郎，讓他攀住樹幹。極限來臨，泡沫的聲音包裹了我。

我雙腳掙扎，偶然踢到木頭，附在上面的藻類搖晃起來，漁網抖動，掛着樹幹的部分鬆了一些。我因缺氧無法正常思考，這時卻靈機一動，抓着小太郎的胳膊，瞄準木頭掛住漁網的部分，又踢了一腳。幸好樹幹表面光滑。它順利滑出漁網，不再拴在海底，向海面浮去。

是個陌生女孩的聲音。

「是啊。」

我仍然放不下高中的記憶。爸媽說，我處於休學狀態，可以復學。但我的身體已經二十一歲了，跟大家一樣上學，肯定很惹人注目。

「不管你是不是學長以前的老師，居然利用他的良心……所以，請放過灰谷學長吧！」

「那種漫畫一樣的劇情，哪可能出現啊。女生祕密問卷裏，我永遠是惹人厭男生三強，雖然是小學的時候。就這，誰會因爲喜歡我跟我說話啊。老師，你還是那麼不懂戀愛。」

「哪個蠢貨說的這種話？」

「圍棋社。」

到海底的深度大約是我身高的三倍。下沉途中，我們看到了那個海濱上看見的黑色物體。一瞬，我以爲是個腳上綁重物的人漂在水中，但實際上，是一棵在海中豎直靜止的樹。

週日，我和小太郎一起練習走到海岸。我們坐在水泥階梯上看海，陰天之下，灰色海水掀起轟轟濤聲。海鷗交相飛舞，時而落向沙灘，啄弄垃圾。

隨着復健推進，我開始在意前途。我今後該如何生活？總之，我暫時以大學入學資格檢定爲目標。通過這項統稱「大檢」的考試，就有資格上大學了。

我點點頭，若無其事地邁開步。

「沒怎麼，也沒沮喪。」

家庭餐廳裏掛着迎接聖誕的裝飾，窗外車流不斷。

「嗯。」

12月中旬，我勉強能不靠輪椅行動了。雖然還得有人陪、拄柺杖，但復健很順利。

小太郎眯細眼睛，看着水平線，柔軟的髮絲隨風飄動。他體格精瘦，像個鐵絲做的人偶，沒曬黑，似乎是受海灣事件影響，父母禁止他運動。只會胡鬧的小學生已經完全長成了穩重的大人。他進了我以前讀的高中，本該當我學弟，結果學年卻超過了我。現在，他纔是學長。

「是用圍棋當藉口跟你說話啦。」

我們走在修整過的林蔭道上。說話說得專心，我沒注意地面有高度差，察覺時爲時已晚，腳尖一挫，身子歪了。柺杖摔到柏油路面，發出堅硬的聲響，但我沒摔倒。摔跤前一刻，小太郎扶住了我。旁邊路上駛過好幾輛車子。小太郎撐着我的體重沒鬆手，數秒間一動不動。終於，他鬆開胳膊，我再次用自己的雙腳站穩。

2月1日，航天飛機哥倫比亞號結束太空作業返回地球，在得克薩斯上空熊熊燃燒，七名機組人員全體遇難。即便到了二十一世紀，太空依然很遙遠。

「但性格完全不同。如果我像姐姐那樣就好了。以前就有人說我不可愛。」

一個男聲傳來，姐姐微笑着說「哎呀，歡迎」。剛纔按門鈴的好像是他。自從我甦醒，他每天都來探病。

開了就沒人管的電視裏，新聞主播說了個陌生的詞。電視一直在重複這個詞。什麼意思呢？

「還有人開公司了。」

我正在看有關大檢的書，家裏電話響了。媽媽出門了，我扶着牆走出去，拿起話筒。

小太郎發動引擎，摩托開走了。直到他不見人影，我仍站在房前。我家窗戶漏出燈光，傳出做晚飯的聲音。雲朵散去，空中浮現皎潔白月。

我的身體幾乎麻痹全消，只有右腳動作遲緩，除了要拄拐行走，其他動作都能做到跟普通人一樣。我不管去哪都不離柺杖，感覺它像我的第三條腿。

「老師，你怎麼一臉沮喪？」

「卑鄙？」

等我們回到家，天已經全黑了。道別時，小太郎跨在摩托上說：「老師，我管你姐姐叫百合子姐，所以，我以後叫你也叫名字，姬子姐。說起來，你們氣質和舉止一模一樣，小時候，站遠點看，都分不清究竟是誰。」

姐姐面色沉痛地解釋：「已經一年多了。死了三千人。我當時正懷着這孩子，挺着個老大的肚子。你和寶寶都沒看到轉播。全世界的人都目擊了那個場面。」

小太郎盯着我的臉，擔心地問。

他跟我說話，給我讀書。他似乎相信動彈不得的肉體中存在會思考的意識，能聽到周圍的聲音。

我沒太聽懂，但我好像錯過了什麼關鍵事件。

3

「女生入社，肯定都是衝着你去的。」

「代表？什麼代表？」

「有人結婚了哦。」

「我沮喪了，就現在。」

「你進了哪個社團？」

我在冰冷海灣的水底隨波逐流。不經意間，我仔細看着海底沙礫，看見有孔蟲甲殼裏夾雜着紐約坍塌的大樓碎片。碎片多得嚇人，人骨般衝上沙灘。這時，我醒了。

月光透進窗戶。我在牀上坐起來，深呼吸。剛纔做的夢讓我渾身是汗。夢見原始之海的五年間，我情緒安寧，可自從在二十一世紀醒來，卻總夢見當時沉入海灣的光景。

第二天白天，我想把學習用具放進書包，發現包裏東西還跟五年前一樣。自從在學校把茶色書包交給姐姐帶走，好像從沒有人用過它。我的課本里混着本小學六年級的習題集。那時我是教師，小太郎是學生。我滿心懷念地看了看習題集，拎着包出了門。

沿海道路上，我拄着柺杖走向車站。時隔五年，這條路完全荒廢，瀝青裂縫裏雜草叢生，現在好像幾乎沒人走了。可能因爲新路修成，坐公交更方便，電車乘客就少了。

海灣風景一如往昔，陸地從兩側突入，割據部分海面。我站在灰色沙灘上，盯着小太郎溺水的一帶。

我感覺自己還沉在裏面。是因爲和社會之間有隔閡嗎？我還沒跟世界完全融合。我一邊復健，一邊查詢這五年發生的事，補完自己不知道的歷史。然而，正如一條腿仍然麻痹，不可能一切都恢復如初。

我上學努力不遲到不缺席，是因爲害怕搞不懂功課。我很不安，覺得哪怕只錯過一節課，老師和同學就會翻到課本下一頁，拋下我前進。現在的我徹底落入這種境地。姐姐、朋友、人類史，都已經徹底走到下一頁了。

水平線附近漂着艘船，實際應該是艘巨大的油輪，看着卻是個小顆粒。我抓緊書包，走向家庭餐廳。

三角函數、指數函數、對數函數、微分法、積分法，我在家庭餐廳靠窗座位上邊喝咖啡邊學習。傍晚時分，身穿校服的小太郎突然出現。

「我問了阿姨，她說你在這兒。在學習？」

「我想考大檢。」

我把學習工具攤在桌上。家庭餐廳不算擠，有人同樣在學習，還有人在筆記本電腦上辦公。小太郎在我對面坐下。

「我想去上預科，去之前先自習。」

「你三個月前還需要人護理哦，再悠着點唄。」

「我休息夠了，該行動了。」

我重新看向數學課本，小太郎點了咖啡，從包裏拿出本書，好像是從圖書館借的。那個小學生居然會主動看書。我以爲這是用來震驚我的玩笑，但在我用功期間，他一直在安靜閱讀。

我腦子裏的知識終結於高一第一學期，此後的學問屬於未知領域，好些知識點看課本也看不懂，跟數學證明題苦戰了大概二十分鐘。這時，小太郎合上書，對我說：「那道題我會。」

「真的？」

「交給我吧。」

小太郎接過本子和筆，開始流暢解答我苦戰過的證明題。

「就是她！她喜歡你啊！你爲什麼沒發現？」

那個女生知道我的情況和小太郎的動向，大概從哪兒查到了電話號碼打過來。我把她說的話告訴了小太郎。

2003年2月14日，人世間贈送巧克力的日子。依我想，他肯定收到了很多。

灰谷小太郎不知何時站在了不遠處。沿海路上停着他的摩托，點點足跡從車旁一直延伸到沙灘。他好像放學直接就來了，身穿校服，對着海風眯細雙眸。我們並肩走在海濱上。

那之後，我每天都會想起他的臉。在不經意的瞬間駐足街頭，腦海浮現他的眼神和動作。我想過，這或許就是傳說中的那種感情，還想立刻跑到他所在的地方。但就算如此，我也不能見他。他可能誤以爲愧疚和責任是那種感情，而我不知能否相信這份感情。我無法斷言這不是友情，確認真心之前，我最好別見他。我抬頭仰望都市的天空，紅燈在大樓樓頂不斷閃爍。

請放過灰谷學長吧。

「因爲感覺不像我。我記得自己只會給你添麻煩。」

自然，該提案遭到了否決。

「半個月沒見了，你收到巧克力了嗎？」

回過神來，外面已經黑了。桌燈閃爍的紅光在朦朧的窗玻璃上散開，很漂亮。晚飯時間，店裏擁擠起來，我們該走了。我一邊往茶色包裏收拾學習用具，一邊跟他說話：「今天多虧你了，謝謝你輔導我功課。」

「只會說讓我生氣的話。」

「看不出是人還是木頭？」

「我惹她討厭了，她對我惡作劇過。」

空中烏雲遍佈。我來到海灣沙灘，用柺杖頂端戳着浪潮衝到岸上的木板，拽出高中時的記憶。當時，爲了創造無遲到無缺席的偉大紀錄，我很注意身體健康，爲免感冒，襯衫嚴嚴實實掖進褲腰。想起來就覺得滑稽。我雖然冷得發抖，但還是笑嘻嘻地樂了。

「你怎麼會？」

「姬子，你晚上一直躺在這裏，到了白天，爸爸和小太郎就會把你抱到輪椅上坐着。他一直離家待在這裏，就是不想讓你寂寞。我很羨慕你。」

在姐姐屋裏，我找着找着電暖爐，看見一個熟悉的物體。丟在架子上落滿灰，是一個文具盒似的方形塑料製品，亮黃色，有根用來掛脖的繩子。我花了點時間纔想起在哪兒見過。

店內客滿，有客人在門口排隊。男性店員稍顯困擾地看着我們這邊。

「什麼巧合啊！絕對有問題！」

回家喫完晚飯，我先是在客廳和小寶寶面對面坐着，伸出食指戳弄他的臉頰。我想象他有朝一日長大成人，成爲支撐日本的上班族，照顧姐姐夫婦的老年生活。小孩很可愛。我是個不適合戀愛的書呆女，沒有和男性交往的概念，覺得自己恐怕會不婚不育。

「不能上本地的預科嗎？」

「那個包，是百合子姐給你的？」

大半夜的，姐姐還沒睡，在電話那頭跟我說明了情況。我在房裏找到的是小太郎的望遠鏡。

「你也有想做的事吧？」

正當我一個人待在臥室時，姐姐突然進來問。她抱着睡得正香的寶寶，好像發現我不太對勁。

姐姐一臉嚴肅地說：「去見小太郎，讓他跟你結婚。要是放跑了他，你肯定這輩子都沒希望了。」

「小太郎說，那天，一切都毀了。姐姐，告訴我，我該怎麼辦？」

如果沒見過少年時代剃光頭的他，我肯定羞得沒法跟他好好說話。我對男生沒有免疫力，只顧學習，沒跟男生交流過。

「所謂打情罵俏，指的是相愛之人聊天嬉鬧。所以姐姐，你誤會了。」

「嗯，醫院撿的。」

從我家到東京，換乘電車和新幹線，要兩小時左右。我初中和朋友一起去過，但自己去還是第一次。

「醫院撿的，應該是小太郎的東西。我偶然撿到，想找時間還給他，結果忘得精光。」

「如果你覺得我溺水昏睡是你的錯，也不用再惦記了。你往我家足足跑了五年，已經補償得太多了。誰看了都會這麼說。所以小太郎，你該回到原來的生活了。」

我們沉默起身，結好賬出門。分別時，他說：「有件事想告訴你。姬子姐，你變得像不能回話的洋娃娃一樣的時候，在兩人獨處的房間裏，我親過你。」

我和小太郎一直都在1997年的海濱上。他的身體雖然長大了，但肯定還在那片沙灘上。

「以前不是她在用嗎？」

「遲鈍！」

「你在學校跟別人說過我的事吧，是不是跟圍棋社的人說過？」

家裏傳來嬰孩的哭聲，姐姐今天好像也來了。除了住院時期，我生來便住在這棟房子裏。總有一天，我大概會離開這裏，獨自上路。我模糊地考慮着去東京讀大學的事。

「單戀？我？姬子姐，你開這種玩笑幹嗎？」

我搖搖頭。

「半年前學過。」

「她確實經常找我說話，總是呆呆地看着我，但說什麼單戀，我覺得你想多了。」

「那天，我也看見他浮在海灣裏。當時我在沿海路上走，後來才知道那是小太郎。當時，我只覺得那是個孤零零漂着的物體。」

「聽她那說法，是單戀你啊。我一下就開竅了。」

「想好了，希望你聯繫我。」小太郎說。

我呼着白氣走在人羣裏，冬日天空沉入黃昏。天空高遠清澈，甚至彷彿能感覺到地球的弧形。我停下腳步，想起了小太郎。自從在家庭餐廳說過話，我和他大概一週沒見了。

寶寶醒了，哭了起來。我越發悲傷。我確實對小太郎抱有某種感情，但那是姐姐說的這種嗎？寶寶緊閉的眼中滲出透明水滴，滑落下來。

「原來的生活？」

我參觀了幾所預科學校，蒐集了宣傳手冊。我想知道獨居的房間大概租金多少，在車站門口看了租房中介貼的廣告，被東京昂貴的房租嚇了一跳，開始擔心自己能不能過得下去。

「這麼一說，我確實跟學妹提過你的事。」

他搖搖頭。

「我喜歡捉弄你。我當時還是小學生，你看起來像個大人，值得捉弄。」

「因爲你剃了光頭？」

「真的嗎？」

我想起姐姐屋裏有臺小型電暖爐，很輕，就算拄着柺杖應該也能輕鬆拿來。自昏睡狀態甦醒以來，我沒怎麼進過姐姐房間。她結婚離家，房間成了倉庫。

「我和小太郎，是老師和學生。只是現在角色互換，他變成學長了。」

「隔了這麼久，打開一看，裏面還裝着五年前用的習題集，當家教那會兒用的。啊，不好。早知道要見你，我就帶上了。」

「別帶了，羞死個人。我不想想起那時候的事。」

小太郎爽朗地說。從哪開始是玩笑？我對他很無語，心情卻變得很柔和。他們身處熱鬧的高中生活，風華正茂，似乎正站在我曾與朋友在花壇邊背誦詩歌的季節裏呼吸。我雖睡過了頭，他卻肯定還能挽回。

我想拉出鏡筒，但裏面不知卡了沙子還是什麼，很難打開。我用筆尖一撬，兩個鏡筒就唰啦唰啦撒着沙礫彈起來，彷彿始終緊閉的眼瞼終於睜開。

次日夜裏，沿海村鎮下起了雪。我裹着厚毛衣在二樓房間用功，邊學邊想象海洋在黑暗中悄無聲息、漫無止境地吸進潔白雪粒。換作以前，我這時已經睡了，但東京之行激發了我的學習欲，怎麼解題都感覺不夠。凌晨一點，煤油爐似乎燒光了燃料，爐火變小熄滅。

「三天前，有女生打電話來說你的事。」

「走廊上一拐彎，她就像等着我似的在那兒出現，幫我拿東西。這種事雖然多，但學長學妹都是這種感覺吧。」

我初中時代的女性朋友曾經擅自借用心儀男生的筆，在筆記本上寫名字。對她來說，似乎只要是心上人的東西，連墨水都是寶物。我不是這種人，但我能理解少女心。

「你跟小太郎打情罵俏吵起來了？」

「我想在決心動搖之前出發去東京。而且，我已經二十一歲了，應該自立，一邊打工一邊上預科。」

「啊，還有，明天開始，你別來我家了。」

三天裏，我想了很多事。一邊將望遠鏡貼在臉上眺望遠方，一邊沉浸在懷念的回憶裏。鏡頭倍率是三倍左右，剛好可以觀察海岸上飛翔的海鷗。不管我怎麼努力驅趕，他的臉還是會在腦中閃現。我在窗邊看海，姐姐靠過來，問我怎麼在哭。我什麼都沒告訴她。

「我不在社團活動室的時候，她擅自拿了我的簽字筆，在筆記本上畫了好多圈。」

「就是啊。」

我才羨慕姐姐呢。她身邊總有男生陪伴，看起來像在優哉遊哉地享受人生。

這雷真會給人添麻煩。多虧姐姐搖着寶寶哄他，他安靜了。

「小太郎不是那麼想的。我心裏的想法，肯定也不是那樣。」

姐姐坐到我牀上，掌心撫摸着牀單表面。爐火映照之下，姐姐的側臉染成了橙色。

「是嗎？」

「你收到的都什麼樣？」

黑暗深處，只有濤聲寂然湧動。夜晚的海如同宇宙，浩瀚黑暗舉目難盡，此時此刻，大概也有無數祕密沉陷其中。進家門之前，我看了一會兒海。一邊眺望，一邊反芻小太郎的話。

「真糾結。」

身體雖然二十一歲，經驗值卻只有十六年份，很多事情我都應付不來。不管去哪兒都感覺自己會因爲是個小孩被趕走，對方卻認同我是個大人。沒人知道我臥牀不起的過去。我拄着柺杖走在東京街上，心情舒暢自由。這座城市肯定住着形形色色的人，我這種人並不特別，不值一提。

不可能有父母想讓三個月前還臥牀不起的女兒獨居。我身體不知什麼時候又會出問題。自長期昏睡狀態中醒來的人大多留有後遺症，我則是單腿行動不便。只有這點毛病，真是奇蹟。

「是我的。你怎麼會這麼想？」

我一邊看他的解法，一邊提問不懂的地方。這傢伙也超過我了，我很不甘。不過，在他的指引下靠近答案很有趣，就像他在黑暗中牽着我的手一起走到目的地，像他總在我即將迷路時說「是這邊」。五年前一無所知的明明是小太郎，現在情況卻逆轉了。我如此想到。

「雖然曾經目擊她拿着張不知從哪兒來的我的照片嘆氣，但她也說那只是巧合。」

「讓我稍微想想。」我回答。

我想自己決定上哪所預科，住哪個地方。我以每天電話聯繫爲條件，得到了父母的獨居許可。

我前往大城市纔有的大型書店，買了五年間出了很多書的作家的作品，拎着裝滿書的袋子走向車站。我跟媽媽約好要當天往返。

「因爲有段距離。你好像坐的我後面那班電車，然後遇到了那起溺水事故。電話打到家裏，亂成了一鍋粥。到醫院一看，他臉色煞白地站在那兒，被人救起來了，裹着條浴巾。脫掉的衣服好像忘在沙灘上哪兒了。他那時很矮，真的像個很小的孩子。聽說，發現他時，他攀着樹幹浮在水上。他抓的那棵樹上有焦痕，你知道嗎？」

「太好了，你心情好像不錯。」

「嗯，但我覺得都是人情巧克力。女生真辛苦，得給大家送那種東西。」

「叫我老師吧。」

「樹幹上有黑漆漆的焦痕，大概是長在其他地方的樹被雷劈倒了。出事前不久，有天打雷打得特別厲害。」

4

「那是少女心！不是惡作劇！」

「絕對不叫。」

「不知道，我沒有什麼原來的生活。那時候的一切都毀了。我總覺得自己還在那片海灣。時間靜止了，從五年前開始，一直一動不動。」

「醫院？」

「是嗎？」

我講完獨居計劃後，媽媽好像很擔心。

「哎，我中途就開始開玩笑了，你放心。」

「附了手寫的信，信上寫着愛情告白似的文章。」

我真想問問他怎麼才能把那當成人情巧克力，又覺得還是算了，邊想邊從兜裏掏出蒂羅爾巧克力——是我出門時在廚房櫃子裏發現的。

「給，這個。我姑且也送你一個。」

小太郎接過小小的二十日元巧克力，點點頭。

「這是真愛巧克力吧。」

「你看着像嗎？」

小太郎燦爛一笑，將巧克力放進口袋。我擔心體溫會融掉巧克力，他卻一臉靈光乍現地提議：「對了，篝火，來燃篝火吧。」

「來了，終於開始說瘋話了……」

「對不起，姬子姐，但我對篝火要求有點高哦。」

我們分頭撿拾可燃物，將衝上海岸的木板、掉在路旁的垃圾、附近雜木林搬來的樹枝放在沙灘上。小太郎似乎對篝火別具審美，我按他指示行動。將枯枝堆成小山後，我心生不安。

「真的要點嗎？」

「姬子姐，我點火可不是爲了玩。這就讓你見識見識真正的篝火。但你先等等，我去買打火機。」

車站門口有個冷清的香菸店，小太郎跑去買打火機，我獨自坐在沙灘上，眺望翻湧的波浪，看膩了，就用柺杖在沙上書寫燃燒反應的化學式，計算1摩爾碳和1摩爾氧氣反應生成1摩爾二氧化碳時會生成多少千焦的燃燒熱。答案是約393千焦。

不久，小太郎氣喘吁吁地回來了。穿着校服似乎很難買到打火機，但他攥着一隻。小太郎撕開地上掉的漫畫雜誌，點燃火，將小小的火種放進枯枝堆成的山。火焰首先蔓延到小樹枝尖端，隨即越燃越旺。枯枝小山內側冒出白煙。我們滿心嚴肅地面對篝火。樹枝焦裂，噼啪作響。我們不再說話，入迷地看着眼前搖曳蹁躚、蛇信子似的火焰。

所謂燃燒，乃是伴隨發熱發光現象的氧化反應。碳元素與氧元素相遇糾纏，紅色光輝由此降生。我看看小太郎的側臉，又盯着火焰。我不熟悉男歡女愛，心中卻有關於愛與戀之間區別的意象。燃燒反應的化學式。愛不就是狀態，戀不就是狀態變化時散發的熱量嗎？正如身體會在從一樓爬到二樓時變熱，心也在一邊發熱，一邊攀向比現在更高的廣闊深奧的愛情階梯。

「我那時不肯上學，討厭學習，現在卻正兒八經地在上高中，真奇妙啊。」

「你怎麼就願意學習了？」

「如果我不認真，你醒的時候肯定很失望。而且，我想這次換我輔導你。所以，那次出意外之後，我上學一次都沒請過假。」

「就算有討厭的老師，你也忍過去了？」

小太郎拿着樹枝擺弄篝火，靜靜凝視竄上枝頭的火焰。篝火中傳來枝條爆裂的聲音，火星飛揚。

「我明明打算，如果你不管我跑了，我就用這件事嘲笑你，滅滅你的氣焰。想起來就好像要瘋了。你跳進海里游過來時，我覺得很不妙，我想告訴你我是裝的，讓你回岸邊。但你沒發現。」

「你爲什麼這麼想？」

「急救隊員趕到之後，給你做了人工呼吸，大家都一臉拼命，我嚇得一句話也說不出來。五年了，一直沒說。腦袋都快裂了。在哪兒都安不下心，有人搭話就心驚膽戰。我覺得我毀了你家人半輩子。」

「從海灣中央看海濱，連路人的臉也能看清？」

「要慘叫喊人，不能弄錯對象。」

打開窗戶，風吹進來，窗簾飄動。外面傳來哨聲，是田徑部在操場練習。我和小太郎聊了些「我很快就去你那邊」「好，我等你」之類戀人會說的話。我想，今後肯定會發生各種事。但我覺得我們沒問題，我告訴小太郎，畢竟我沒捨棄你，你也沒捨棄我，所以我覺得沒問題。我們衝對方點點頭。小太郎返回圍棋社活動室，我離開學校，去做搬家準備。

「我還以爲弄丟了，原來在百合子姐那兒啊。」

微風吹過，拂動劉海。風與我的呼吸重疊、相融。我再也不會夢見沉入海灣。

「所以你試探我。」

「她在醫院撿到之後就忘了，丟在一邊沒管。你最後一次用它，就是在這片海灣吧？裏面卡着沙子，星星形狀的沙子。附近只有這片海灣見得到，是有孔蟲的殼。」

我拄着柺杖走向校門。音樂室方向傳來管樂器的演奏，是畢業典禮上演奏的熟悉樂曲。漫長的調音終於結束，我停下腳步，側耳傾聽。

「你想的是對的。你已經發現了吧？」

是樹，還是人？是姐姐，還是妹妹？小太郎必須在海灣中央呼喚的對象不是姐姐，而是我。他要喊「老師，救命！」

「這在我姐姐屋裏。」

「我游到你身邊就沒了力氣，反而溺水了。我以爲你是在攀着我，然而並不是，你是拽着沉沒的我，想救我。我都沒發現你脖子上掛着望遠鏡。」

當時，小太郎發現海面上有個黑色漂浮物在搖晃。他說那是人，我說是樹。臥牀不起時，我的狀態肯定也分不清是人還是樹。我之所以甦醒，大概是因爲他一直在呼喚我的名字。

「回去得趕緊準備了。我想進教學樓看看，留個紀念。可以進去嗎？」

「而且不是在沙灘上用的，是掛在脖子上，在海灣中央站着游泳時用的。」

「你說不定一直好不了，就那樣變成老奶奶死掉。但就算如此，我也每天去你家，希望陪你到最後。」

「是叫井急原來着？你的班主任。」

紅光搖曳，我們的影子也在顫動。我從兜裏掏出望遠鏡。

「嗯。我最後一次用它，就是在這片海灣。」

「我想象了那天急救隊隊員把我和你搬進救護車的狀況，肯定很慌亂，所以你纔會把脫掉的衣服忘在沙灘上，在醫院裏裹着浴巾。我姐是這麼說的。但這不奇怪嗎？唯獨把望遠鏡帶到醫院去了。所以我想，它一定掛在你脖子上。」

他邁步走向海濱，我追上他。潮起潮落，重複永恆的運動。離開篝火，世界驟然冷卻。是樹，還是人？五年前，我們在這兒發現了海灣中央漂浮的物體。小太郎說是人，我說是樹。距離太遠，看不清究竟是什麼。

「搬家準備做好了嗎？」

「最後我沒死啊。你誰都沒殺嘛。回篝火旁邊去吧，這裏好冷，還總感覺很寂寞。」

校門到教學樓一路，夾道櫻樹幾乎滿枝盛放。我的高中母校在放春假，幾乎不見學生。

2003年3月末。

「那天，電車一到站，我就跳進海里，游到海灣中央，站着游泳，等你路過。沒人下車，我就又回海濱，重複了好多次。沒幾個人經過。雖然遠，但校服還是分得出。我打算你一來就立刻假裝溺水，但有一件事必須注意。」

五年前出事那天，姐姐帶着我剛買的茶色書包回家了。我最近看了包裏東西，跟當時一樣，五年間似乎一次都沒用過。只有出事那天，姐姐拿着那個包在外面走過。

「你們外表很像，校服也一樣。」

我來到辦公室，只見一位女事務員正在看電視。報道節目在播空中轟炸的新聞。一直休學的我終於提交了退學申請。音樂室方向傳來調整管樂器的聲音。管樂器的英語是「a wind instrument」，風之樂器。

吵了架，大汗淋漓走過沿海的路。

遙不可及，久遠的往昔。

我點點頭。五年前，小太郎在海灣中央溺水了。但那是假象。他只是假裝溺水。

小太郎低頭看着望遠鏡。波浪從灰色海水中伸出手，弄溼他的鞋。電車的聲音遠遠傳來，公交車般的單節電車穿過遠方。

小太郎用望遠鏡確認了姐姐路過的身影。爲什麼非得這麼做？

我扭頭看向沙灘，火焰熊熊，彷彿在舉辦儀式，要將某種東西送上天空。

小太郎走得一臉煩躁，我表情恐怕也悶悶不樂。

1997年夏天，我們是老師和學生。

「嗯，五年級的班主任。我午休模仿他逗朋友笑，他發現了，開始集中攻擊我一個人。別人掃地偷懶他當沒看見，但我一玩就罵我，一直監視我等我犯錯。算術考試之前，井急原跟我說，如果考不到五十分，放學就要留堂接受輔導。我想跟大家一起玩，學得很努力，結果考了四十七分，但我看了發下來的答卷，覺得很奇怪。有些地方我明明答對了，卻被改成錯誤答案，喫了大紅叉。這裏我應該答對了，我告訴井急原，但他不理我。看着他的眼神，我明白了。他改了我的答卷，對的改成錯的，把我塞進留堂小組。這是犯規吧？就算討厭我，也不能這樣啊。大人居然會做這種事，簡直難以置信。不管告訴其他老師還是爸媽，都沒人相信我。我就不該模仿他。不過，相比他的所作所爲，我做的事微不足道。等學年變了，我就該和井急原說再見了。可升上六年級，班主任還是他。所以，我六年級春天開始就不上學了。我當時很討厭大人。」

望遠鏡有繩子，可以掛脖。他把它掛在脖子上游泳。

我去圍棋社活動室一看，小太郎雙臂抱胸，正盯着棋盤。跟他對弈的學長似乎是社長。我在旁邊觀戰，但有幾個女社員走進活動室，目不轉睛地盯着我，讓我很不自在。

「偷偷地就沒問題。」

海鷗飛過海灣上方，雙翼乘着海風，升向高處。

小太郎緩步走進海濱湧動的水中，我也站到他身旁。每當海浪蕩漾，水面觸感就在膝蓋一帶起伏。小太郎看着水平線，側臉透出倦意。他心力交瘁，少年時代已告終結。

我們離開活動室，躡手躡腳走進教學樓。

「我覺得我有罪惡感，良心飽受苛責，但我也知道，我心裏還有截然不同的感情，就像拷問一樣。所以我快瘋了。相比之下，罪惡感和良心苛責微不足道。這份感情更沉重，悲傷又痛苦，真的讓我窒息。所以，我每天都坐在你身旁叫你名字。聽着濤聲，在安靜的房間裏，說出那個名字。如果你從長眠中醒來，我想告訴你：對不起，老師。姬子姐，對不起，我不該試探你。明明就算不那麼做，我也已經知道……」

小太郎將手中樹枝拋進篝火。

我抓住小太郎的胳膊，拽了拽。

「我們前一天不是吵架了嗎。所以我不再相信你，想證明。我以爲，看見我溺水，你一定會視而不見，直接逃跑。」

「姬子姐，當時在我眼中，你也是大人，雖然像個好人，但如果內心像井急原一樣討厭我怎麼辦？我不知道能不能相信你。」

前幾天，小太郎在家庭餐廳看見我的茶色書包，問我是不是姐姐給的。他出事那天看到了姐姐。從哪兒？從海灣正中央。姐姐說過他浮在海里。

在走廊豎起耳朵，好像能聽到嘈雜的腳步聲。我去了自己以前的教室。第三學期結束後，教室收拾得乾乾淨淨，毫無情調。

小太郎接過望遠鏡，緊緊攥住。

我們回到篝火旁，肩靠着肩取暖。我明明想好絕不做窩囊事，結果還是在吸鼻涕抹眼淚。

「不能。那段距離連是樹是人都看不清。所以，我那天出門帶了這個。」