小神仙
《某一天,炸彈從天而降》 · 古橋秀之 · 1.2萬 字
不過,就算是校長動不動就掛在嘴巴上說的:「我們學校裏的這個啊……那個呀……都是跟地方上一起共同走過長長曆史軌跡的喔……」但這些……其實跟我們都沒什麼太大的關係。因爲學生每三年就會替換,而老師也是每十年就會輪調,加上週圍的街景也都會逐漸改變,就連校舍也都已經改建過好幾次了。總之,我們學校當初的樣貌幾乎都已經不存在了。
其中只有一個地方例外,那就是從明治時代就已經蓋好的獨棟圖書館。
聽說,當初學校創建的時候,擁有這片土地的大地主爲了要將個人的藏書捐給學校,所以花錢蓋了這間別致的圖書館。之後,雖然歷經戰火的洗禮,學校校舍都被燒光了,聽說卻只有這間木造平房的圖書館幸運地躲過一劫。這間圖書館蓋得很堅固,雖然屋頂跟內部陳設已經大幅度翻修過好幾次了。但是,那圓周要一個人用雙手才環抱得起來的粗大黑柱,就算再過個一百、兩百年,大概也不會倒塌吧。
學校對於擁有這間古老的大建築物似乎很自豪,除了校歌的歌詞中有描述,地方媒體在介紹學校時也曾經多次報導。但事實上,對我們這些學生來說,根本就不會去關心這棟建築物。一整天下來,會穿越走廊去圖書館的學生沒幾個。
所以,每當晚放學、太陽西沉的時候,夕陽餘暉映照進圖書館,就會覺得空蕩蕩的館內突然變得一片沉寂。
而到今年年初爲止,就在那裏,曾經住着一個小神仙。
我在升國中二年級的那年春天,在圖書館靠裏面的地方找到一個神龕書架。
某次班會當天,我因爲感冒請假沒去學校……
「喂!蒲田,你被選爲圖書委員囉!」
我就這樣硬被推派成圖書委員,既然被選上了也沒什麼好生氣的,那就好好幹吧。於是我在隔天放學後,就到圖書館去參加第一次召開的例行會議。
連接着走廊的大門敞開着,微風徐徐吹過。
「唔……打擾了。」
接着我走進館內。學校在新生入學的第一週,進行新生訓練時會介紹環境,當時只是稍微看了一下圖書館的外觀而已,因爲從來沒有進來過,所以現在心裏有點緊張。
大約有五、六個教室那麼大的圖書館裏沒有任何人,服務檯也沒有人。我心想……我會不會太早來了,然後觀望着四周。
服務檯的周圍放着剛進貨的新書以及借閱歸還的書。窗戶邊大概是自習的地方吧,有幾張書桌和長桌子。在離書桌有點距離的地方,有一些按照類型的不同所分類區別的比較高的鋼製書櫃。到目前爲止,都跟一般的圖書館沒什麼兩樣,而在比較靠裏面的地方則顯得有些陰暗。
一開始,我以爲是燈光的關係纔有這種感覺,但走近一看,排列在書櫃上的書全是茶色的。變成茶色的老舊叢書、已經解體散落的精裝封面,以及用皺巴巴的和紙包着分不清楚到底是書還是什麼東西的物品,加上一打開可能就會散開的卷軸等……越往裏面走,感覺那些東西好像就越古老。已經露出木紋的舊書櫃裏塞滿這些古老藏書跟物品,看起來就像是舊書店倉庫之類的感覺。或許是心理作用吧,只有那一區塊的空氣沾滿了灰塵,給人一種陰鬱的印象。
(想必這就是大家不來圖書館的原因吧。)
我能體會大家的想法,但其實我並不討厭這種地方。小時候,我經常去爸爸鄉下的老家,那裏有個空氣中瀰漫着像是醃漬物腐壞味道的土砌倉庫,而我總是高興地在裏面探險。
就這樣,我把這裏堆棧成山的舊書當成是探索迷宮似的再往裏面走,我有些興奮地撥開這些書,一路從入口處走到最裏面,結果在那面牆上,發現了那個東西。
看起來那是個跟工藝課所做的作品一樣,小小且樣式簡單的書架——不過,我也不是很確定。這個書架差不多跟人一樣高,直接釘在牆壁上,還裝飾着像是過年時用稻草編成的小小裝飾繩,與其說是書架嘛……還比較像是……
真是傷腦筋啊,我好像被可怕的人纏上了。
「啊……嗯……容納。」
「那我就當書記。」
她的身高只有到我的腰際上下,猛一看,還以爲是幼兒園的小女生……但是,她臉上的表情與其說是天真無邪,倒不如說是有點強悍的感覺,嘴巴噘得高高的,還穿着學校指定的水手製服(衣服顯得有點大)。
我看她那個樣子感覺很危險……
眼前這個小女生——圖蘇神,完全不理會我的暗示,開始把梯子打開。
「啊……那該不會就是所謂的速讀法吧——」
不對,雖然大家都很和善,不過,還是有很可怕的人。
從梯子方向傳來了聲音。
因爲是主祭人員,所以擔任祭祀神明的工作。
至於說,是負責祭祀什麼神的話,那就是祭祀圖書館的神明囉。
當我把手伸到書架上時,她卻瞪了我一眼。
「……其它的圖書委員還沒來喔。」
大家真是主動啊!這些人應該是不會任意推選感冒請假的人擔任什麼職務吧。可是,什麼是「彌宜」呢?
「那我當副委員長。」
「咦……?」
我對着她小小的背影這麼問,圖蘇神回過頭來:
不是,聲音是從更下方傳來的。扛着梯子的一個小小的女孩正抬頭看着我。
兼任圖書館管理的小松老師這麼反應着。這些學生應該就是其它各班的圖書委員吧。戴着眼鏡的女孩——是班上去年擔任圖書委員的同學,我記得她的名字……嗯……叫做星野——她看着我,輕輕揮手跟我打招呼。
「啊……對不起!對不起!」
「嗯……這個……妳不需要梯子嗎?」
我試着想要找些話題,可是她完全無視於我的存在。
『只限今晚的野蠻人』
小松老師鎮定地點了點頭:
當我拿着梯子搖搖晃晃地走過去時,圖蘇神已經坐到靠窗的長條書桌邊的位置上了,文庫本的書在她的眼前堆棧得像塔一樣高,她拿起最上面的一本開始閱讀。
「喂!」
我有一點點緊張,心神不寧地看着周圍:
『紅心刺客』
這些都無所謂,那梯子要幹嗎?
聽到我這麼一說,圖蘇神拾起頭來一直瞪着我:
星野接着補充,嗯……不過,我想這應該跟埃及沒什麼關係吧。
我喀噠喀噠地把梯子放好之後,轉頭走回長桌邊,正想在離她有些距離的斜對面坐下來,結果她又把頭再度拾起來,用下巴指着她正對面的位置。
「不要隨便亂拿,這是我的書。」
所有的委員同學們都回答:「好。」
就在經過大約一個小時的閒聊之後,小松老師開始對大家說話了:
那些書的書名是……
圖書委員會的例行會議,與其說是開會嘛……應該更像是圍着小松老師所舉辦的茶會的感覺,氣氛非常融洽。有幾位同學今年雖然已經不擔任圖書委員了,但還是一起來參加。
我就這樣坐在她正對面的位置上。
『夜晚女夜晚情人的夜晚』
我就像個傻蛋一樣杵在那裏。
他們看到我——
因爲我們學校每一個年級只有兩班而已,所以,同年級的同學都會認識的。既然不是學妹,那當然就是高年級的學姊了,可是——
就這樣,大家很自然地把職務都自動填補上了。
「老師……?」
我用兩手一次夾起大約十本的書拿給她,圖蘇神用兩手抱起那些書大步地走了起來。
「咦……?」
「啊……好。」
「嗯……那麼,現在就來決定今年的幹部吧。除了彌宜以外,大家都可以挑選自己喜歡擔任的職務。」
「啊……要我幫妳拿嗎?妳要哪一本?」
——以下是小松老師的說明——
「全部。」
不知怎麼的……這個問題一直在我腦海裏困擾着我,總之先問問看吧。
哇……很恐怖耶!
「……那,妳是學姊囉?」
在那一瞬間我閃過了這個念頭,而圖蘇神則是一直盯着我的臉:
我老實地跟她道歉。我只要一遇到感覺像是長輩的人物,就會不由得謙恭地放低姿態:
「喔,好。」
——啪啦、啪啦、啪啦。
圖蘇神全神貫注在手中翻閱的書本上,以很快的速度翻閱着。雖然這些給小孩子看的書,字數應該不會很多,但是她閱讀的速度也未免太快了吧!
圖蘇神抬起頭來,用下巴指示着牆壁邊的櫃子。放打掃用具櫃子的旁邊,正好有一個梯子可以放進去的空隙。
她動了動下巴,像是向我示意要我跟過去。
圖蘇神還有那些文庫本,突然都消失不見蹤影了。
我站起來向大家點頭打招呼,太好了,剛剛的場面真是太尷尬了,想到這裏,我略爲瞄向對面的座位:
聽到我這麼問,原本還你來我往地討論事情的委員們突然都安靜了,同時往我這邊看。
插圖063
她應該是很有經驗的圖書委員吧。書桌的高度都已經跟她的胸口一樣高了,可見她的個子有多嬌小,她那樣子看起來很有架勢,就好像是這裏的主人或是老闆;反正就是一副很有威嚴的樣子。
戴着眼鏡的星野轉頭望向小松老師。
我隨便拿起一本翻了一下,像是少女漫畫畫風的兩位美男子依偎在一起,從書名看來,就像是女生喜歡看的戀愛小說。
而這個圖書館的神明,就是圖蘇神。
「咦?」
現在就只剩下那位圖蘇神不在座位上,這樣好嗎?因爲看她那副很神氣的樣子,應該是會擔任什麼職位吧?還是說……「彌宜」就是她所擔任的職稱呢?還是這是她的別名暱稱呢?
另外——
「咦?欽——好奇怪的姓氏喔!」
『愛上戀愛』——
「啊……好。」
正當我這麼想的時候,聽到門口那邊有喧囂吵鬧的人聲傳過來。
『誘惑甜蜜罪孽的陷阱』
不過,因爲怎麼看都不像是供奉着神明的神龕,想必這個架子果然還是作爲書架使用的吧。可是,正當我想着這個書架怎麼會擺放在這裏的時候——
這麼說來,那個穿着水手服、個頭嬌小又神氣的女孩,就是住在這個圖書館裏的神明囉。
「誰是新生啊?」
這個女孩說完,便從我手上把書拿走。
「嗯……妳是……新生嗎?」
「嗯!」
「啊……大家好……」
有一位大約七十歲的老先生,加上學校的六個男女學生混雜着走進來。
所謂彌宜,大概就是像主祭或神社神宮的意思,漢字寫作「彌宜」;字好像滿難寫的。
……唔?
好了,暫且不說這些了。
「請問……原本坐在這個位置上的小學姊呢——?」
(神龕……?)
我們開始閒聊,彼此都展現了友善的態度,我心裏想着「對了,我以前也喜歡過這個女生」,不過該說我是單純呢,還是我只想着自己,我連人家的名字都快要忘記了。
「很抱歉——什麼都不是。」
『假面熱戀緋聞』
「我有內部的推薦,可以讓我當委員長嗎?」
「……咦?」
(哇!她生氣了?)
那個可怕的人,就是那個圖蘇神;她剛剛坐過的位置現在是空的了。但是,老師卻還是在這個空位前放了熱茶,還有零嘴餅乾的紙盤,所以,我想她應該還會回來吧……但是一直到茶都冷了,她還是沒有出現。而其它人對這件事也好像完全都不在意的樣子……真奇怪?
「那你就是今年的彌宜了。」
「我是圖蘇神!」
「在埃及神話裏,確實有叫圖蘇神的司書之神喔……」
『我的眼中只有你』
「嗯——」
原本應該要念作「圖書神」,但是因爲走音了,所以就變成了「圖蘇神」。小松老師這麼解釋着。
桌上有麻糯跟煎餅,還有熱呼呼的玄米茶。
不過,令人難以理解的是,原本應該是擺放牌位和供酒的架子上面,卻排放着一些封面看起來很新很光滑的文庫本新書。
「不會吧!」
我搔搔頭直覺地說出我的想法,但是,因爲小松老師和其它委員們都露出很認真的表情,所以我只好笑笑的表示認同了。
——然後,老師繼續往下說明——
圖蘇神基本上不會出現在有人出現的場合,每年只會出現在特定的某個人面前——換句話說,也就是隻會在彌宜的面前現身。
「喔……抱歉,那現身是要做什麼呢?」
之前她都一直在看書啊!
「神明當然是做神明該做的事情囉。」
小松老師說的話讓人似懂非懂:
「我們只要好好祭祀弛就可以了。」
「那……如果沒有好好祭祀呢?」
雖然我沒有任何自豪的意思,但我總是會把事情問清楚。
然後小松老師非常從容地說:
「那說不定弛就會出來搞怪一下。再怎麼說,祂畢竟都是神明嘛!」
「搞……搞怪……」
「祂會把書架上的書換來換去,還會把電燈弄壞,真的很可愛。」
老師拍了一下我的肩膀:
「把書全都擺好,也是彌宜的職責喔。」
咦?
我一臉不情願的表情,
「聽好了,蒲田。」
『選擇妳不會後悔的路。』
「她那個人……你是指圖蘇神嗎?」
「像這種事情,最後到底會怎麼樣啊?」
放打掃用具的置物櫃那邊發出了聲音。
「唔……請喝茶。」
圖蘇神跟上次一樣還是走到靠窗的那個位置(那可能是她的專屬位置吧)坐下來開始看書,我到茶水問用熱水沖泡了玄米茶,並且跟買來存放的麻撂一起遞給她:
——我提不起勇氣向學長告白。
『船到橋頭自然直。』
氣氛突然間就變成這樣了,不過,是不是真的像他們所說的有什麼神明?說不定我是被他、們捉弄了呢?搞不好第一天我遇到的,根本就只是個嬌小的女生而已?
「她可是長得很可愛呢……」
「呵呵……」
圖蘇神用一隻手翻開文庫本,另一隻手伸向茶杯。
然後就把事情給忘了,但是這次我完全相信了。
「如果對有煩惱的人隨便亂寫的話,有可能會造成當事人自殺,所以,責任是很重大的。」
等到我已經習慣來值班(兼彌宜任務)的梅雨季節時,
「老師,你有見過她嗎?」
她看了上面的文字一眼,鼻子哼了一聲開口說道:
喀噠、喀噠!
「果然像是來求助神明似的,希望得到最好的答案。」
哇……真的是她耶!
——接着,她的眉毛有了更大的反應,圖蘇神把夾在書本里的書籤拿了起來,那是用淡色影印紙做成的紙箋,上面用紅色原子筆寫了一些字。
因爲,她就在我眼前真實地寫着字。
這個任務要擔任一年耶,好累人喔!
老師說得一副好像跟她很熟的樣子。
還是一樣很少有人來圖書館,就算是星期六坐了一整個下午,頂多也只有用兩隻手的手指就數得完的人會上門。我看過圖書館裏那些稀奇古怪的舊書,其實也不能算是什麼貨色齊全的豐富藏書啦!而如果要自修的話,大家可以選擇到校舍那邊乾淨的自習室去讀書。其實,有這間圖書館的存在是很奇怪的,來的人會這麼少也可想而知了。
唔,反正就成定局了。
「這怎麼可能?」
「就是啊,僅當一年的情人,讓人心情愉快的短暫約會……這可會是個美好的回憶喔,對吧!」
等到那些人走了之後,我再去看那個書架時,書架上總是又多了幾本新書。換句話說,這些不特定人數的女孩子們都會來輪流替換,幫忙把書帶來給圖蘇神看吧。
『勇於冒險碰運氣將會有好運。』
「哼……他只是乳臭未乾加上多了一些皺紋而已。」
然後在星期六放學後去圖書館,走到離門口剛好十三步的距離,最裏面的神龕書架那裏。
「我是圖蘇神。」
「反正閒着也是閒着!」
「還真的是適當應付耶!」
——就這樣,原本懸而未決的彌宜人選圓滿地(?)產生了,接下來就開始安排放學後負責還書的值班順序。
不過,對於類似這種沉重的問題,圖蘇神也是泰然自若地寫上:
要一邊捧着帶來的那本書一邊這麼說着,一個星期之後,那原本夾在書裏的書箋後面,就會出現像神諭一樣寫着一些詞句——就像是扶乩時寫下的批示一樣。
「是啊,人年紀大了,總覺得一、兩年很快就過去了,這該怎麼說呢?」
可是,爲什麼呢?
「……哈哈哈」
「啊……上次那些都看完了嗎?」
我在例行會議之後,這麼問小松老師:
「啊……還有這種事喔……」
她始終一臉似乎不怎麼有趣的表情,不知道她是不是真的有在看?不過,當我仔細看着她時,會發現有時候她的眉毛又會微微抽動一下,至少像是對書本的內容還有點反應。
那個週末,當我來到放學後空蕩無人的圖書館櫃檯準備值班時,我忍不住這麼想着——
「圖蘇神呀!圖蘇神!請給我一些詞句、一些建議或是一些批示吧!」
我不經意地脫口說出這句話。這時候,圖蘇神板起臉來不高興的說:
「嗯。」
「我很想再跟她見一面。」
——啪啦、啪啦、啪啦。
小松老師笑着點頭回應我:
「如果寫得太過恰到好處似乎也不太好吧。我想所謂的神明……就是要讓人覺得『或許是存在,又或許不是那麼具體地存在……』這樣是最好的吧。」
書架上的書跟上次一樣都是少女小說,不過,書名好像不一樣了。
我只不過是在她安靜看書的時候,坐在她對面的位子上閒閒沒事幹,說累嘛……也是挺累的啦!我呆呆看着外面運動社團的同學練習着,或是翻閱圖書館裏的書,等到厭煩了,不知不覺就觀察起圖蘇神的模樣。
我慌張地從櫃檯後面走出來,結果,我就變成她的梯子了;換句話說,我得幫她從書架上拿書下來給她。
圖蘇神還是跟之前一樣,用很快的速度翻閱著書。
圖蘇神用我拿給她的紅墨水筆(改作業用的那種),先在筆尖舔了一下,然後開始在書箋上振筆急書。那泉湧的文思與快速的揮筆簡直就是隻有神明(?)才辦得到。
內容大致如下:
聽說圖蘇神在某些女學生之間,可是非常有名的。
過了幾個星期後——
——我恨我父母,恨到想殺死他們。
……雖然她說只是適當響應,但那其中也有寫着不像只是適當響應的詞句。我也搞不清楚她到底是不是認真的。
「咦?」
我是那種不相信超自然現象的人,要是平常的話,我一定會說:
而這些屈指可數會到圖書館來的學生,大部分都是借新書回去看,會走到圖書館最裏面去的,一天也不過就那麼一、兩個人而已。此外,大部分都是女孩子。雖然感覺她們刻意很小心地不想讓人發現,但是,因爲來的人很少,我多少都會留意到這種情形。
「她那個人意外地對某些事情是很認真的,她一定也會仔細斟酌適當拿捏的。」
臉色泛紅的星野這麼說。啊……搞不好到時候被甩的是我呢!
纔怪!不管怎麼說,我一點都不覺得她有什麼可愛之處。
好像籤詩一樣喔,而且還寫得滿像一回事的——
「是啊!」
「小松這小夥子,說過這種話啊!」
「……對不起!」
老師看起來雖然有點年紀了,不過一說起玩笑話,還是會反映在句尾的語氣上。
首先,要準備一本文庫本的書,把自己煩惱的事跟想要知道的事寫在書箋上夾在書裏面。
——想變苗條。
我負責每個星期六的值班任務,放學後的值班時間會比較長。而且在其它平常的日子裏,小松老師或是不值班的人每天都會聚集到圖書館喝茶聊天,因爲只有星期六下午圖蘇神會出來,所以,好像就只有我必須一個人在圖書館裏值班。
插圖067
「那……你們從小就認識了嗎?」
「啊……是圖蘇神?」
那女孩轉過來看着我。
我一看,看到一個嬌小的女孩子好像正要拖出梯子。
「拿筆來。」
說完後,她就不講了。
『靠運動吧!』
老師遙望着遠方回答我:
「這種事情啊……還真是浪漫啊!」
「我只是適當響應而已。」
「不過,這種時候,可能稍微放開一點會比較好喔。」
戴眼鏡的星野一副羨慕的樣子:
我這麼一說,圖蘇神突然抬起頭來說道:
——不知道該選哪間學校?
「沒問題的……時間很快就過去了。」
……難道,神明都很閒嗎?
——生理期都不來……
說是接待神明嘛,可是又不用一定要那樣的獻上祭祀酒,或是念祝禱文什麼的,也不用揮動用紙做的拂塵,只要幫忙倒茶或是做些雜事就可以了。
唔……船到橋頭自然直,話是沒錯啦……
於是我開口問道:
我直覺地這樣問她,結果她還是跟之前一樣瞪着我。
「嗯……他都已經是七十歲的老人了,應該不能叫他『小夥子』吧?」
小松老師邊笑邊這麼說着:
關於這點,我以前就聽戴眼鏡的星野說過——
後來,在下一次輪到我值班的時候,我就把這件事告訴圖蘇神。她翻閱著書說道:
——難道就不能喜歡女孩子嗎?
「祂雖然是個小神明,不過很浪漫喔!」
「他是六十年前的彌宜。」
……唔。
經過了這段時間的相處,我大約可以瞭解圖蘇神的情緒變化。總是一副不高興的表情是她本來的面目,當她真更高興的時候,可以從眉毛微妙的角度跟聲音的變化得知。其實,當我告訴她小松老師說的話時,她好像顯得有些高興。
「你們還真的認識很久耶!他看來一定會很長壽,如果好好活着,說不定會超過一百歲。」
一說到這裏,圖蘇神的眉毛直接降到「不高興」的位置。
「那傢伙,活不過今年了。」
「咦——怎麼突然這麼說?」
「陽壽已到。」
「……妳連這個都能知道啊?」
圖蘇神以直盯着我看的眼神代替回答。
「那……我的壽命呢?」
我誠惶誠恐的問着,圖蘇神只是轉過頭去面向窗外。
「大家都這樣消失而去了。」
她顯得很無趣地說着。
我看着她那不高興的側臉,稍微想了一下。
假設圖蘇神已經一百歲了,那麼在她看來,人類是多麼的靠不住啊,隨便吹一下就開始飄搖,接着就消失不見,感覺就像是煙一樣飄渺也說不定。
就算是擔任彌宜的人,也是每年都會更換不同的學生擔任,只要經過大約十年的歲月,人的臉就會長得不一樣了,百年之間,幾乎所有的人都會死去。
在同一幢建築物、同一個空間裏生活了百年,而周遭的一切,除了自己以外,都以飛快的速度變化着——
不知道她的心情是什麼樣的感覺?
我一邊這樣想着一邊盯着她看,她突然反過來瞪了我一眼。
寒風吹過來,實在是好冷。
圖蘇神雖然一直都是面無表情地翻閱著書,但每幾本書中,偶而也會有讓她高興地邊看邊揚起眉毛的作品。
新的圖書室雖然小但卻很乾淨,因爲離教室的距離變近,所以,前來借書的學生也比以前多了。
「蒲田,今天當班可真是辛苦你了。」
書櫃那邊發出震耳欲聾的聲音,當我回頭一看,簡直就像是發生過大地震一樣,書架上所有的書一瞬間全都掉下來了。
——嘩啦!嘩啦!
小松老師幾十年的教師歲月,以及之後幾年半退休的日子裏都是來這裏——不對,他跟圖蘇神在小時候就認識了,所以,小松老師應該說這輩子的歲月都是來這間圖書館度過。
這個說法真是讓人太意外了。
是圖蘇神在作怪,真不知道她在不高興什麼?
來圖書館的人比以前多了,而會待在館內看書的人也比以前增加了。但是,每當完全沒有人在的時候,我仍然似乎可以感覺到有個小女孩在那裏……當我有這種感覺而轉頭過去看時,卻只剩下西斜的陽光照射在空無一人的圖書館內。
我想着要如何打發時間,就這樣閒混到太陽快下山……
那天剩下的時間,我一直忙着把書整理好放回書櫃。
等到開學之後,再去問小松老師就好了。
「不知道她還會不會再回來?」
雖然圖書館被拆了,不過,圖書委員會的組織還是存在的,學校把空下來的教室改裝成圖書室,而把舊圖書館中的部分藏書移到這裏來,委員會還是持續運作着。而那些誰也不會去看的舊書之類的,因爲沒有什麼太大的價值,聽說全部都被處理掉了。
「嗯……是啊,看過幾本啦,滿有趣的喔!」
圖蘇神這麼回答。
我嘮叨着並且把掉落到地面的書放回去,小松老師看到之後也不知道在樂個什麼勁兒,開口說道:
星野在神龕書架的附近停下腳步:
當我目送老師的背影時……
「不用了。」
——我本來是這麼想的,但是老師卻在寒假期間得了感冒,沒什麼痛苦地離開人世了。
因爲我聽到了那些奇怪的話,有好一段時間,我只要一見到小松老師,都會認爲他不知道什麼時候會突然昏倒,或是在什麼時候突然死去,害我整天心頭怦怦亂跳緊張死了……
突然間——星野滿臉通紅地轉過頭來對我說:
(我的媽呀,又來了!)
「哎呀!」
我就這樣,納悶地過了一個寒假……不過嘛,圖蘇神那種難以捉摸的微妙情緒跟行徑,也不是今天才開始的。
當我這麼說的時候——
「真是的,妳自己整理不就好了嗎?」
他終其一生沒有結婚,也沒有家人,他對圖蘇神的感覺或許就像是家人一樣;而對小松老師來說,這間圖書館也就像是自己固定必來的地方吧!搞不好,小松老師把這間舊圖書館當成是生命一樣,也以此支撐着自己也說不定。
但是,不管怎樣星野從來也沒有看過她的長相,其實也不需要這麼費心做到這種程度。
當我不由得回問她時,日光燈突然間又熄滅了,屋內一片昏暗,當我再次打開電燈時,圖蘇神已經完全不見蹤影了。
他這麼說,應該是在對圖蘇神打招呼吧。
儘管星野很陶醉於自己設定的浪漫幻想中,但是,真的是這樣嗎?
欽!妳這樣問我……我也不知道該說些什麼……
當我拿出梯子還有裝在頭上的手電筒(預防她作怪時用的),準備要更換日光燈管時,圖蘇神已經消失無蹤了。神仙還真是神出鬼沒啊!
「咦?」
說完後,我關上門窗熄燈回家了——真是的,什麼跟什麼嘛!
「我說她也實在是很會開玩笑耶!」
正當我在那邊自言自語碎碎唸的時候,圖蘇神正好抬起頭來盯着我看:
從原本連接圖書館入口,如今已經切斷的走廊附近開始,戴着眼鏡的星野同學邊走邊數着腳步:
「你這麼多嘴幹什麼!」
我跟星野把從舊圖書館回收回來的神龕書架,放在圖書室最裏面的牆壁上。
「——她呀,應該會喜歡這個作家的書吧。」
「請問……剩下的可以明天再收拾嗎?」
「哎,真是的!」
「……什麼嘛!」
「嗯……那當然,是很浪漫啦!」
「哇啊啊……」
她用那種表情看我,害我很不好意思。
因此……
這段對話就好像是我們做了個鳥巢,期待鳥兒飛回來的感覺。
星野把臉靠向櫃檯的小書架,寫着「☆no文庫」的金屬板,用螺絲鎖緊栓好的書架上,有星野私人所有的三十本左右的少女小說(順便說明,在櫃檯下還有三個瓦楞紙箱的書)。
圖蘇神就站在我身邊,感覺好像比平常還要生氣。
但是,掉到地上的書實在是太多了,到最後,圖書館閉館的時間都過了,太陽也下山了,學校都要關門了,我卻連一半都還沒有收拾完呢!
「喂!」
這時候我問她:
更令人驚訝的是,老師過世還不到一個月,就聽說學校決定要趕快把圖書館拆除掉。據說這件事情早在幾年前就已經有傳聞了。
我那個時候才知道,蓋這間圖書館的人就是小松老師的爺爺。因爲是捐贈的,所以不能算是老師的私人物件。姑且不論權利的問題,至少在老師還活着的時候不去拆毀它,事情好像就是這麼回事。
「咦……妳說什麼?」
——嘩啦嘩啦的聲音從背後響起。
「嗯?」
「不知道耶……」
「嗯……」
我最後見到圖蘇神的時候,雖然她依舊還是板着一張臉,但卻不知怎麼的,似乎透露出短暫的落寞神情。
當我回頭看的時候,地上一本書都沒有,全都回到書櫃上了。我走近一看,書本全部都按照編號整齊的排列在書櫃上了。
我伸出手橫過星野的側臉指向其中的幾本書。
然後——
「今天還是沒有來嗎?」
「——十一、十二、十三。」
「不知道耶……」
然後把本週的新刊物放到神龕書架上,接着,我們兩個把原本準備給圖蘇神的茶點餅乾喫掉後,才鎖上圖書館的門回家。
當我這麼說之後,圖蘇神的臉色更難看了——
「原來如此啊……」
——之前,她從來沒有對我說過這麼客氣的話,突然有這麼大的轉變,反而讓我心裏一下子適應不過來。
收拾整理完拆除的廢棄材之後,這裏看起來一片寬廣,到了春天,就要建設成漂亮的視贖設備教室,到時候就可以看電影之類了。這倒是讓人有些期待。
話說回來……
嘩啦嘩啦地……一排書架上的舊書突然整個掉到地上了。
我問星野爲什麼這麼有心?星野告訴我:
當老師要回去的時候,還在門口對着裏面神龕書架的方向輕輕拿起帽子致意:
「好了,再見囉。」
說完,他就回家去了。
同時間,
「不知道祂去哪裏了?」
「一、二、三、四——」
——就這樣,我每個星期六還是會一個人到圖書館去值班。
小松老師隨口附和着,並回頭望向了圖書館裏面那個神夷書架。
「嗯。」
「那我們先放幾本書上去好不好?」
同時,砰地弄壞了所有的日光燈,室內頓時陷入一片黑暗。
「……在這附近,曾經有小神仙喔!」
——我站在原來是圖書館的遺蹟位置上,這麼想着。
但事實上,一直到年底,小松老師都還是活蹦亂跳很健康的樣子。
我想,戀愛應該不是這種感覺吧。
「小松老師他……」
就在我忙着整理的時候,圖蘇神只是一副若無其事的樣子,邊喝茶邊翻閱著書,偶爾還會瞄一眼看向我。不知道她發完脾氣之後是不是舒坦多了,看起來心情還不錯的樣子。
「你想想看,如果真的是這樣,那不就太棒了嗎?」
「咦,蒲田,你都看這種書嗎?」
「咦……多嘴……啊……你是說小松老師會不會死的事情嗎?沒事的,老師不會爲了這一點小事生氣的啦!」
也不知道是從什麼時候開始,我們有了這樣的習慣。
就在我寒假前去值班的時候,我跟小松老師一邊喝茶一邊聊到了這件事:
「辛苦你了。」
星野出現了,並且這樣問我。
「說不定老師他喜歡圖蘇神呢!」
「哇……好暗啊!」
「我想,就算……看不見,她也一定還是待在哪個看不見的地方吧。」
這話聽起來怎麼像是小松老師生前會說的語氣啊!
還是——
我下禁這麼想……
還是,圖蘇神有沒有可能再也不會出現了。
恐怕就是要那個略暗的圖書館及成堆的茶色舊書,纔會有小神仙的存在吧。不,或許就是這些東西釋放出來的空氣跟如此的氛圍,纔是小神仙的真正面貌也說不定。
雖然她一直都是自己一個人,而且總是一副眉頭深鎖的表情,但在所謂的存在或飄渺不定這種模糊的感受上,我想,這點她跟人類應該沒有什麼不一樣。
——我不知道我的想法到底猜中了幾分,總之,我跟圖蘇神再也沒有見過面了。
我跟星野在星期六傍晚離開圖書室的時間越來越早,也漸漸地越來越少把新書放在書架上,等到過了大約三個半月之後,就根本不做這些事了。
所以,我跟圖書館裏小神仙邂逅的事情就到此告一段落。
後來,隨着新年度的到來,我也升上三年級。但是我又再度因爲感冒,而在開學期間沒辦法去上學,而被推選連任圖書委員。不過,這也沒什麼關係啦!
圖書委員的成員也幾乎都是老面孔,而星野被推舉爲新的委員長。
接下來——
等到剛升級時那種混亂的感覺逐漸平靜下來後,四月中旬突然有個人來到圖書室。
他是距離這幾丁目前的本地町公所的職員,雖說是町營的鄉土史博物館——但只是在公所的一個角落,擺着書櫃跟排列着展示櫃的地方。那個負責人是個年約四十多歲的叔叔。擔任委員長的星野因爲沒有特別的事情,所以就跟當時正在圖書室茶水間喝茶的我一起接待他。
接着,我們請問那個鄉土史博物館的叔叔來這裏有什麼事情——
「這個冬天,貴校送給我們許多貴重的舊書。」
「啊……是的,謝謝你們願意接收這些舊書,謝謝!」
這件事情,星野好像也是前幾天才知道,在舊圖書館拆除的時候,裏面的書並沒有被丟掉,而是捐給了町自治體。我想象那種誰都不會去看的書,拿去裝飾的話,會讓人覺得比較有「歷史」的感覺吧,說不定還可以增添公所的擺設風味。
他接着說:
「『幽靈』!」
——那些舊書搬進來之後,也不知道爲什麼,展示區附近的日光燈經常會無緣無故壞掉,或者是書架上排放書本的位置會稍微變動,在發生這些輕微的怪現象之後,終於有一個職員看到在那區的接待處坐着一個「幽靈」……當在整理那個不是很多民衆會去參觀的展示區,並且只剩下一個人的時候,「幽靈」就一定會出現。
「最近,嗯……有幽靈出現了。」
『請拿新書來奉納。』
接着,公所的叔叔越來越惶恐地說出以下的事情……
嗯——是嗎?
避免弄錯,我再次確認一下……
那位叔叔拚命地點頭說道:
然後——
我跟星野兩個人不由得對望一眼。
在那上面用紅筆寫着熟悉的筆跡——
那位叔叔一邊汗珠流個不停,一邊拿出一張短箋。
「請您先稍後一下。」
我們催促着還搞不清楚狀況、歪頭納悶的叔叔,一起走出學校。
「我知道我這樣很唐突,我想如果你們看了這個,應該就會知道那個……那個了……」
我跟星野同時站起來,不到五分鐘我們已經準備完畢了。
呃——也許是吧!
「啊……瞭解了。」
本來腳步急促地走在前面的星野,抱着沉重的紙袋轉過來望向我:
「啊……」
「好了,我們走吧。」
我把圖書館裏的神龕書架拆下來,星野拿了一個套着兩層的紙袋裝滿了那些書,我們各自拿起自己的隨身包包。
「還有……有一位七十多歲笑咪咪看起來很有教養的老爺爺。」
「咦……?」
「是……是啊!」
「而看到幽靈的那個人……其實……就是我。起先我以爲十之八九是我眼睛花了,但是爲了慎重起見……」
「……是喔!」
那位叔叔擦着汗,似乎有難言之隱~~~~
那位叔叔好像很怕那個「幽靈」,他拿着茶杯的那隻手不斷地顫抖着。
「看吧!很浪漫吧!」
「你說的那個幽靈是不是大約身高這麼高的小女孩啊?」
「承蒙貴校的捐贈,我們的展示資料才能這麼豐富,非常感謝!但是,接下來我所說的事情可能有些奇怪……」