花之歌

引子

一閉上眼，我就會想起火車發生意外那一晚的情景。那是一次讓很多人喪命的火車事故，車廂裏地獄一般的情景在我眼前揮之不去，我的耳邊依然縈繞着那一聲聲哀號和母親呼喊孩子名字的聲音。我在擠壓變形的座位裏目睹了這一幕，車廂內餘煙瀰漫，藍色月光從玻璃裂縫中照射進來，一隻小孩的小腳從座位縫隙間直直朝上伸了出來，那小腳竟是如此的蒼白。

我所受的傷很快就被治好了，只是不曉得留在心裏的創傷是否可以治癒。很多從火車事故中僥倖活下來的人都被送到綜合醫院接受治療，但我卻進了這家醫院。

醫院是一座巨大的靈柩，死屍在裏面起死回生。病房是一個木造的長方體盒子，恍如一間冷冷清清的囚室。抽屜裏放有體溫計，用來定時測量體溫，懸吊在天花板上的電燈非常暗淡，風颳得木窗震動，薄冰般的玻璃發出細細的聲響。整個房間十分悽清、寂靜。

我躺在牀上仰望天花板，那裏聚集了多少人灰暗的目光，那發黑的木頭紋理，是被陷入絕望的病人的眼神灼黑的吧！是被那旋渦般翻滾的憤怒、詛咒和痛苦燒焦後留下的痕跡吧！病房的空氣因悲傷和眼淚而變得沉重，每一次呼吸都像是嗅到了死亡的氣味。

偶遇少女的那個早晨，我的精神狀態依然非常差。住院一個星期，車禍留下的傷痕還深深留在我的心上，讓我痛苦不已。可誰又料得到，後來我會愛上那個少女呢？不，在那個早晨，稱呼她爲「少女」或許還不合適……

1

我在被窩裏醒來，睜開眼，因噩夢而冒出的冷汗已溼透全身。我的手腳僵硬，手指像是要抓緊什麼東西那樣動彈不得。寂靜籠罩着整間病房，耳中能聽到的只有自己的心跳聲。我用手撐起上半身，壓得牀嘎吱嘎吱地響。我環顧四周，同房的兩個病人酣睡未醒。

微亮的天空中，朝陽柔和的光線穿透霧面玻璃斜射進來。我將窗戶半開，看見被風吹得微微晃動的樹葉。

圍成四邊形的木窗框，容易讓人聯想到畫框。縱使走到室外，站在朝氣蓬勃的大自然中，我的內心也感受不到太陽的存在。困在病牀上的心靈不曉得黎明的到來，只能在黑暗中備受煎熬。窗外那真實的陽光，是我雙手所不能觸及的。

腳踏到地上時，我感覺到一股來自地板的寒氣。因爲想要洗把臉，所以我穿着拖鞋走出病房，用洗手間的水洗掉臉上的汗珠，看着鏡子裏自己那張可怕的臉。

我討厭病房那個空間，所以猶豫着要不要馬上回去。

我決定去醫院後面的森林裏走走，雖然不知道爲什麼會有這個念頭，或許是因爲洗手間的鏡子映出了窗外廣闊蒼鬱的雜木林。遠遠看去，那裏好像鮮有人跡，而我要找的就是這種地方。

在此之前，我沒有去過後面的森林。穿着睡衣的我走近雜木林，發現那裏有一條只容一個人通行的陰暗小路，不知延伸向什麼地方。

我踏上小路，往前走了一會兒。兩旁的樹木盤根錯節，路面上的黑色土壤光滑得好像被人踏平了一樣。不過，樹根都爬到地面上來，所以道路凹凸不平，走在上面隨時都有可能被絆倒，但我還是繼續往前。

發現那裏的時候，我正稍稍感到疲勞。順着小路緩緩向左轉，眼前豁然開朗，一片空地出現了，之前在小路上感受到的壓迫感馬上消失了。

雜木林裏有個接近圓形的廣場，在它的中心，一棵巨大的樹拔地而起，跟其他樹相比顯得十分巍峨挺拔。那粗大的樹幹、長長的樹枝，是普通的樹無法比擬的。不過，這棵樹沒有葉子，只是一棵乾枯的大樹，樹皮白得像石頭，粗壯的樹根像是想要抓緊大地般往外延伸。這裏之所以空曠，想必是由於其他樹木都被這棵大樹的氣勢壓倒，無法接近吧！

我在一根兩臂才能環抱住的樹根上坐了下來。抬頭仰望，這棵巨大的樹好像要用枝幹侵佔天空一樣，努力地向上伸長那粗大的臂膀。

我閉上眼睛沉思了一會兒，突然想起愛人冰冷的手指，瞬間，我無法呼吸。

突然傳來腳步聲，一個護士正從這條小路經過，我們不曾見過面，所以她也只是點點頭就走開了。她很驚訝地看着我，大概是因爲這地方很少有病人來吧！除了特殊狀況的病人以外，這家醫院鼓勵病人做有限度的散步，因此，只要是在醫院允許的範圍內都可以自由走動。不過，也不時有人違規走遠，入夜未歸，這時醫生們只好向警方求助，搜索病人的行蹤，因此常造成騷動。所以也有些情況特殊的病人，只要一離開住院大樓，醫護人員就會加以阻止。

正當我站起來準備回病房的時候，我在黑黢黢的地面上發現了一個綠色的點——一棵奇怪的植物，就長在樹根部位。

中川似乎不太感興趣，又看起書來。春樹看看門口又看看天花板，到處尋找歌聲的來源。

「我想去後面的庭園走走。」

春樹撓着好幾天沒洗過的頭，走了出去。

我舉起手打斷里美的話，額上滲着汗珠，身體微微地顫抖。里美換作一副擔心我的樣子。這時，我想起了母親。

春樹說着就下了牀。春樹的臉上有一道疤，是前幾天跟護士吵架時留下的。不久前，醫院的空地裏多了一對貓母子，春樹很喜歡它們，還把飯菜全都餵給貓媽媽和貓兒子喫。可是，醫生抓走了這對和睦的貓母子，可能認爲它們會對病人造成不良影響吧！春樹就是因爲這件事情和醫生護士吵了起來。

之後的三年我都沒有回家。終於到了今天，就剩下了我一個人。我愛的人在火車意外事故中遇難了。

也許大家都覺得不安，寂靜的病房讓各自的悲傷陣陣洶湧襲來。沉默的噪音慢慢地侵蝕每顆心，鼓膜開始陣痛，腦中積壓的煩惱漸漸變得沉重，心無法平靜下來。春樹有時會無緣無故地敲打牆壁，即使護士警告也不停手，不過我理解那種在無聲無息的盒子裏無法動彈的心情。病房實在讓人覺得呼吸困難，胸口悶得發慌。

不一會兒，花已經完全打開了，花瓣中心出現了一個少女的腦袋，只有手指尖大小，頸部和後腦勺則埋在花瓣裏。

最反對我們的是母親。

「嗯。」

我受不了和中川兩個人待在病房裏，決定出去。

現在要我自殺，我一點也不會猶豫，甚至還想立刻就行動。回過神來，我才發覺剛纔自己抓破了臉皮，還拔掉了幾根頭髮。每一次出現這樣的情況，護士都會過來強按住我，給我注射透明液體，讓我的心跳慢下來。

我仔細想象上吊那瞬間的情景。那種身體懸吊、腳下踩空的狀態，自己在人生中曾經歷過多少次呢？我以前曾經跳入大海，海比想象的還深，腳碰不着海底。那種踏不到地面的驚慌失措和焦急，在上吊之後也能感受得到吧！

「你覺得我看起來氣色不錯嗎？」

我問他有沒有花盆，老人那張被曬黑的皺巴巴的臉上浮現出笑容，從病房旁的小房間裏拿出一個花盆。那個花盆是茶紅色的，是用兩隻手就可以圍住的大小。

我是這麼想的——

中川經常和自己喜歡的護士聊天，所以很清楚醫院裏的大小事情。

第二天，有朋友來探望我，那是與我有十年交情的里美，之前已經來過幾次。

回到病房的時候，小花一直很安靜，在窗邊曬了曬陽光，它彷彿又想起了唱歌的事。它開始哼唱的時候，起初聲音小得幾乎聽不見，但不一會兒，歌聲就在整個房間縈繞起來。

鄰牀在嘎吱嘎吱地作響，是春樹起牀了。

這幾年來，我從不直接跟父母往來，因爲我當初義無反顧地離開了他們，所以現在總是得通過第三人來互傳消息。

我說是啊！中川點點頭，好像很理解我的做法。

該說話的時候我們還是會說，不過絕對沒有那種彼此接納的氣氛。春樹年紀輕輕的，粗俗有時在所難免，中川則剛好相反。我們三人都用相互觀察的眼神來看待對方，對話因此變得很空洞。

「我會爲你找結婚對象，那樣的人就不要來往了。」母親就在我的愛人面前對我這麼說，「再說，家境不明的人，對我們沒什麼好處吧！」

我順着昨天走過的小路前進，天空萬里無雲，陽光明媚，兩旁的樹木爲我遮擋了太陽的光線，還將微風一併擋住，讓我絲毫不覺得自己是在戶外步行，倒像在昏暗的夢境中前行似的。不過這樣也不壞，兩旁彎曲扭結的小樹營造出一片自然的靜謐。同樣是安靜的環境，這裏卻跟病房迥然不同，大概是因爲這裏沒有沾上患者內心的陰暗情緒吧！

一定是有人鑽進花蕾裏，在哼唱着……

我家也算是名門世家，傭人有好幾個，里美就是其中之一，她從小就在我家工作。在當時，我常和同齡的少男少女一起玩，不過也有不少小孩對我說過一些嘲弄的話，畢竟當時男女一起玩的情景還很少見。因爲陪我一起釣魚、抓小蟲，那時候里美曬得很黑。現在，里美的皮膚變白了，臉也變漂亮了。

半躺在牀上的中川問我，嘴裏同時吐出雪茄的白霧。大概是吸菸的緣故，中川的聲音十分嘶啞。

「我去尿尿。」

也許是心理作用，我覺得那聲音很像少女的呻吟聲，就像我昨天離開這裏時聽到的那種聲音。不對，它雖然很像呻吟聲，但實際上不是，那聲音抑揚頓挫，像是哼唱聲。

然後我們兩人就陷入一片沉默。不久，里美打破沉默，不過卻是一副難以啓齒的樣子：

「去散步嗎？」

「可以讓我說說這三年來家裏所發生的事嗎？」

我抱着花盆回到病房，兩位病友都在，剛開始兩人好像沒注意到我帶回來的花盆，我猶豫着該不該告訴那二人這件事情。也許那二人會覺得這奇妙的花很恐怖，或許還會搶走它。

我覺得那些話語都是在責難我。生你、養你，最後你卻做出如此不孝的行爲——母親這麼寫着。因爲你不聽父母的話、太過任性，纔會落得今天的下場——雙親在信中哭訴。你做了這樣的事，讓我們無顏面對世人，更讓家門蒙羞——明明信上沒有明確這麼寫，可是我總覺得字裏行間流露的都是這個意思。

兩人用懷疑的眼神看着我。

不，或許是我得了被害妄想症。我大叫時，醫生就會跟我說：冷靜點，你就只會往壞處想。

愛人悲傷的表情至今仍歷歷在目。第二天，我們就私奔了。之後的三年，我們雖然偷偷摸摸地生活着，卻很幸福，直到這次的火車意外發生。

走過蜿蜒的小路，來到大樹這裏，我一屁股坐在白色的粗大樹根上，好一陣子一動也不動。四周沒有蟲鳴，只有在踩踏地面枯葉時，纔會發出一些乾澀摩擦聲。雙腳立定不動的時候，會覺得心靈很靜謐，像是自己已經消失了一樣。

這麼一想，我就覺得還是趁現在把花移植到別處爲好。我不知道這種奇怪的花之後會變成怎樣，或許也沒必要想這個問題，不過，既然我發現了花會唱歌這麼罕有的奇事，就再也不能坐視不管。我也沒想過，把這朵花移植到花盆後，要怎麼去照顧它，我只是覺得，要是它被其他人無情地摘掉，那樣也太不幸了。

我跟相愛的人結婚並非大家所願。在我看來，整個世界都在否定我們。

比起普通的植物，這一株花苗倒是很少見，因爲在花瓣疊合處，有像黑色細絲般的東西隨微風輕輕搖擺着。我彎下腰，用指腹輕輕托起它，花蕾細膩的觸感停留在了我的指腹上。這細絲看起來像人的頭髮，但我想這是不可能的，便苦笑了一下。

這一天晚上，周圍的人都睡了，月光從窗戶透射進來。

花蕾微微動了一下。這是一朵小花，花蕾也不過手指尖大小而已，感覺並不是因風搖曳。花蕾裏好像有什麼東西在動，因爲我發現，那閉合的白色花瓣上有微微變化的光影。

「是雜木林那一帶嗎？」

我連呼吸都忘了，撐起上半身湊近去看，少女雪白而光滑的額頭最先映入眼簾，她緊閉雙眼，低着頭。原來從花瓣間伸出來的就是頭髮，現在它就垂掛在盛開的花瓣邊緣上，就少女的腦袋大小而言，頭髮顯得很長。

我的老家離醫院很遠，坐車得花一個晚上，因此爸媽留在家裏，每隔幾天就派里美來看我。

我驚訝地回過頭，卻什麼也沒有發現，只有那棵巨大的樹在小路旁佇立着。

聽到樓下有護士的腳步聲，我裝作入睡，腳踏地板的聲音由遠而近，在門口停下來。門開了，護士手提照明燈往室內照了照，確認沒什麼異常情況後，腳步聲就遠去了。之後，四周靜如深海。

病房裏並排放着三張病牀，窗邊的這張就是我的靈柩。從這裏往外看時，我想着死。住院以來，我每一天都在想，想在大限來臨之前了結自己，甚至覺得任何時候我都可以去死。

「是要種花嗎？」

母親現在一定在得意地嘲笑我，嘲笑我倔強硬來。不僅是母親，父親和其他親戚也都會這麼想。他們一定會指責我做的每件事情，再訓斥我說：要是你老老實實待在家裏，不就什麼事都沒有了嗎？

「剛剛好，謝謝了。」

他問我種什麼花，我答不上來。我捧着花盆，恭敬地低了低頭致意，就返回後頭庭園的小路。

我無意識地往下看，發現了昨天看到的那朵花，花蕾圓實地鼓着，彷彿馬上就要盛開了。花瓣疊合處還是有毛髮似的東西垂掛着，似乎比昨天還多了些。

雖然這是一株離奇的植物，但我沒認真看個究竟就離去了。遠離大樹時，背後卻傳來奇妙的聲音，宛如人從睡夢中醒來時發出的呻吟。

里美訴說着我離家出走後的點滴，說的都是大家如何擔心我，可是我耳中聽到的淨是潛藏在話語裏的渾濁私心，而非純粹的關心。人們對於家中唯一繼承人突然失蹤這件事情的反應、父母親的憤怒以及迴避態度，還有外人的嘲笑……雖然里美絕口不提那些閒言碎語，但是我卻感覺到了所有人對我的輕蔑眼神。

我側身看着窗臺上的小花，躺着的時候，就得仰起頭來才能看見花盆。藍藍的月光穿過霧面玻璃，灑在直直舒展的葉子和細細的莖上，小花沒什麼反應，可能是睡着了。

「如果這歌聲……是從植物的花蕾裏傳出來的，你們一定會覺得很驚訝吧！」

里美坐下來，把帶來的紙袋放在牀上。

要是一直這麼反反覆覆地想着這些事，腦子裏肯定會長出像鐵塊般堅硬的腫瘤。我總覺得後腦勺那裏壓着什麼沉甸甸的東西，那就是苦惱和悲傷吧！它們好像真的在大腦里長成了鐵瘤，因爲我清楚地感受到了它的重量，它壓得我耳鳴，令我快要不能呼吸。我在不知不覺間用手臂抱住頭，蜷縮成一團，兩頰已經溼漉漉了。

不知不覺間，我的思緒倒退到離家出走的時候。

中間牀上的春樹撐起上半身，環視四周。一直在看書的中川也從書中探出頭來。

里美離開了病房。我拆開信封，開始讀父母寫的信，信的內容充滿了嘆息與悲傷。

我開門出去時，中川問道。

「我削個蘋果給你喫吧。」

我一直以爲自己坐着的大樹附近悄無聲息，然而並非如此，不知從何時開始，我的耳中感受到了空氣的微微震動。

不管怎麼看，那都是一朵含苞待放的花，倚仗着大樹的根免受強風吹襲，隱蔽地生長着。那棵植物很細小，纖細的綠莖上伸出筆直的葉子，葉子表面覆蓋着白絨絨的毛，看上去像掛着朝露般閃亮。莖的上端垂有一朵指尖般大小的花蕾，狀似小球，幾片白色的花瓣柔軟地疊合著，圓鼓鼓的，由綠色的花萼託着。花蕾的重量使得花莖彎下腰來。

三年前，我和愛人離傢俬奔，其間沒跟里美見過面，也不知道家裏的情況。如今我弄成這個樣子，想必爸媽也很爲難吧！爲此，罪惡感壓得我喘不過氣來。

我道謝，老人點了點頭。

就在那時——

平常我們三人很少說話，春樹跟醫院裏的人吵架、扭打時，我和中川都袖手旁觀。在病房裏，我們常常面面相覷，總覺得很煩，有人來探望時就還好，可如果只剩下我們三人長期待在房裏，連空氣也變得令人煩躁。沒有人講話時，中川就會一邊彈舌，一邊以無聊的樣子走出病房，春樹也會焦躁起來。

我覺得花蕾在輕微搖晃，起初還以爲是自己眼花了，但它又晃了一下。花蕾垂吊在莖上，像吊鐘一樣，所以它搖晃起來格外明顯。白色花瓣沒有發出任何聲響，緩緩地打開了，不是一蹴而就，而是慢慢進行的。

我就這樣側着身、屏住呼吸，一直盯着花瓣的展開過程，我不想錯過任何動靜。薄薄的花瓣漸漸展開，像已經羽化的蟬那樣伸展着它的薄翼，垂吊在花蕾根端的髮絲般的線也隨之轉變姿態。

「隨便你。」我點了點頭。

我朝着會唱歌的小花與大樹的方向走，打算將花移種到花盆裏。我也曾猶豫過要不要這麼做，一度覺得還是把它留在自然生長的地方比較好。可是，中川說過這片雜木林不久就要被開墾，用來蓋新病房，雖然不知道什麼時候進行開墾，不過要真是如此，這花也活不成了。

「跟那樣的人在一起怎麼會幸福！」

「是不是哪裏的女孩子在唱？」

里美一來，病房裏那個名叫春樹的孩子就會綻放少見的笑容，平日這人可都是繃着臉反抗護士的。「快坐下來吧。」春樹還會特別準備木椅給里美。「謝謝。」里美微笑致謝，眼睛卻盯着我，問：「精神還好吧？」

我在小花四周小心翼翼地挖着，以防不慎剷斷它的根。因爲我沒有工具，所以幾乎是徒手完成的，不過，這地面不像那段被踩實的路一般堅硬。除了會唱歌和會從脹鼓鼓的花蕾中垂掛出黑色絲線之外，這朵花也就是一棵普通的植物。我把小花和黏附在其根部的泥土一起移到花盆裏。

我用指尖碰了一下，彷彿感覺得到人的體溫。

挖土的時候，小花突然哼唱起來，不過唱一會兒就停了，好像在稍作休息。過了一會兒，花蕾中又傳出歌聲。一整天，小花都在這樣週而復始地哼唱着。

「別說了！」

「我下次再來。」

「你需要什麼東西的話，就請告訴我！」

我這麼回答。中川是個暴發戶，住院還戴着金色的手錶，是個有點胖的人。中川揹着護士在病房裏抽雪茄，護士一來，就用茶杯代替菸灰缸把煙熄掉，然後裝作不知道。儘管如此，病房裏還是充斥着煙味，被護士嚴厲質問的時候他就大笑起來，中川就是這樣的人。

「不用了。」

我湊近一些，原來，少女的哼唱聲是從這朵花裏傳來的。

「是受我母親拜託來照顧我的人。若要說什麼關係的話，算是我父母的貼身僕人。」

可是，爸媽感嘆我做了不體面的事倒是千真萬確的！這麼一想，我心裏就覺得難受，因爲我真的不想帶給他們任何麻煩。

我雙手抱着花盆往前走着，大樹那乾涸的白色軀幹又映入了我眼簾，一踏進這塊區域，我的耳畔就會響起那首不可思議的旋律。我走到大樹那鑽出地面的樹根旁，那朵會唱歌的小花就悄悄生長在枯葉成堆的黑泥中。這裏有許多枯樹，因此小花獨有的嫩綠色使它顯得很不可思議，就像是褪色世界中唯一的生命。

船到橋頭自然直。我把花盆擱在窗邊，決定不吭一聲，直到那二人自己發現爲止。

對於我的反問，里美含糊地點點頭，然後從紙袋裏拿出蘋果和書擺在牀上，最後拿出來的是一個白色信封，大概是父母親寫給我的信。

我四下張望，尋找唱歌的人，卻沒看到半個人影。樹木保持沉默，好像在表示它們聽不到什麼哼唱聲。那歌聲很微弱，不小心就聽不到；即使耳朵聽到了，眼睛卻看不到任何人影，太不可思議了。不過，歌聲就是從我身旁傳來的。

我把信紙放回信封，覺得自己怎麼會這麼悽慘，這麼不孝。我的腦海裏迴盪着周圍人的嘲笑和雙親的嘆息。

留在病房裏的還有一個叫中川的病人。房間裏三張並排的病牀，我用的是窗邊這張，春樹睡中間，中川用的則是靠近門口那張。

老人用手拂了拂花盆表面，沾着的灰土如煙落下。

「聽說馬上就要開墾那片雜木林來建新的病房了，趁現在去看看也好。」

「剛剛來看你的，是你的情人吧？」

「可能我之前沒注意到，但是從剛剛開始我就一直聽到歌聲。」

回到病房後，我遇見了醫院僱來照管花園的老園丁，每次我從病房的窗戶往外看，總會看到他在修剪樹枝，只是，跟他說話還是頭一次。

這是個漂亮的少女。不對，不是少女，看起來更像歷經歲月的女性，又像已經有了孩子的母親，也像剛出生的嬰兒，還像已經察覺自己死期的老太婆，一張臉呈現出了人生所有階段的表情。不過，或許什麼也不像，反正這就是一張讓人覺得不可思議、平靜而滿足的臉。

少女的眼睛一直沒睜開過，她大概睡着了，不過我想象得到她張開眼睛時的模樣，她一定有一雙美麗的大眼睛吧！

月光下，花朵綻放着，我把耳朵貼近少女那雪白的臉，似乎能隱約聽到她睡着時發出的細微呼吸聲。

2

早上，少女的哼唱聲弄得我耳朵癢癢的。我醒過來，邊打呵欠邊望着窗臺上的花盆。

少女的眼睛微微睜開了，不過不太明顯，連半開都算不上，只是眼皮往上抬了一下而已。我看不出她微微睜着的眼眸裏映着什麼影像，她好像還在夢鄉中。

她的嘴柔柔地閉着，從小巧的鼻子裏飄出的微弱哼唱聲在空氣中跳動，這讓已經醒了的我覺得自己還身在夢鄉。那是一首非常柔和的曲子。

要是她被人發現的話，一定會引起混亂，所以我把花盆藏在牀底下，小花還在牀下繼續唱，歌聲在病房裏擴散開來。因爲聲音都是哼出來的，所以其實也稱不上是歌聲。

「又聽到歌聲了。」中川嘀咕着掃視房間裏的每一個角落，「這次聽起來比昨天那次還清晰，好像……好像有個少女藏在這房間的某個角落哼着歌一樣。」

春樹揉着惺忪睡眼，聽了一下這歌聲，沒多久就轉頭看着我，「是從你牀底下傳來的，你藏了八音盒什麼的吧？」

「有點不同。」我搖搖頭。

「那是什麼？」

「給你看一定會嚇到你。」

「不給我看的話，我就告訴護士。」

中川打開門，探頭看看走廊，回頭對我說：

「趁現在拿出來吧！那煩人的護士好像還沒要來的樣子。」

雖然我還是擔心，不過理智告訴我，不可能永遠偷偷摸摸瞞着不說。

「我在後面的庭園裏發現一朵有着少女臉孔的花，這歌就是她唱的。」

「你最好老實點。說，你到底藏了什麼？」

春樹以一副完全不相信的姿態這麼問我。

雖然我仍猶豫不決，但還是從牀底下拿出了花盆，放在春樹眼前。花朵很小，若不湊近一點看，不會發現花內藏有少女的小腦袋。

我把小花放在陽光充沛的窗邊，雖然看不到少女的笑容，但是我可以感覺得到，她似乎很高興見到陽光。她的感情會展露在曲調中，就算是相同的旋律，也會將少女不同的情緒表現出來。

「太太待我不錯，我多麼希望你們兩人能和解……」

「我最寶貝的就是你了。」

「……這到底是什麼？」春樹問，「要是被護士發現會被沒收的。」

里美從紙袋裏拿出一隻白色信封，還是老家的父母寫的，我接過信，打開細讀，是母親的筆跡。

「……大概一個月前，有個孩子入院住在樓上，這首歌正是她經常哼唱的那首。」

突然，一陣頭痛襲來，里美的話像針刺到我的良心深處。讓生我的父母悲傷是要上絞刑臺的罪過，不過，我還是對里美說：

「我今天帶來了信。」

「你不打算回去嗎？」

「太好了，你還沒睡啊？睡不着的話，就來陪我喝點酒吧。」

就這樣，伴隨着歌聲過了幾天之後，里美又來探望我了，她的紙袋裏裝有各種各樣的東西。恰巧春樹不在，屋裏只有我和中川。

中川一邊搖着手中熟睡的嬰兒，一邊很自然地開始哼起花中少女常唱的那首歌。我由這幼小的嬰兒聯想到了花盆裏唱歌的少女，想必中川也一樣。

突然間，漆黑的病房裏，中川的病牀嘎吱嘎吱地響。我聽到中川在喊我，就應了一聲。

少女的歌聲喚起了我們的希望，抹去了病房裏的絕望氣氛，好像是黑暗中閃耀的一抹亮光。在苦惱將我壓抑得快要窒息的時候，歌聲就伸出無形的手，輕拍我的肩膀，安慰我說「沒關係」；當我感到不安、覺得手足無措的時候，歌聲彷彿在訴說「請不要擔心」，悄悄地環繞着我。

我還睜着眼睛躺在牀上，翻來覆去睡不着，腦海裏各種場景交錯閃過，不一會兒，我想起里美最後來看我時的情景，信的內容在我腦海裏重現，干擾着拼命想要入睡的我。

「氣色看起來還不錯嘛！」

大家都各有苦衷，這我很明白。

里美微微向中川點頭致意，沒說什麼話就走了。

「倖存下來也很苦啊！」

「還會夢見火車事故嗎？」

「我不可能回去，你也知道我媽對我的愛人說過什麼話，那一字一句又是如何折磨着我。」

那一天，我和中川坐在醫院長椅上聊天。相原護士從眼前的走廊經過，手中抱着一個嬰兒。

我決定先把這朵會唱歌的小花藏在病房裏。

我們這麼一問，相原像突然想起什麼一樣吞吞吐吐，猶豫地點了點頭。

中川的眼神恍如凝視精緻、易碎的銀製工藝品。

也因此，現在令母親爲難讓我覺得很痛苦，我欺騙了家人，背叛父母，還讓他們蒙羞。儘管如此，我至今仍對母親懷恨在心，這也是不可否認的事實。

里美一看見我就微笑着說。少女沒在歌唱，安靜地待在牀下，而我也並不打算向里美透露小花的事。

「你離家出走之後，太太也很後悔。世界上哪有不想見自己孩子的父母呢？」

不知是我精神狀態不好，還是病房的催化作用，浮現在我腦中的，全都是讓人覺得悲傷和痛苦的事。自己在孩童時代犯下的輕微惡行一一在腦海裏掠過，我悔恨得整個胸口都要燃燒起來。偶爾還會湧出火車事故時所看到的地獄般的慘狀，令我不由自主地陷入嗟嘆自身不幸的情感旋渦中。

「我不打算回去……」

不過，自從有着少女腦袋的小花到來之後，我的生活就起了一點變化。每當那空靈的歌聲飄蕩在病房每個角落時，病房就再也不是長方體盒子了。閉上眼睛，呈現在我腦海裏的景象變成廣闊無邊的大草原，連污濁的空氣也因此被淨化，那純淨的歌聲宛如從故鄉拂來的風。

我沉思了一下，搖搖頭。病房恢復靜默，讓人痛苦的靜默。

每當護士來量體溫，我就忙把花盆從窗臺上搬下來，藏到病牀和牆壁之間，春樹就哼起歌來。少女的小腦袋在纖細的莖尖上擺動着。這腦袋雖只有指尖大小，但那纖細的莖得費九牛二虎之力才能承受住它的重量，我開始擔心這纖細的莖會不會折斷。

我們想湊近看看那嬰兒的小臉蛋，相原就稍微彎了一下腰。嬰兒很小，雙目緊緊閉合，好像睡着了。絨毛般的頭髮，小巧玲瓏的鼻子，讓人很想用指尖去按一下。

問題就在於，少女到底是何時得知這首曲子的？中川懷疑這是不是少女的腦子裏本來就有的曲調，就像花瓣的顏色、形狀一樣，是與生具來的。

春樹朝着小花打招呼，歌聲就戛然而止。她的表情幾乎沒變，不過看起來像是在聚精會神地聽着什麼一樣。我不確定她是否聽得懂人話，不過跟她講話時，她倒顯得很高興，歌聲裏包含着的感情也起了微妙變化。

當里美打開房門正要出去時，我的牀底下傳來了少女的哼唱聲。

「什麼嘛，是酒啊！」

就在這時，一直在安靜看書的中川隨之哼起歌來。這是我第一次聽中川唱歌，不過可能是五音不全，一出聲就狂跑調。中川沒在意別人的目光，努力地哼唱不停，過了一會兒，裝出一副現在才發覺有人在看的樣子，中村看了看里美，然後咧開嘴露出金牙笑起來。

兩人都沒出聲，一直盯着花中的少女。我先前還擔心這二人會不會大叫起來，不過現在沒有，我也放下心來。兩人似乎都有點發蒙，但眼睛卻像着了魔一樣被小花的美麗迷住了。

這麼站着聊了一會兒之後，相原要走了，中川卻說要抱一抱小孩。相原懷着戒心，猶豫地交出了嬰兒。

母親一副不認爲自己做錯了什麼事情的樣子，用這句話打發了我。

里美站起來，看樣子要回去了。

里美問半躺在病牀上的我，眼神充滿憐惜。

「我希望你們暫時保密。」我說。

「我在想要不要碰碰她。」

「似乎是想讓我回到他們身邊去。」

中川看在少女的分上，不再抽雪茄了。不跟護士聊天也不看書的時候，中川經常凝視着那栽有花中少女的花盆，一邊像在看着什麼耀眼的東西般眯起眼睛，一邊傾聽歌聲。中川不像春樹那樣向少女打招呼，不過少女倒好像意識到了中川的存在，或許葉子可以感覺得到空氣的流動和人走過時投在它身上的影子吧。

這會唱歌的少女讓人怎麼看都不覺得厭煩，我們三人都小心呵護着她，替她澆水，讓她曬太陽。

少女總是哼同一首歌，大概她就只會這首歌吧！我們不知道歌名，不過音樂縈繞在耳邊時倒很悅耳，因爲調子很簡單，所以很容易就記了下來。跟搖籃曲一樣，是讓人聽了會覺得心裏安穩的旋律。

我不知道該怎麼辦纔好，接受里美的請求並不容易，我很猶豫要不要跟母親和解。可能我們一見面就會吵起來，這樣的話，關係勢必出現無可彌補的裂痕，想來就覺得恐怖。

春樹聊着自己出院後的打算，還寫了好幾頁紙，展露出前所未見的笑容。

我最喜歡的釣竿被母親隨手扔掉了。也許在別人眼裏，那隻不過是一根老舊的破爛竹竿而已，可是，他們不知道我曾經靠它釣到了多少魚。那時在我的世界裏，最重要的就是那支釣竿了，我還因此責怪扔掉它的母親。

中川要伸手撫摸少女的臉頰，不過手伸到一半就放下了。

少女的存在感很強烈，她似乎在宣示，自己不只是被供養在花盆裏的植物，還是有感情的人。那融入歌聲中的喜悅之情，就是少女向世界釋放的自我信號，是她努力活着的證據。在充斥着烏煙瘴氣的昏暗病房裏，只有安放着花中少女的一角被白色光暈重重地環抱着。

中川從牀底下取出小酒瓶，我中斷了讓自己透不過氣的思考，把有關母親的事情暫時拋諸腦後。我接受中川的提議，稍稍移動自己的牀，以便騰出牀跟牆壁之間的空隙，這樣就可以面向窗臺而坐了。

「是住在樓上病房的人。」

「這樣會引起大騷動的。」

「媽媽，你在這個世界上最寶貝的東西是什麼？」爲了掩飾內心的慌張，我還特意裝作一副不在意的樣子隨口問。接着，母親這麼回答我：

里美止住腳步，一臉詫異地轉過身來，環視整間病房，歪着頭猜想聲音的來源。

春樹抱着雙手，左思右想。再過不久她就會說話了吧？誰也不知道答案。

「哎呀，這首曲子……」相原喫驚地看着中川，「你們怎麼知道這首歌的？」

我不能回家，因爲我覺得，跪下向父母磕頭認錯並請求原諒，是對死去的愛人的背叛。里美顯得十分哀傷。

中川好像認爲我們這樣做不好，所以不想和我們一塊爲小花打掩護。不過這人也沒有向護士打小報告，只是想說服我將這朵會唱歌的小花昭告天下。

一天夜裏，熄燈的時間已過，整棟住院大樓都靜悄悄的。護士關掉電燈，提醒還沒睡的病人該休息了。

兩人最初好像還看不見少女的小腦袋，驚訝地猜疑我的所作所爲，正要發起牢騷來，卻馬上同時閉口，屏住呼吸，似乎皆已注意到花瓣裏少女的小腦袋了。少女還是如夢中神遊般邊搖頭邊唱，沒理會旁邊那兩個呆若木雞的人。

凝視少女的臉龐，可以看見在薄薄的花瓣中，她偶爾在眨眼。不對，這也許還稱不上眨眼，因爲那眼睛原本就只是微微張開而已。不過，儘管如此，還是有證據可以證明這花中的少女是生氣勃勃的。

而且，我已經給父母親造成如此大的困擾，還有我說話的餘地嗎？

事到如今，中川好像也沒有了要把這棵植物昭告天下的打算。

有好長一段時間，我們都默默不語地看着她。天上的雲層遮蓋了月亮，四周就暗下來，不一會兒，雲朵飄走，四周又光亮起來，葉子模糊的輪廓也一下子清晰了起來。時間悄無聲息地流逝，我們三個人動都沒動，輕輕呼吸着。那是一個透明的夜晚。

我跟中川面面相覷。

「你知道我現在唱的這首歌？」

沐浴在陽光下的少女會將自己的感情寄託於歌聲之中，縱使不能放聲歡唱，仍流露出她無盡的喜悅。陽光愛撫葉子時，她的心情也會顯得格外舒暢。

春樹察覺到聲響就醒了，問：「你們在做什麼？」然後一邊揉着眼睛，一邊靠近我的牀鋪。

這種長着人腦袋的花在圖鑑上是找不着的，連見識廣博的中川也沒聽說過。春樹說這也許是外國特有的花，可是那少女的臉蛋明明就是黃種人纔有的模樣！

少女似乎明白，病房內還有自己以外的生物存在。

「不對啊，這不是該讓更多人知道嗎？」中川說，「因爲這可是個大發現！」

「你說是什麼就是什麼吧！」我和中川這麼說。

第二天，我想着要向母親報復，也要扔掉母親最重要的東西，不過，那得先問清楚她最重要的東西是什麼纔行。

要說有什麼光線的話，無非就是月光悄無聲息地透進病房的窗戶照進來了而已。光線落在有着少女腦袋的植物上，形成一團白暈，少女睡着後的呼吸均勻，比絹線還細的髮絲散落在臉頰上。

「喂！」

我們也會閉上眼、光着腳，在走廊上走走。陽光從窗子投射進來，令走廊光影分明，我們會閉着眼，用腳底去感受微妙的溫度變化，在那光影交界處邁步。春樹走到走廊盡頭時，就睜開眼睛朝我揮手。不知不覺間，我們已成了朋友，還會討論醫院的餐點呢！

「是誰的小孩？」中川問道。相原看到我們，遲疑了一下，停下腳步，輕輕走過來以免吵醒嬰兒。

有一位護士名叫相原，給人的印象很好，她雙頰紅潤，笑聲洪亮，是個活潑開朗的人。雖然她還很年輕，不過無論是處理醫院櫃檯的繁雜瑣事還是衣物刷洗，各種各樣的事情她都很得心應手。

醫院病房裏的病牀會讓人想起很多事情。就算只是橫躺在上面看着天花板，腦海中也會重播之前經歷過的畫面，我剋制自己不要去想，卻無濟於事。

「可是這東西不是很危險嗎？」

3

「太太希望你能回去。」里美唸叨着。

「她會不會跟人聊天呢？」

春樹好像覺得很無趣，卻也過來跟我們並排坐在牀上。

回過神來，我發現中川的臉上正掛着淚珠，我們不知道緣由，也不想問。

護士來的時候，如果小花在唱歌，春樹也會一起哼歌，不讓護士發覺植物的存在。春樹不在的話，就由我來哼歌掩護她。早上護士巡房的時候，我們的策略都相當成功。

還有兒時的點點滴滴，也如電影一般在腦海裏連續播放。

護士滿臉疑問，疑惑春樹怎麼會不自然地唱起歌來。等她走後，我倆面面相覷，瞬間狂笑。

爸媽希望我能回去，於是寫了這封信，說家裏放眼四周都是翠綠的植物，應該對精神受到打擊的人有好處。

我們並坐在牀上，往茶杯裏倒了一點酒。花中少女就放在窗邊，我們圍着她而坐。中川敞開睡衣胸口的扣子，盤腿而坐。

「……最近沒有。」

「他們讓我回去，是有什麼打算嗎？」

中川很喜歡她，當她在醫院櫃檯工作時就常跟她搭話，或者跟着她四處走，讓她沒辦法工作。聽說最後年長的護士長不得不緊緊盯着中川。

也許這樣做傻乎乎的，不過兒時的我倒是一遍又一遍回味過這句話，實際上，我自己也覺得母親是愛我的。

她表情複雜地說起那個孩子，語氣很沉重，大概是不太想跟我們講吧！

相原說那個女孩名叫柄谷美崎，十八歲。美崎住院期間，相原常和她聊天。

「醫院後面的庭園裏有一片雜木林，有一條小路通到那兒，途中有一棵巨大的樹，她常坐在那裏哼唱這首曲子，剛剛你們唱的那首曲子就是那個女孩常常哼唱的那首。」

相原第一次見到美崎時也是在那裏。

「那個女孩……」我提高了嗓門，再度重複說，

「那個女孩已經出院了嗎……」

相原沒說話，移開視線，一副欲言又止的樣子。不一會兒，中川懷裏的嬰兒醒了，開始吵鬧，於是孩子又回到相原的懷抱中。

「一個月前死了……」

相原遲疑地說完後，快步離去。

那天晚上，恰巧輪到相原值夜班。一入夜，我們三人就躺在牀上，靜候拿着手電筒查房的她。

由於電燈被關掉了，所以病房裏漆黑一片，小花也睡着了。不久後，我們聽見腳步聲逐漸朝這邊靠近。門被打開了一半，接着手電筒的光照進房間裏來，剎那間，眼前一片發白。

「你們還沒睡嗎？」

是相原愕然的聲音，不過看到我們三人嚴肅的表情時，她倒也一時不知該如何是好了。

「能不能給我們說說柄谷美崎的事？」中川開口。

「到底是怎麼回事……」

相原搖搖頭，表示無可奉告。

「爲什麼啊？」春樹加強語氣。

「要是把這種事情隨便告訴病人，我會被罵的。不要再好奇地問東問西了，趕快睡覺！」

她氣呼呼地要奪門而出，我攔住了她。

「我們不是好奇，是認真地想問。」

我在心裏問美崎，爲什麼要轉世成花？爲什麼要唱歌？是不是還有一絲絲的依戀？就算我現在奔回病房問她，花盆裏的花也不會回答我吧！因爲她在轉世時已經失去語言的記憶了，因爲神只恩准她用歌聲來表達自己赤裸裸的情感。

「你不覺得‘死’這個字眼和‘花’這個字很像嗎？」

一個月前，有一位訪客來到她的病房。因爲之前從未有人來看望過美崎，所以相原覺得很奇怪。來訪者是個年輕男子，他在病房裏跟美崎談了一會兒就回去了。

里美沒帶什麼看望病人的東西，只是來向我交代事情。

「他叫三上龍一郎……名字聽起來很了不起，可是他明明就是個愛哭的人啊！我……」

「我想把這個少女帶到美崎的老家去。」相原走後，春樹就愛憐地看着小花嘀咕。

「這個給你。」

連續三天，美崎都躺在病牀上，沒有和任何人說話。第四天，護士散步經過那棵乾枯大樹的時候，就在落葉滿地的樹林裏，發現了掛在那棵白色大樹樹枝上的美崎。紅紅的帶子一端纏在樹枝上，一端纏在頸子上，腳尖到地面之間什麼也沒有。那時是枯葉紛飛的寧靜傍晚。她死去的地方，就是醫院後頭的庭園，就是那朵有着少女腦袋的小花生長的地方。

「通風多了。」

「就像信裏寫的那樣，我三天後會來接你，還會安排車子來。」

相原沒好氣地說，光線僅來自她手上拿的手電筒，所以看不清楚她的臉，不過想必眼睛在發紅。

「那孩子身上有一種氣息，好像她跟其他人活在不一樣的世界裏。」相原說。

她十歲的時候，母親就死了，孤身一人的美崎被帶到叔叔家當養女。叔叔去領她回家的時候，臉色並不好看。對他而言，美崎只是一個從未見過面的遠親小孩。或許她還遭受過不好的對待。

「叔叔家裏開着美麗的百合花，那是個很大的家，可是所有人都討厭我。這也是沒辦法的事，因爲我本來就是被人領養的孩子。他們喫點心時，我就覺得自己得迴避，得忍住嘴饞。」

「我小時候聽附近的叔叔說，要是我不來到這世上的話，媽媽就能在其他地方跟其他人好好結婚，過上幸福的生活了。父親的家人也不會發生爭吵，也不會感到悲傷了吧！雖然媽媽從來沒對我提過這件事情，不過我知道，因爲我，害得父親家裏……」

相原這麼一問，橫躺在牀上的美崎點了點頭，也沒正眼看相原，用幾乎只有自己才聽得到的音量自言自語地說着。

「因爲媽媽是希望我來到世上的。我還記得，那時媽媽慈愛地催促肚子裏的我快一點出來……」

相原向她打聽了地址，結果還是沒去成。

一天早上，當我看着窗臺上的花盆時，發現圍住美崎小腦袋的白色花瓣，有一片落在花盆邊，我們把它拾起來包在紙裏，春樹想要它。

「你跟你媽媽住過的那個家還在嗎？」這是相原和美崎最後一次談話。

我突然感到一陣痛苦，我的腦袋像長出了鐵瘤，又重又硬又炙熱，從頸後到頭頂，帶着類似陣痛的炙熱。我希望摘去頭蓋骨裏的鐵瘤，可是一伸手，就會被頭蓋骨阻礙。要是能用手指尖抓撓腦裏面的話，真不知道有多痛快啊！

她突然把視線轉向相原，搖頭表示不知道怎麼辦纔好。一個小時，她整整搖了一個小時的頭。不管相原問她什麼，她都不回答。

別離的時刻漸近，美崎不久就要枯萎了。不僅是我，無論是誰，總有一天都會死去。儘管如此，所謂的人，還是會世世代代誕生在這個世界上。

春樹和中川湊在一塊聽着我跟里美的對話，里美走後，兩人看着我，用眼神問我打算怎麼辦。我沒理這兩人，走出了病房。

我希望有人給我一把手槍。絕望的壓力擊垮了我，我好幾次發狂地抓頭，抓掉了頭皮，沾了血的髮絲夾進指甲和皮肉之間。

「好。」

「相原，還記得不久前，我跟你說過的話嗎？我說就算有來生也不想再做人，但我絕不後悔來到這個世界上，是不是覺得我很奇怪啊？」

「求求你，把美崎一起帶走吧！」

「如果有來生，相原想變成什麼呢？」

美崎回過頭說：「呀？什麼？」一副裝作沒聽見的樣子，很逗笑，但眼神卻十分孤寂。

相原護士與住院的美崎在醫院裏相識，繼而成爲無所不談的知己。

離開醫院那天，在里美來接我之前，我已收拾好行李，準備啓程。由於老家在很遠的地方，所以就算坐爸媽派來的車回去，也得在車裏搖晃一整個晚上。

歌聲啊！這宛如冰冷夜空的空靈歌聲是如此動聽，卻又爲何如此令人傷感呢？

「剛來的那個人是……」

可是，現在只剩下我一個人。好不容易築起的小窩破滅了，未來也被剝奪了，世界上每一個人好像都對我不懷好意。

相原這麼說，視線也環顧了一圈病房，用手電筒照了照牀邊的水壺和藥。

「我們倆商量好了，你能不能把這少女栽種在她老家的院子裏？」

「像我這種人，要是能從這世上消失，那該多好。我跟相原不一樣，我不想再做人了。」

相原點頭，美崎似乎想起了很久很久以前的事，閉上眼睛微笑。

走到外面時，已經是傍晚了，夜幕漸漸降臨。我的雙腳自然地朝着當初發現美崎的大樹走去，天黑得令我幾乎看不清腳下的道路，好幾次我差點被凹凸不平的小路絆倒，我看起來應該像個夢遊症患者吧！

「不能再等等嗎？」

里美拒絕了我的要求。

因爲我的咽喉裏沒有煩惱，煩惱在我的頭蓋骨裏。選擇舉槍自盡的人並不是真的想尋死才朝太陽穴開槍的，他們只想利用「子彈」這一位名醫，動手術摘去積壓在頭裏的鬱悶結塊而已。我認爲就是這麼一回事，不選擇槍擊咽喉，是因爲並非想安樂地瞬間了結。

美崎憐愛地盯着花壇裏的白色小花。

我收拾了病牀周圍。一直以爲這地方窄小，沒想到收拾完自己的東西之後，卻顯得如此寬闊。

「真是的！爲什麼偏要知道那個孩子的事情……」

從此，我們就把有着少女腦袋的小花喚作美崎。

美崎日漸衰弱，我們替她澆水、給她吹風、把她放在向陽的位置上，也都不見起色。那纖細的莖看起來也不怎麼可靠。我們三人都沉默不語，只能無力地看着生命短暫的她。

里美本來說她在中午過後就會來，可是最後到了傍晚才抵達。住院大樓前有一片圓形的樹叢，樹叢周圍很空曠，我被叫出去之後，就看見一輛坐有司機的黑色車子停在那兒，里美則站在車旁。同病房的兩人和相原護士也來爲我送行。

另外，美崎身上也發生了異常的變化，以前綠油油的健康葉子，顏色都暗淡了，葉子邊緣也開始泛黃，白嫩光滑的臉頰好像也消瘦下來了。

春樹看着空空的牀鋪說道，一副很寂寞的樣子。

死是一件多麼讓人平靜的事啊！上吊的少女啊，雖然赴死是一件悲涼的事情，但你的決斷是如此正確！那因痛苦難耐而撕破臉皮甚至傷痕累累的時期，已經過去了。

我想起了在火車事故中死去的我所愛的人，愛人那柔軟的黑髮，還有那原本鮮活的生命。我們面前的世界也許美麗得令人激動滿懷，也許殘酷得讓人不忍直視，但我還是想跟我愛的人一起看看這個世界，想讓愛人看看咆哮的大海、變幻莫測的天空，這世上所有的一切。

十八歲的某一天，美崎離開了叔叔家。幾個月來，她一直在街上租房子住，後來就住進了這家醫院。她偶爾一個人坐在後面庭園的大樹下唱歌，正是那首她和那個男孩創作的歌曲。

里美沒坐下，就那樣站着，然後從懷裏掏出信，是我爸媽寫的。

「我們不能出遠門，不過，你的話就……」

「因爲做人很難嘛！老是給媽媽和大家制造麻煩，我覺得很抱歉。我真的很生氣自己還活在這世上。」

這是美崎在醫院後面庭園的雜木林裏漫步時，跟相原說起的。

她一邊在小路上走着，一邊唱給相原聽，歌聲就在樹林裏久久迴盪着。

「我明白自己真的不應該這麼做……我不知道你們爲什麼想要打聽美崎的事，但我相信你們不僅是覺着好玩而已，我覺得你們也能夠爲她感到悲傷……」

「哎！相原，你聽我說，雖然我是跟媽媽兩個人一起生活，但其實我父親是有錢人哦！不過他原本就有老婆了，所以媽媽是在懷着我的時候搬到深山裏去的。」

相原口中的美崎是個小巧美麗的女孩，總是像在做夢一樣哼着歌曲。每當她把臉頰貼在牆壁上，感到舒適時就會微笑；眺望着風中搖擺的樹木時，會脫口說有趣；用力踩冰柱發出清脆的聲音，那樣子看起來好像很寂寞。她喜愛植物的綠葉，啜泣着說想成爲一株開花的草。

我想，這是我死前唯一要完成的事情。

我在心裏反覆念着「柄谷美崎」這個名字，心臟怦怦直跳。

第二天，里美帶着電報來了。

美崎大概已經沒有多少力氣了，所以歌也唱得少了。因此里美進來的時候，再也用不着誰哼曲子來掩人耳目。支撐腦袋的莖好像已不堪重荷，可我還是隻能小心地把它藏在牀下。

我不想跟中川、春樹和美崎分開。我在想，如果我要離開醫院，花盆就得留在病房裏。花盆裏的少女對我而言很重要，必須離開她的這個事實讓我覺得身體猶如被撕裂般痛苦。而且我也非常需要少女的歌聲，中川和春樹也跟我一樣。

我討厭以這副嘴臉發表高見的人。那是完全不知人間疾苦之人才會說的話，他們是在褻瀆所有選擇舉槍自盡的人。

一想到美崎的內心世界，我就覺得很難受。她瘋狂得令她自己不得不選擇了死，這是多麼殘酷的事實。死者的思念殘留在生命斷線的地方，再化身爲花這種形態！

我決定把死稍稍推遲，先送她回家，要在美崎迎接第二次死亡之前，把她種在她故鄉的土壤裏。

中川遞來手上一直抱着的花盆，是那個有着會唱歌的少女的花盆，上面裹着白紙，不讓其他人看到美崎的小腦袋。

相原咬着下脣，拿着手電筒一一照射我們，仔細而專注地看着我們的表情，揣摩我們的心思，好像在考慮要不要離開。沒一會兒，她關上半開着的門，在一張圓椅子上坐下。

相原說，美崎是個很容易鑽牛角尖的人，她好像深信自己是個不應活在這世上的人。

這世界上到底還殘留些什麼？抹去父母和周圍的人的嘆息嘲笑之後，到底還剩下什麼？回到家後，我究竟要怎麼活下去？任性離家出走的我，已經給很多人帶來麻煩，但即使如此，我還是無法放下憤怒與悲傷，請求母親的原諒。

「我三天後再來，請你處理好身邊的瑣事。」

「出院之後，我們一起去看看吧！」

美崎繼續在病房裏哼唱着，哼的歌讓人覺得傷感，像在思念家鄉，又像在苦苦尋覓某人一樣。被夕陽紅暉映照的少女半睜着眼睛，那與世無爭的表情，看起來好像在憂愁着什麼似的，歌聲微弱，如一撥即斷的柔絲。被染得硃紅的病房裏，她的葉影拖曳得長長的。我們閉上眼睛，感受着曲調中的孤獨。

夕陽已西斜，只有車子燈光和醫院裏的燈光是白的。我把裝着衣服雜物的袋子放進後備箱。

「爲什麼？」

我坐在樹根上，整張臉埋入雙手之中。就在我身處的地方，少女爲自己的人生畫上了句號。我們同在醫院的屋檐下，懷着相同的念頭，同樣都夢到了「死亡」，想必都覺得活着太折磨人了。在成爲花朵之前，那飄忽徘徊的靈魂在想什麼呢？我不知道她選擇死亡的真正原因，也不知道那個叫三上的男人是怎樣的一個人，只是我能理解美崎懷抱痛苦、被「死」揪住不放的心情。

「這個給你。」

也許我可以在回家途中順便去一趟。

「她凝視水窪好幾個小時也不覺得煩，一會兒喫喫笑着，一會兒又滿臉傷感。」

「這麼久不見你回去，我們就出來找你了。」

乾枯的白色大樹在陰暗的夜空中伸開臂膀等候着我，一個月前，少女上吊的這棵樹，現在是如此地安靜。

春樹哭喪着臉，眼中有些許責怪。

那時，美崎穿着白色睡衣坐在病牀上晃着腳說。她的病房在二樓，從窗外可以看到遠方的山。她看着那被天空染得蔚藍的山巒，悲傷地訴說着。

「叔叔家有兩個小孩，其中一個是男孩子，他沒有姐姐強悍，經常被姐姐弄哭，不過，他是個個性十分溫和的人。他會彈鋼琴，替植物澆水，也會安慰哭泣的我，雖然他自己是個愛哭鬼。我們兩人輪流你一行我一行地創作詩詞，然後兩個人一起思考、一起煩惱，還爲詩譜上了曲子，就是這首歌。」

「這樣啊……」

「院子兩邊是往下傾斜的，站在上面可以看到山麓。山很高，站上去讓人兩腿發軟，所以都是媽媽牽着我的手，我纔敢眺望山麓的。」

「我還是覺得做人好。」

我一邊走在雜木林裏，一邊思考。

「我和媽媽的家就在山上，看，就是那座山。」美崎拼命伸長白白的手臂指着窗外。

里美說完就盯着我，等待我回復。從信上看來，爸媽多半是想要強迫我回家，這是無視我意願的決定。里美是被他們派來的傳聲筒。

突然有人抓住我的手，我還以爲大樹下只有自己一個人，但我錯了，在黑暗的樹林小路上，手提着煤油燈的春樹和中川站在我身旁，抓住我手的就是這兩個人。

我莫名其妙地看着中川。

一天，在醫院的花壇前，美崎問相原。

里美拋下這句話就走了。

「那個男孩子後來怎樣了？」相原問。

我終於明白，我在那裏休息時，爲什麼經過的護士會那麼喫驚地看着我。

有一種自殺方式叫舉槍自盡，尋死的人把槍口頂着太陽穴，再扣下扳機就能得以解脫。不過，有人說：「把槍口頂在太陽穴上不好，因爲有可能失敗，要是真想死的話，應該把槍口放進嘴裏對準咽喉。」

「我們不行啊！走得太遠的話，醫生會請警局發出搜索令的！」中川搖頭說。

遺體是由一個年輕男子領回去弔唁的，就是來探望過美崎的那個男子。相原詢問他的名字，他回答說是三上。相原很想追問他對美崎說了什麼，追問他對美崎做了什麼，不過看到他一臉憔悴的樣子，話到嘴邊又咽下去了。

在她完全枯萎前，把她帶回那裏，讓她可以再一次在曾與母親牽着手的院子裏，眺望當時的美景——這兩人是這樣想的。

我是在這裏第一次聽到美崎的哼唱聲的。此刻，那歌聲又迴盪在我耳邊，宛如她就在我身邊歌唱一樣。

里美的視線落在手捧花盆的我身上。

「說是給我作紀念的。」

里美沒什麼興趣地點點頭，打開後座的車門。

我對送行的三人揮手致意，沒有說很多臨別餞言，因爲要見面的話，應該不久就能見到。我點頭回敬中川和春樹那別有含義的眼神。

我抱着用紙裹着的花盆，坐進了後座，里美跟着坐在我身旁。四十歲左右的司機發動了引擎，車要開走時，我回頭望了望我住過的病房。對我而言，那是個浸染了悲傷氣息的盒子，想必有不少人在那兒度過了他們的夜晚吧！醫院很快就從車窗外消失了，春樹和中川的身影也看不見了。駛出醫院範圍後，亮着車燈的車子便在夜路上奔馳起來。

纏在花盆外圍的白紙上方是開着口的，可以窺見美崎小小的腦袋。那細細的莖隨着車的震動而晃動，希望震動不會對她造成負擔。她在迅速衰弱，幾乎完全沒再哼過曲子，所以車裏只聽見引擎的聲響。

我擔心她被坐在旁邊的里美看到會很麻煩，所以把花盆放在自己與車門之間。這樣，她就可以藏在我身旁，不讓里美看見。

「你還真老實地坐進來啊！之前似乎還一副很討厭回家的樣子。」里美開口。

我很驚訝里美態度的驟變，這種兜圈子的語氣讓我想起我的父母。

「你的語氣真像我媽，但你和她又沒血緣關係，真奇怪。」

司機沒跟我們搭腔，只是握住方向盤。醫院坐落於山麓，車子就沿着山腳跑了一陣子，車窗外黑漆漆的，從民居灑出來的光線偶爾穿透進來。車子駛過好幾個村落，繞過鬱郁蒼蒼的樹林，來到了蘋果樹並列栽種的地方。

我在腦海裏描繪着事先記下的地圖，再往前走一會兒，車子就要穿過鐵路了，必須在那之前讓車往山那邊走纔行，要不然就到不了美崎兒時住的老家了。

相原護士告訴過我去美崎家的路線，她依據從美崎口中問到的住址和地圖，把前往的路線寫在紙上給我。我把那張紙藏在懷裏，不過我不用看也知道怎麼走，我早把路線完整地記在腦子裏了。

「能不能繞一下路？」我向里美提議，「我在醫院裏認識了一個朋友，他家就在山的那邊，我想去那兒一下。」

「不行。」里美搖頭。

「真的是我的好朋友，不跟人家打聲招呼就走有點說不過去。」

車子依然往前行。

「不好意思，先生和太太吩咐過我不能繞路。」

通向山那邊的道路就這樣在窗外消失了。

我頓時焦躁起來，沒理里美，手搭在前座上，直接對司機吼：

「她常常想起她的母親。」

她的母親以前也同樣破壞過別人的家庭，而且問題導火線就在於美崎，因此三上對她的愛像是一把刺穿心臟的短劍，她明白自己的存在就是一條受了詛咒的鎖鏈，所以她決定自殺，她覺得自己必須死。

當她回憶起在這兒看過的風景時，心裏一定會想到母親吧！當她痛苦的時候，會渴望回到這裏來吧！當她到了叔叔的家，在誰也不認識的地方，這裏留給她的回憶是她唯一的依靠。在叔叔家和醫院裏，她也曾數度憶起這兒的景物吧！

「你的父母還在家裏等着呢！」

「別再拖延時間了！你又想逃？」

「美崎應該不會有什麼朋友的。」

他是美崎的……

我把栽有美崎的花盆放在地上，打開紙，在院子的邊緣選了一處很適合看風景的地方。沒有工具，我就用手挖，接着把鑲有少女臉蛋的小花移植到坑裏去，小心翼翼地不讓她搖晃。

在我晚上奔走的時候，不知何時，她的花瓣已經全部掉落了，只剩下莖頂端的花萼托住的少女的小腦袋，在長長的黑髮中，美崎閉着眼睛。我把她連帶着花盆裏的泥土，移植到她家鄉的院子裏。

山坡上有一塊窪地般的地方，不太大，不過窪地裏綠草覆蓋，四周樹牆環抱，像藏在山中深處的樂園。中間有一棟小房子，這大概就是小美崎生活過的房子吧！我感到欣喜，那房子還在！

4

「但是，我放棄了美崎，不，我只是努力地想放棄她……因爲我是有妻室的人，對兩家人來說，我這樣的做法對大家都好。不過，我無法完全忘掉美崎，婚後不久，我便想盡一切辦法尋找她的下落。」

里美的話裏沒有生氣的意思，倒是有幾分擔心，手裏捏着相原所繪的那張地圖。我伸手探入懷裏，才意識到那張紙不知何時不見了，似乎掉在了車裏。

「我是三上。」

我這麼回答，他一臉狐疑。

我啞口無言，里美說得沒錯，況且，這兒還有風景很棒的逃脫路徑。

我請求三上讓我走進美崎住過的家裏，雖說是家，但說是草屋更爲恰當。這是用木條和茅草搭成的簡易小屋，裏頭只有一個房間，沒什麼傢俱，四面都有窗戶，打開窗就可以看見院子，也可以看見種在院子邊緣的美崎。

我向三上示意。里美繃着嚴厲的臉，搖頭說：

「這麼說，你就是那個男孩吧！」

「請問你是誰？是美崎的熟人嗎？」

「在我跟父母所選的妻子婚姻不順遂時，美崎就曾經好幾次向我道歉說對不起，說要是自己不存在就好了，然後第二天，她就突然消失了……」

「以前常常聽美崎提起她老家這個地方，所以我就以此爲中心四處打聽。大概一個月前，我打聽到有個叫柄谷美崎的女孩住進了那家醫院，之後我就立刻告別妻子和家人……」

「我早就聽說過美崎母親的事和美崎的身世，但我還是無法理解她，她做了多麼愚蠢的事，就爲那些不需要在意的話而……」

「不久，你就找到醫院去……」

遠方可以看得到海，早上抖擻的太陽光照射在海面上，光線凝聚在一起，這光暖和了我和身下這方土地。

「能見到你，我很高興，我常聽美崎提起你，我是住院時跟她熟絡起來的。不過，麻煩你稍等一會兒。」

我猛然想起要被他們強行帶回家的事情，心涼了半截。

院子邊緣峭立如懸崖，沒有柵欄，再往前，地面就會突然消失，一失足恐怕九死一生。抬頭眺望，可以看到很遠很遠的地方，剛站在上面的時候，真的讓人有點害怕，好像要被放逐到天空裏一樣。我終於明白，小美崎爲什麼非要母親抓着她的手纔敢眺望。

突然，車停了，眼前鐵路橫臥，禁止通行的欄杆降下，紅色警示燈忽明忽滅，尖銳的鐘聲震耳欲聾。火車車輪滾過鐵路接縫的巨響從遠處咆哮而來，連空氣也跟着震動。

我就那樣被押下斜坡往遠處走，一步一步嚴實地被押上歸途。三上在一旁跟着我們走，看看我又看看里美，很想弄清楚狀況。

「美崎曾經說過，說她不能活在這個世上，這話令人感到毛骨悚然，卻又如此真切，連身體也不由自主地跟着顫抖。想必她是因爲自己母親的事，被人惡意中傷了吧！她有時覺得自己爲大家帶來了不幸，自言自語，說自己只能偷偷摸摸地活着，不能跟誰有牽扯。」

美崎和母親兩人就曾在這裏生活。在這塊小小的土地上，對於還是小孩的她來說，母親就是她唯一的說話夥伴。那時的她無疑是幸福的，就像單純盛開着的花朵一樣，天真地度過每一天。

我感覺自己心跳加速。

我很氣憤里美說了那些話，心快要發狂，大概是父母吩咐里美在路上不要節外生枝，要直接帶我回去吧！不管我對司機說什麼，他都置若罔聞。道路緩緩蜿蜒，漸漸偏離山那邊美崎老家的方向，再這樣走下去就是市中心了。

但是，一想到美崎，我就覺得什麼都沒關係了，所有的傷痛和疲勞全部消失。哪怕是走錯路，只要我折回來再走其他路就好了。我一定要讓少女生前的願望實現，我想讓她看到她回憶裏的庭院，我現在一心只想幫她完成這個願望，這是多麼不可思議啊！我不禁想，自己來到這世上，然後一直生存到現在，是不是隻是爲了她？一想到懷裏的花之少女，我的內心就忍不住揪緊。

晚上的天氣有些冷，被枝條弄傷的傷口有點痛，走着走着就變成上坡路了，美崎的家就在山上。我的雙腳非常疲憊沉重，氣也快要喘不上來，不管我再怎麼走，美崎的家還是如此遙遠，宛如可望而不可即的海市蜃樓。或許是因爲我沒走過這條路，所以感到不安，擔心地圖是否畫得準確。黑夜只是冷冷地看着我，像是在等着我因體力不支而倒下。

哦，這樣啊。這種情形跟她母親那時如出一轍，好像在重複她母親的一切。

三上盯着我，好像不明白我說什麼，我立刻轉過身，趁里美不注意，馬上甩開了里美的手。恢復了自由的我，往與里美相反方向的斜坡那邊跑。

三上悲傷地點頭。

斜坡背後沒有樹木，只見天空，房子看上去像是一座空中花園。站在那裏，大概可以俯瞰整個村落吧！

不一會兒，亂成一團的我們聽到從某處飄來一陣歌聲，我馬上停止動作，接着他們倆也頓住了。我馬上察覺了歌聲的來源，是離我們這團混亂的不遠處，飄散了所有花瓣的小花正哼着歌。

但爲什麼只有美崎孤單一人住院呢？爲什麼他沒有常常去看她？

或許是很少有人來訪的緣故，他看起來很喫驚，開口問：

強硬的語氣連我自己也感到驚訝，四十歲左右的司機從後視鏡裏觀察我的臉色，不知所措。

他用非常溫和的聲音問我。我突然猶豫了一下，不知道要怎麼回答他。

我收住腳步，從後面追上來的里美和三上同時伸出手，分別箍住我的頸子和肩膀，我狂吼着拼命想要甩掉他們。

替美崎的根部蓋好泥土後，我舒了一口長氣，任務完成了，我只覺得之前繃緊的心絃終於鬆了下來。

我甩開他們的手，走到美崎身邊跪下，認真地端詳她的臉。果然，一直以來都是半開半閉的眼睛現在睜得渾圓，美麗的眼睛好像黑珍珠。黑髮和葉片隨風飄舞，好像很驚訝地看着從眼前延伸到遠處的一幕又一幕。

我偷看了身旁的花盆一眼，美崎憔悴不堪，面龐消瘦，眼睛黯淡無光，她很疲憊，不由自主地沉沉睡去。夾雜着鐵路柵欄發出的聲音，火車的轟隆聲漸漸迫近——是時候下定決心了！

里美抗議，命令司機直走，不要聽我的，說我曾遭遇不幸的事故，精神不穩定。

「見到美崎，我對她說：‘我跟妻子分手了，跟我結婚吧！’……」

「我是以前住在這裏的柄谷美崎的朋友。」

「那首歌是我和美崎一起寫的。」不久後，他開口說。

抬頭仰望，細細的彎月在高高的枝頭上忽隱忽現，藉着微弱的月光，我端詳了一下少女的臉。經過激烈的動盪，我擔心她那託着腦袋的頸會承受不了，不過她看上去卻沒什麼大礙。

我讓里美回到車上等我，答應之後會解釋清楚。當發現了鑲有少女臉蛋的小花之後，里美好像失去了爭論的力氣，只得點點頭，默默遵從。

突然，我看見輕煙從屋子的煙囪裏嫋嫋升起，那表示有人住在裏面。可能是新住戶吧！我沒想過還有人住在這裏，頓時有點不安。

我拼盡全力快速往前跑，原本看不見的天空漸漸擴大了，我逐漸靠近地面邊緣，從視線一角看到之前放下的花盆和美崎。我打算從距離她不遠的地方逃向空中，然後，我的痛苦也會跟着終結。

「不要停！」

和早上去田裏工作的老婆婆擦肩而過時，我才確定原來這裏是有人住的，便安下心來。老婆婆頭纏毛巾，抱着鋤頭，很好奇地回頭看我，大概是因爲平日很少有外人會來這裏吧！

我走近鐵路，鑽過柵欄，龐大的火車車頭正疾馳到我眼前，就在我勉強來得及穿越鐵路的瞬間，火車從我身後擦身而過，轟隆轟隆地夾帶着一股巨大的空氣壓力，我立刻用身體護着花盆。從火車車廂瀉出的白色燈光映照着我的側臉，拖曳而去。

氣氛漸漸變得沉悶，想到他們兩人，我就覺得難過。

里美被火車阻擋着過不來。趁着汽車還沒開動，我逃進了旁邊的森林。

里美就站在我眼前，伸手抓住我的手臂。

「請等一下，我有話想跟他說。」

「給你添麻煩了，我們馬上就走。」

「在我十幾歲時，她被帶到我家。」

我一邊往她的根部蓋上土，一邊眺望風景。多年前，美崎和她的母親就是一起站在這裏的，想到這點，我就覺得不可思議。

我身上的衣服、腳上的鞋子都不適合在山中行走，因此舉步維艱，手臂也被尖尖的樹枝刮傷了。

「兩位是……」

「請你往山那邊走！」

東方泛白的時候，我來到了應該是美崎家所在的村落，村子很冷清，讓人懷疑是不是還有人居住。一棟棟房子映入眼簾，有一半都隱藏在樹林裏，而且看起來都像是空的。幾乎所有房子的牆邊都放着耕種用的農具。

我跟三上面對面坐着，在相互遲疑該從何說起的漫漫時間裏，沉默主宰了我們。

「三上先生，真不好意思，打擾你了。」里美押着我，回頭道歉。

我一邊走向斜坡盡頭，一邊回頭看。三上就那樣站在小小的屋子旁，遠遠地看着我。面對我這個突然出現的訪客，他好像非常困惑。

「終於找到你了。」

三上垂下頭，整個人更顯憂鬱。

不一會兒，我發現了地圖上標出的小學，確定自己所走的路是正確的。房子跟房子之間也隔得愈來愈遠，通向山頂的路也變得狹小。

三上閉上眼睛，微笑了一下，似乎想起了當時的情景。那是寂寞的微笑，那個笑容告訴我，他們一直相愛着。

「馬上就好。」

相原畫的地圖沒錯，我登上石階，越過石碑，找到了那條直通美崎家的岔路。這是一條由樹木形成的隧道，還有一條動物踏出的小徑。兩邊雜草叢生，樹木茂密得像是圍牆。抬頭一看，樹枝就像屋頂一般，擋去了所有的日光。這讓我想起了醫院後頭雜木林裏的那條小路。

我打開車門，抱起花盆就下車，我感覺到身後的里美伸手過來抓我，但是沒抓到。我朝着車的前方走去，里美也下車跟來，不過晚了一步。

「你父母都反對你和美崎交往……」

我和他們的力氣相差懸殊，因而完全被降服，動彈不得。一時之間，嘶吼聲伴隨激烈撞擊的混亂，我只覺得分秒難熬，弄得自己渾身是泥土和灰塵。

我能理解那種痛苦，覺得心裏悶到要發狂。

忽然，眼前豁然開朗，樹林隧道的盡頭是一片開闊的坡地。

遲疑片刻後，我敲敲門。開門的是一個年輕男人，是一張素不相識的臉，不對，我好像在哪兒見過他……那張毫無生氣的臉，跟醫院裏常見的病人的臉一樣，那是懷抱着痛苦過去而呈現出來的少有笑容的臉。我可以感覺到這個人內心的悲傷陰暗。

我得連續走上好幾個小時。每一次窺探花盆，我都發現美崎的臉色更加蒼白，這不只是月光照射的緣故。每向前踏出一步，那鑲嵌着美崎臉蛋的花就會在垂着的莖上抖動一下，她是那麼虛弱，我得小心地慢慢走。

「這並不是你的錯，只是偶然。」

里美沒有追上來，看來她是跟丟了我的蹤跡。我想里美大概找不到我了，就從樹林裏鑽出來，走在平常供人行走的路上。

地面消失，我正想跳下去時，瞬間覺得自己看到了什麼，是美崎的眼睛！那從來就沒完全睜開過的美崎的眼睛，現在她的眼睛正睜得圓圓的！

我扔下這句話後，便轉身走到可以眺望山麓的位置。我想先讓花盆裏的美崎看到從院子眺望的遠景，之後再慢慢跟他細說比較好。

里美雙手抓着我一隻手臂，回頭對三上撇下一句：

「幾年的時間晃眼就過去了，我們都長大成人，我被迫與父親挑選的人結婚。」

好想消失，必須消失，美崎似乎把這件事情當成自己的使命。不知從什麼時候起，她把自己視爲不道德的存在。

我按照刻在腦子裏的地圖，往美崎的家走去。在蒼鬱的密林中，我踏着枯葉，抱緊花盆穿行。

我回答：「……是帶美崎回來的。」

「……有什麼事嗎？」

我重新審視眼前這個男人，他臉龐瘦削、眼睛深陷，看起來這間房子好像就只有他一個人住。

三上點頭。

突然有人從背後喊我，好熟悉的聲音。我回頭看，是里美，她跟三上一起走過來。看樣子，里美是讓車子在路上等候，自己穿過樹林隧道上來的。

我把轉世後的美崎帶來了，我想這麼跟他說，然後馬上把花拿給他看。不過，我還是猶豫着這樣說出來是否有些唐突。

「她在其他城市住過幾個月，然後就住進了醫院。」

里美和三上追隨着我的視線，這才注意到她。歌聲很輕，就像有人在耳邊嘀咕着什麼一樣，曲調正是我們曾經在病房裏聽過、令我感動不已的那一首，美崎一心一意地唱着，似乎沒有覺察到周圍的騷動。里美和三上抓着我的手鬆開了。

她說要把母親對她說過的話告訴三上。她說話的時候，一副很懷念過去的表情。

「我現在待在這裏也是這個原因，因爲這裏是世界上唯一讓美崎安心的地方。」

生前在醫院樹林裏歌唱的美崎，是怎樣的心情呢？大概是一邊歌唱，一邊回憶着關於三上和母親的點點滴滴吧！

接下來輪到我作說明了。我向他說明，美崎如今已化身爲小花，我是在她自殺的地方發現了轉世的她，我還跟他說了美崎唱歌一事，還說美崎的歌聲拯救了醫院裏的病人。

聽我說話的時候，三上孤寂地看着院子那頭，在他視線的盡頭，化身爲小花的少女正隨風輕舞。瞬間，我彷彿看見美崎的母親就在她身旁，可是眨眼間，那身影就不見了。我明白，這不過是心理作用。

結束談話時，我已經快累癱了。我們兩人都深深吐了一口氣，他猛然站起來，走向那唯一可以稱爲傢俱的小衣櫥。

「這是她爲數不多的遺物之一。」三上取出一張紙，「我希望你能拿着這個……如果不想要的話，就請你處理掉它。」

我接過來，紙片折得很細心，我問三上，可不可以現在就看。他不發一語，只是點點頭。

這張紙絕對不是什麼上好的紙料，紙邊泛黃，已有破損了。打開來看，筆跡認真細緻，也許是美崎寫的吧。上頭並列着好幾個人名，只有名字沒有姓，看樣子好像是準媽媽在替將誕生的孩子取名字，有男孩的名字，也有女孩的名字。

我無法正視這張紙。紙上的摺痕清晰可見，皺巴巴的，一定已經被人看過無數遍了。想必跟我住院時一樣，她也是躺在病牀上，睜着眼凝視着天花板，一直在努力思考吧！她心裏是怎麼想的呢？

她覺得自己不能活着，她想消失，即使如此，她還是想把小孩生下來，想讓在肚子裏活着的小孩也有自己的名字。

「她先我而去也是這樣的理由……」

我贊同三上的話，點了點頭，當然，事實也是如此，她自殺的時候，恐怕已經懷孕了。

我們站起來走出家門，就在這茅草屋前，我們側耳傾聽着。歌聲飄向被樹木包圍的小斜坡，飄向更開闊的森林。

三上與我道別後，低頭向那唱歌的小花走去。坐在美崎身邊，他凝視着莖端上少女的臉蛋。我把視線從他那悲傷的背影上抽離，再一次看着紙片。

不知怎的，我的腦海裏浮現出春樹玩耍的情景，那是在醫院走廊上，在那光影交界線上步行的情景。春樹伸開兩手，閉着眼睛，藉着赤腳感受到的暖意在行走。

我們都是一樣，都以相同的姿態活着，一邊的白色大地在延伸，另一邊的陰暗大地則在鋪展，我們就在那溫暖的交界線上岌岌可危地走着。

陰暗面的負引力拉扯着我們，白色大地的正引力卻激勵我們，給我們力量。某些時候，當我們不禁想要從負引力裏找救命繩時，就會腳下一踉蹌，倒在陰暗大地上，再也站不起來。美崎就是這樣，倒在黑影之中，就再也掙脫不了了，她這樣的遭遇讓我覺得很悲傷。因爲那讓人痛不欲生的鐵瘤太過沉重，她踉蹌倒下，即使抓住孩子這一絕對肯定的力量也無法返回白色大地，只能被負引力吞噬殆盡，對此，我感到絕望。

我拖着沉重的腳步往回走，那兒有里美等着我，這時，我聽見三上在叫我。回頭一看，他站在小花旁動也不動，困惑地盯着小花，表情很不尋常。

「怎麼了……」

我想起了昨晚，我懷裏抱着美崎的孩子在黑暗中前行時，全身湧出的那股無法想象的力量，還有那震徹心扉的難受與催人淚下的憐愛之情。

我開口問他。他搖着頭說：

里美凝視着我。

美崎是想把孩子生下來的，而且要讓世界來見證，她想讓肚子裏的孩子來到這個世上。

透過車窗往外看，兩旁的樹木沿路而過，細碎的陽光從枝葉縫隙間灑落，我眯起眼睛。就在光線耀目得讓我眼前一片空白的瞬間，我想到美崎和自己，還有母親。

在那棵大樹下，你唱給胎兒聽的歌，仍然留在化身爲小花的孩子記憶裏。當我領悟到這一點時，深深感受到那絕對不會消失的母女間的關係。

我說：「以前，媽媽曾對我說過：‘我最寶貝的就是你了。’」

朝陽漸漸升高了，少女的歌聲伴着靜靜的微風傳到我耳畔。那是她母親教給她的唯一語言。

絕望是讓人痛苦的，活着也很艱難，我覺得世上的一切都是那麼可恨，它們否定了我，把我一個人拋棄在無邊的黑暗中。

這唱歌的小花就是在美崎上吊自殺的正下方誕生的，這是她的孩子！第一次見到三上時，覺得似曾相識也是理所當然的事，因爲這花中少女流的血有一半源自他。

我大聲地向三上和他的孩子道別，然後離開美崎昔日住過的小小故鄉。我捏緊她留下來的殘破紙片……

「剛纔我只留意這記憶裏的歌，沒注意到……」

我點點頭，事實就是如此，正因爲我明白，所以我纔會如此痛不欲生。不管再怎麼恨，一想起母親這句話，我就什麼也說不出來。自己對父母造成的傷害，讓我覺得可恥。

即使用最不得體的語言，我也要把這種將我折磨得頭要爆裂的傷感告訴母親，我希望她能理解我，明白我活得如此艱難。不過，沒關係，不管結果如何，有一樣東西是絕不會被切斷的，那就是母親與我之間骨肉相連的情感。

我走近車子，倚靠着黑色車身，我們並肩站着，好一會兒動也不動。沒有風，傾斜的山路也很寧靜。車內的司機有點坐立不安。

剎那間，我以爲自己聽錯了，但是我馬上就清清楚楚地明白了一切。

難以置信！但是儘管如此，我認爲這隻有一個原因：

他提高嗓音說：

可是，那孩子的歌聲幾度把我和病房裏的人從黑暗中拯救出來，春樹、中川，還有婦產科病房裏的其他病人，都各有相似的遭遇。墮胎和流產的結果，就是再也不能生育了，也許正因爲如此，大家便理所當然地憐愛着美崎的孩子。

我曾經遭遇火車事故，失去了兩個我愛的人——我的愛人，還有我肚子裏的孩子。當醫生宣判我不能再生育時，我只覺得自己的人生失去了光彩。

穿過了小道，黑色的小車停在一邊，里美就站在一旁，看到我回來，表情才鬆弛下來。

美崎生前在巍巍而立的枯樹下哼的歌曲，那是唱給腹中的孩子聽的，小小的胎兒就在夢中聆聽。因此，在化身成小花後，即使不懂得說話，她也記得母親唱過的曲調。

我現在才恍然大悟，父母責罵我是好事，即使會遇到痛苦，即使會吵架，那也是好事。爲什麼我一直沒想通這麼簡單的事情？我感謝父母生我、愛我，我不能將我對他們的愛視爲認輸。

「因爲太太一直都是愛你的。」

里美拉開後座的車門讓我坐進去，司機緩緩啓動車子。我問坐在一旁的里美：「我已經不能再生育了，媽媽想要我做什麼？」

「是很像，但這不是她，這花的臉不是美崎的臉！」

小時候，我們曾經一塊兒走過山路，我記得，眼前是一片廣闊的齊腰草叢，撥開草叢進去，夏日炙熱的青草氣息撲鼻而來，草的殘葉黏附在我汗水淋漓的皮膚上。那時候的我還是全心全意地活着、笑着。

三上面對小花跪下，無疑，他也意識到一切。

毅然上吊自殺的懷孕少女啊！縱然你選擇了死，但還是希望把那個小生命帶來這個世界，真是不可思議！我想，你是不是把母親給你的愛，還有在這片土地上的回憶一一收起，傾注在即將到來的孩子身上呢？你是你母親的女兒，你自己也想成爲一位母親吧！你是想讓腹中的小生命也看一眼這美麗的世界，就跟當初你母親帶着你在院子裏眺望一樣吧！

一想起這些，我就忍不住哽咽。我手貼着車窗，感受着從葉間濾下的稀疏陽光，手心湧上陣陣暖意。來到這世上是多麼不容易，又是多麼地美好啊！我應該能代替美崎成爲那個孩子的好母親吧！若能如此，就太美好了！

尾聲

你奔向了冰冷的死亡世界，但是你的靈魂在呼喊，你想生下你的孩子，這份請求被聽見，也被接受了。你的孩子享受着微風，親吻着陽光，縱情歌唱，這純真的姿態就是她真真切切地活着的證據，她一心一意歌唱的姿態，是如此鮮明，如此有生氣！

我必須跟母親談談。也許我還不能馬上敞開心扉，也許她還未完全原諒我，但即使如此，我還是必須見見母親。

里美心疼地看着我回答：「太太沒指望什麼，只是一直擔心着你……」