第五章

1

電車的窗外，看得見櫻花樹，正是幾近盛開的時期。瑞紀環顧電車內，有羣人帶着孩童，應該是要去賞花。天空萬里無雲，賞櫻勝地想必已擠滿人。

「點心的錢，我出一半。」

瑞紀抓着吊環，對身旁的春男說。他提着伊勢丹百貨的紙袋。與瑞紀碰頭前，他先去買了伴手禮。

「沒關係啦，這是小事。」

瑞紀和春男一同前往間宮冬美的住處。冬美一直待在F縣Y市，幾天前纔回到東京。兩人有些擔心，決定去探望她。

間宮幸太失蹤超過兩週。自從他前往已廢村的目隱村遺址，便音訊全無。他租的那輛車被發現停在道路的盡頭，可能是遇上山難。當地的山嶽警備隊協助搜索，卻一直沒找到人。冬美也去拜託了民間的山嶽救援隊，還出動直升機從上空搜索，卻一無所獲。據說，有幾個搜索隊員去目隱村遺址找過，依舊沒發現間宮的身影。

他是單純遇難，還是碰上跟SHIRAISAN有關的麻煩？如果找到遺體，就能進行判斷。儘管他可能存活，但過了這麼多天，情況實在不樂觀。

相隔數日，今天又出現雙眼爆裂的死者。有些案子會上新聞，有些案子連網路上都找不到資訊。社會大衆並未將這些離奇死亡案件與詛咒連結在一起，僅從現代醫學的觀點來判斷，眼球爆裂不過是心臟衰竭引發的症狀之一，還說那些人在出事前已產生幻覺或幻聽。

兩人下了電車，徒步前往間宮夫婦居住的公寓。這一帶是東京都內屈指可數的熱門住宅區，車站前往來的行人都打扮得十分時髦，連幼童坐的手推車看起來都比較高級。春男點開手機的地圖APP，按照事先問來的住址帶路。

「行道樹綠意盎然，真美。」

「這一區好棒，真想住看看。」

瑞紀和春男並肩走着，一邊閒聊。

在公寓的玄關門口輸入要造訪哪一戶後，對講機傳來冬美的聲音，接着自動門開啓。兩人搭電梯到高樓層，尋找寫着「間宮」的門牌。

按下門鈴後，冬美開門出來。雖然這陣子雙方一直以電子郵件聯繫，但自從二月發生那場車禍，這是第一次見面。

「好久不見。」

冬美說完，略顯緊張地扯出一個僵硬的笑容。見她勉強微笑，瑞紀心裏很難受。她的氣色倒是不錯，可能是化妝的功效。她領着瑞紀和春男到客廳，請兩人坐下。春男遞出用來當伴手禮的點心，她不好意思地收下。

冬美去泡咖啡。在準備的過程中，她有時會步出走廊，到另一個房間查看。

「抱歉，今天親戚託我照顧小孩。小孩待在另一個房間，還滿乖的。」

冬美回客廳後，主動向兩人解釋。如果仔細聽，的確能聽到另一個房間傳來電視聲。她沒說小孩幾歲，是男是女，不過多半是在看卡通影片，年紀應該還很小。

「我實在沒辦法拒絕……」

那個女人其實並未死在倉庫中，而是設法逃了出來。一路逃往山麓，假借「石森壬生」這個名字在旅館工作，一直活到今天。

既然冬美得照顧親戚的小孩，不要打擾太久比較好。想着差不多該走了，瑞紀站起身，春男卻忽然問冬美：

等在平交道前的人們魚貫向前。

溝呂木苦笑。孫女說生產時，還是請產婆在那旅館的大房間裏接生的。石森壬生是想開玩笑，才編出這個故事嗎？抑或是年紀大了，不小心把錯誤的記憶當成事實？這一點無從得知。

瑞紀搖搖頭。

「不客氣，我也很感謝您。聽外婆編的那些故事，應該滿辛苦的吧？」

溝呂木與石森壬生交談時，她就坐在稍遠處看書。那一天，石森壬生講到目隱村下聘和結婚的儀式。訪談進行大約一小時後，石森壬生面露疲色，談話便暫告一段落。

她決定把這件事拋到腦後，於是邁出腳步，跟春男一起穿越平交道。

溝呂木來到河邊的老人安養院後，笑容沉穩的石森壬生坐在輪椅上被推了過來。那一天，推輪椅的不是安養院員工，而是一名三十五歲左右的美麗女子，石森壬生說那是她的孫女。

溝呂木再次望向孫女拿來的老舊紙張，以及上面寫的故事。

「如果我和他一起去，可能不會是這樣的結果。」

「如果你陪他去，可能連你都會遇難，所以請別這麼說。」

春男朝玄關走去。瑞紀把相框擺回原位，跟着走出客廳。

走廊上還有其他房間，房門略微開着。瑞紀不經意地瞥了眼房內，一個小女孩背對房門在看電視，大概就是冬美親戚的小孩吧？冬美像要擋住瑞紀的視線，輕輕關上房門。

「好。」

見瑞紀怔怔站在原地，春男疑惑地問。

「我知道一個大家都沒聽過的恐怖故事，你想聽嗎？」

「溝呂木先生，外婆要我拿這個東西給您。」

對方的神情略顯困擾。

那名女子深深一鞠躬。她說剛好來安養院看外婆，便代替安養院員工陪着來了。溝呂木也向她行一禮。

透過山腳幢幢民房的間隙，可望見溫泉鄉的景緻。

「沒事，走吧。」

寫下這個故事的，是倉庫裏的女人，還是石森壬生？

用毛筆字寫着，死來山。

那個小男生看到溝呂木，跑過來熟稔地打招呼。

石森壬生的孫女跑過來，從皮包裏掏出一個紫色布包。

他接過布包，打開一看，是摺疊的泛黃紙張，上頭有着潦草的毛筆字跡。

「漫畫、講老師壞話，還有恐怖故事。不過幾乎都是聽過的故事，很無聊。」

「對，真的很巧。」

電車通過眼前，又迅速遠去。

溝呂木詢問後，少年雙眼發亮地點點頭。

毛筆字寫下的內容，跟石森壬生之前敘述的一樣。就是一個男人走在山路上，忽然遇見眼睛大得離奇的女人。溝呂木知道這一帶的一些傳說與民間故事，卻想不出有這種類型。不過有件事引起他的注意，伴隨鈴聲出現的那個女人的名字。

另一種個可能的情況是，名叫石森壬生的女性並不存在，老人安養院裏的老婆婆，就是倉庫裏的那個女人。

「瑞紀，怎麼了？」

當然，根本不可能有這種事。

「他曾邀我一起去，現在回想起來，不該讓他獨自前往，應該要有伴纔行。」

目隱村信仰山神。故事裏出現的女人，可能屬於山神一族。實在沒聽過「死來山」這個名稱，想必並未正式列名登錄，也許是目隱村居民對周遭羣山的敬稱？

2

「那一帶有很多人姓『間宮』嗎？」

「外婆交代我後，我就在家裏找到這張紙。我看不懂上頭寫些什麼，不過好像是外婆以前離家時帶出來的。」

應該可以念成SHIRAISAN吧？

溝呂木陷入混亂。按照石森壬生的說法，寫下這個故事的，是住在倉庫裏的女人。不過，她的孫女現在又說，這些毛筆字是出自石森壬生本人之手。

溝呂木先拋開這些疑惑，向孫女道過謝，便離開老人安養院。

有個小男生追着紅蜻蜓，似乎是渡邊家的孩子，他應該還有一個哥哥。兩兄弟常來溝呂木家玩，妻子每次都會端點心和果汁招待他們。溝呂木沒有子女，夫妻倆十分歡迎鄰居小朋友來作客。

有一張看起來是在老人安養院拍的照片。那是泛黃褪色的老舊照片。一位高齡的女士坐在輪椅上，另外兩名女子靠在一旁，約莫是她的女兒和孫女。想必都是冬美的家人，五官十分神似。

只是，那畢竟是夢，瑞紀的記憶有點模糊。

三人在桌旁面對面談話，一陣閒聊後，才提起間宮幸太。

「太感謝了，這是非常珍貴的紀錄。」

「那是她編的。」

「編故事？」

「沒錯，她是這樣說的。」

在夕陽的照射下，迷濛的水蒸氣閃閃發光，十分美麗。

傍晚，溝呂木決定出門散步。

手指化爲故事裏的人物，左右晃動，假裝正走在蜿蜒的山路上。

遮斷杆彷彿一切都不曾發生似地慢慢上升，頂端指向藍天。

「那麼，這也是虛構的嗎？」

「上面寫了什麼？我看不懂，但那是外婆的筆跡。」

「那你結婚前姓什麼？」

兩人穿好鞋子，在門口點頭致意，向冬美道別。搭電梯回到一樓，踏出公寓，往車站走去。途中有個平交道，瑞紀和鈴木春男走近後，遮斷杆伴隨着框啷框啷聲慢慢下降。兩人停下腳步等電車通過，不自覺地盯着閃爍紅光的警示燈。電車發出轟隆巨響，沿着鐵路接近。

二月八日，在山上遇見眼睛大得離奇的女人時，瑞紀昏了過去。在醫院醒來前，她作了一個夢。夢裏，瑞紀待在一個昏暗的場所，而木製柵欄的另一側，有個女人跪坐着，跟照片裏的老婆婆長得很像。雖然夢裏的女人十分年輕，不過五官輪廓都跟照片裏的老婆婆極爲神似。

春男懊惱地向冬美低頭致歉。

瑞紀取下那個相框，注視着輪椅上那位年長的女士。她的雙眼清澈，氣質高雅。瑞紀頗在意，總覺得似曾相識，一時卻想不起來。

明明應該是最悲傷的時候，冬美卻依然持續創作出各種不同版本的「SHIRAISAN怪談」。她寫的新篇章會定期匿名發表在網路上，還會不斷調整文風，假裝全出自不同人之手。

「對了，聽說你的老家就在湊玄溫泉附近？」

冬美告訴兩人間宮入院時的情況，及他失蹤前幾天的行動。他寫的有關「SHIRAISAN怪談」的報導，內容已列印出來，瑞紀和春男輪流閱讀。報導中詳述他住在湊玄溫泉旁的湊壽館期間，進行的各種調查，也提及民俗學家溝呂木弦和目隱村。不過，SHIRAISAN到底是什麼？行文至此，還沒得出結論就中斷了。

在豔紅的天空下，溝呂木舉起食指。

「噢，是這樣嗎？」

搞不懂是怎麼回事。

爲什麼會取名爲「湊玄溫泉」？不管他怎麼查，都查不出來。尤其是居然用了「湊」這個字，值得好好推敲一番。這個漢字含有「碼頭」的意思，不過這附近根本沒有可能建造碼頭的水域。

應該是倉庫裏的女人寫的恐怖故事吧？某人走在山路上，忽然遭到一個女人追趕。由於石森壬生記不住登場的女人名字，倉庫裏的女人寫成一篇文章交給她，沒想到正本居然保留到今天。

瑞紀不經意地看着架子上的相框，除了間宮夫婦和女兒的照片以外，也有一些老人的照片，應該是親戚吧。

倒也不是沒有。

「哪裏，我們纔不好意思，挑這種時候來找你。」

「我以前姓『石森』。」

溝呂木對自己的想象一笑置之。

溝呂木回家後，妻子泡好茶端過來。他在書房喝着茶，一邊將石森壬生孫女給的那張紙攤開。不管是誰寫的，紙張確實已有些年代，不可能是最近才僞造，應該不是故意準備來騙他。

道別後，溝呂木準備離開老人安養院時，有人從背後叫住他。

「就是我媽媽的故事啊。外婆不是告訴過您，她在旅館工作時，有人把嬰兒放在枕頭旁邊嗎？」

「外婆受您照顧了。」

「沒有，『間宮』是我丈夫的姓氏。」

還有其他可能性嗎？

聽到小男生髮牢騷，溝呂木忽然想起方纔在書房裏讀到的恐怖故事。

兩人並排坐在能夠俯瞰溫泉鄉的山丘上，隨口閒聊。

客廳一隅的架子上擺着一排相框，其中有小女孩的照片。之前曾聽說間宮夫婦有個女兒，幾年前出車禍過世了。想到冬美承受這麼多苦難，瑞紀不禁一陣心痛。

小男生剛滿九歲，目前就讀小學三年級。

搞不好，其實根本沒有倉庫裏的女人，一切全是石森壬生憑空想象出來的。她應該真的居住過目隱村。在那裏生活時，她把恐怖故事寫在紙張上，直到最近纔想起還收藏在家裏，便拿出來當佐證？既然倉庫裏的女人不存在，那個嬰兒當然就是她的孩子。她與留在目隱村的丈夫生的孩子。

「你在學校都跟同學聊些什麼？」

「我們差不多該回去嘍。」

瑞紀忽然想起在哪裏見過照片中的老婆婆了。

「聽說是從我曾祖母那一代搬遷過去，至於是從哪裏搬遷過去，我就不曉得了。」

「謝謝，後續的內容下次再請教您。」

話說回來，石森壬生和孫女的容貌十分相似，肯定有血緣關係。如果她扶養長大的，是別人放在枕邊的嬰兒，不可能這麼像吧？

溝呂木心裏有數。

冬美搖搖頭。

「二次世界大戰後，外婆搬到湊玄溫泉時，肚子裏已懷着我媽媽。」

她決心隱瞞祈禱師末代子孫的身份，過着與普通人無異的生活。

那根手指的陰影頻頻晃過小男生的臉龐，恐怖故事揭開序幕了。