第三章

1

一九五五年，當時十歲的溝呂木弦住在近畿地區的鄉下，他家後面就是山，庭院環繞在雜木林之中。某個炎炎夏日，溝呂木獨自在院子裏玩球時，忽然察覺雜木林深處有道目光。

「是誰？」

他出聲詢問後，茂盛的草木被撥開，一名年紀相仿的少年走出來。雜木林另一頭就是山，少年似乎是從山上下來，臉龐黝黑，不知是日曬還是弄髒的，只有眼白的部分亮晃晃，身上衣物破爛不堪，還有幾個大洞。少年興味盎然地盯着溝呂木手中的球。

「你要一起玩嗎？」

少年沒回話，但約莫明白他的意思，訝異地點頭。那天，他和少年一直玩到晚飯時間。

夕陽染紅天空之際，溝呂木的母親走出來呼喊「差不多該回家嘍」。他應了聲，再回頭一看，少年已消失蹤影。雜木林的樹枝左右擺盪，溝呂木明白少年是察覺到他母親來了，於是慌忙離開。

晚餐時，溝呂木向父親提起這件事。父親說「那大概是山上人家的小孩」，又說日本從以前就有一羣人靜悄悄地在山裏生活，他們四處遊蕩，靠狩獵及採集爲生，偶爾會下山到村裏來兜售竹製器具。二次大戰結束後，由於徹底推動全國戶口登記的緣故，越來越難看到他們，彷彿逐漸消聲匿跡。跟溝呂木一起玩的少年，或許是碩果僅存的山地居民後代。雖然對方也可能只是普通的蹺家少年，但父親當時的那番話，決定了溝呂木未來的人生道路。

一九六○年代，溝呂木在讀大學時發表了研究山地居民的論文，並對土着的信仰及婚喪喜慶的儀式深感興趣，走訪全國各地，四處調查。之後雖然結婚，但並無子女。

溝呂木在五十五歲左右辭去大學教職，搬到妻子的老家，專心寫書。妻子的老家位在F縣Y市，附近有座湊玄溫泉，正好適合養老。

他才搬去沒多久，便與鄰居小朋友打成一片，不僅會邀請他們來家裏玩，還任由他們翻閱書架上的各種書籍。溝呂木的書架上不光擺着學術書籍，也有收錄各種妖怪圖像的畫冊之類孩童會有興趣的書本。他的妻子十分歡迎小朋友來訪，經常端出點心招待大家。

寫書的工作告一段落後，溝呂木把注意力轉向研究當地的歷史。契機是一場與湊玄溫泉最古老的那家旅館主人的談話。

「我們家的旅館從二戰前就開始營業，聽說以前常有國家級的重要人士來住。」

根據他的說法，明治、大正，甚至更早以前，就不時有一批達官貴人來湊玄溫泉度假。過去常有日本的顯要人士來這個溫泉鄉？溝呂木十分喫驚，同時也不禁疑惑，那些高官爲什麼要大老遠跑到這裏？湊玄溫泉的水質確實出色，但日本有更多出名的溫泉鄉，不曉得是基於什麼理由，他們才千里迢迢來到距離東京極遠的F縣。溝呂木懷疑老闆是往自己臉上貼金，於是打算認真調查一番。

溝呂木勤快走訪F縣Y市的資料館，尋找有關湊玄溫泉周邊土地的文獻記載，並訪問熟知往昔大小事的老人。老人已超過九十歲，但昭和初期的回憶彷彿歷歷在目。

「來了一羣穿着軍服的軍人，大概二十多人。」

那是太平洋戰爭開打前後的事，不清楚那些軍人的位階和所屬單位。他們只住一晚，隔天就移動到其他地方。當時他曾詢問其中一名軍人。

「我問他們要去哪裏，那個阿兵哥偷偷告訴我，他們要去一個類似神社的地方祈願。」

老人說他們進到湊玄溫泉北方的遼闊山地。

訪問完老人後，溝呂木查過地圖，那些軍人前往的區域並無神社或寺院。他又去資料館碰碰運氣，翻閱昭和初期的古老地圖，發現湊玄溫泉北方的山地有一座村子。

目隱村。

冬美羨慕地說。深夜連續劇的劇本截稿日期迫在眉睫，她不得不放棄同行。

溝呂木詢問石森壬生，村裏長年信奉的是什麼，以及與調伏有關的記憶。她回答村子的中央有一幢很大的宅邸，裏面建有一座神社，經常有人擺放供品。石森壬生睜着那雙小女孩似的眼睛，神情懷念地講述，村裏的大人焚火祈禱後，山神就會取走供品。

間宮邊開車，邊朝無人的後座說話。

日本歷史中，自古以來只要發生大動盪，就會透過祈禱進行調伏。承平天慶之亂、元寇的叛亂及侵略，皆是著名的例子。爲了穩定世局，朝廷會下令各地的神社和寺院進行調伏。交付給神社寺院的錢財與物資會留下紀錄，上頭描述祈禱師一連好幾天詛咒敵人，希望削弱對方的力量。此外，不光是仰賴勢力龐大的神社和寺院，朝廷也會商請密宗的寺院或土着信仰的神社進行調伏。

加藤香奈、鈴木和人，幾天來間宮都在調查這兩名死者，想找與他們有往來的人問話，纔會造訪富田詠子的住處。他沒能事先聯繫對方，懷着會被趕出門的覺悟前來，卻沒料到她居然被救護車載走。

石森壬生喃喃低語。始終一臉沉穩的她，此刻卻像在恐懼什麼，神情十分僵硬。

「爸爸，還要多久纔會到？」

「這個地方……我在香奈的Facebook頁面上看過。」

間宮搔搔頭，掏出記事本翻到某一頁，上頭列着許多名字，都是這幾天調查獲知的加藤香奈與鈴木和人的家人、朋友，或在社羣軟體上有互動的人。他試着寄電子郵件或打電話聯繫其中幾人，卻都找不到人。他也在社羣軟體上傳訊息給目睹加藤香奈死亡的朋友，一樣沒有迴音。

溝呂木問了好幾遍，終於明白她是在說「調伏」。

間宮幸太抽了口香菸，呼出的白煙在冷空氣中緩緩上升。他那支香菸才抽了一半，就先塞進攜帶式菸灰缸裏。心情平復後，他朝眼前的房屋走去。那是一棟氣派的日式房屋。他在玄關前停下腳步，先確認過門牌，才按下門鈴。毫無回應，可能沒人在家。

從電車窗戶望出去，是蕭索寂寥的羣山。大概是陰天的緣故，景色顯得灰暗又冷冽。風景看膩了，春男凝視着手錶。散發着沉穩銀色光芒的指針式手錶，正是弟弟住處的那一支手錶。和人剛滿二十歲時，春男送的禮物。既然主人不在了，春男決定拿來自己戴。手上戴着這支表，彷彿和人就陪在身旁。

溝呂木第一次聽說這座村子，那羣軍人想必就是經由溫泉鄉前往該地。只是，那村裏有什麼呢？

聽聞目隱村遭疫病侵襲滅村，但果然還是有幾個人活下來，搬到山麓居住嗎？溝呂木拜託對方幫忙與石森老婆婆牽個線。

自此，溝呂木的興趣從調查當地歷史，轉移至目隱村上。他查閱文獻，四處蒐集有關目隱村的資料，發現幾件事。

三人的交集是在同一家書店打工，不過，他們的同事或客人都沒人眼睛爆裂死亡。雖然也可能只是還沒發生。

日本全國都有將山嶽奉爲神明祭拜的地區。神明的名稱因地區而異，不過一般而言，山神都是女神。目隱村似乎也深植着這種山嶽信仰。

「我可以一起去嗎？」

「不要去比較好，可能是傳染病。」

「還要一陣子。你先閉上眼睛睡一下。作個夢，很快就會到嘍。」

「是送去醫院嗎？爲什麼？」

「她來過這裏？」

「她的遺體……眼睛怎麼了嗎？」

2

「好可怕……」

在目隱村，或許就深植着受國家委託調伏的密宗或土着信仰，這樣一來，跟當年經過湊玄溫泉的軍人「要去祈願」的說法對得上。那名軍人所說的「祈願」，應該就是祈禱的意思。

「我打算去一趟湊玄溫泉。」

「來『條福』的。」

「她去哪裏了嗎？」

兩個高中女生互相確認了一下。

背後響起一道話聲。兩個高中女生推着自行車走在路上，轉頭望向他。她們似乎曉得這戶人家的狀況。

「對，有軍人來過。」

富田詠子原本是最想訪談的對象，間宮在她名字的旁邊畫上一個×。現在到底是什麼情況？他們爲什麼死了？怎麼想都不像巧合。交情要好的幾個人在短短十天內，一個接一個死去。

「也對。這樣我開始有些擔心了，你小心點。」

春男也十分在意講述恐怖故事的那名男子，他究竟是從哪裏聽來這個故事？春男暗自期盼，如果循線找到故事的源頭，說不定就能釐清弟弟真正的死因。

一定是那個恐怖故事害的。富田詠子的遺體，跟加藤香奈與和人想必是同樣的狀態。

那道聲音，是從好幾年前，一家三口回冬美老家時的記憶深處浮現的吧？那一天也是開車行經這條路，擋風玻璃外同樣是這片景緻。對間宮來說，湊玄溫泉充滿回憶。畢竟妻子冬美的老家就在附近，以前常帶着女兒真央，三人一起去走走。

兩位高中女生點頭致意後，隨即離去。

間宮懷疑是病菌。他們該不會在哪裏感染到兇猛的病菌吧？

「如果有更多人聽到那個故事就糟了，我想去當地調查一下。」

櫃檯人員詢問。

「那座村子……我好像在哪裏聽過……啊，對了，在我親戚經營的旅館工作的一位老婆婆，就是出身於那座村子。她家就在我家附近，所以我有印象。她名叫石森壬生，應該已高齡七十，目前住在Y市的老人安養院。」

那家老人安養院位於Y市的河邊。溝呂木在櫃檯說明來意後，獲准進入。在寬敞的空間中有一處交誼廳，櫃檯小姐請溝呂木在此等待。和煦的陽光斜射進窗戶，不一會，安養院員工就推着坐在輪椅上的老婆婆過來。

「這樣啊……」

中午，兩人抵達湊玄溫泉附近的車站。車站建築挺新的，看來此地靠溫泉這項觀光資源收入頗豐。抱着裝有換洗衣物的旅行袋穿過剪票口，一走出車站，站前廣場就有一座泡腳池。那座外觀像涼亭的泡腳池冒出大量水蒸氣，一羣目測是高中生的女孩腳泡在熱水裏聊天，頻頻發出銀鈴般的笑聲。看起來不像觀光客，一旁停着幾輛應該是她們的腳踏車。

「請問死因是……？」

「請問……你跟富田小姐是什麼關係呢？」

「嗯。」

開車時，間宮聽見真央的話聲，是從後座傳來的。

櫃檯人員神情沉重地撥打內線電話。明明只要告知病房號碼就好，感覺不太對勁。一名護士很快出現，櫃檯人員在她耳邊低聲說了幾句，護士看向間宮，臉色暗了下來。最後，護士領他到等候區的角落。

「真好，我也想去。」

「太平洋戰爭快開打時，是不是有軍人去過目隱村？」

兩人談得起勁，轉眼就過了一小時，安養院員工附耳提醒溝呂木，差不多該讓石森壬生回去休息了。他向石森壬生道謝，取得改天再來進行訪談的許可。

出發的準備就緒後，在離開東京的當天還有一些雜務必須先解決掉。他寫完之前接下的地區性雜誌的報導文章，寄給合作的編輯。

隔天，手機響起山村瑞紀的來電。

「您知道他們去做什麼嗎？」

「嗯。」

那天下午，間宮從中央線某站下電車，轉乘公車，往南來到一家大醫院。他在櫃檯詢問富田詠子的病房號碼時，接待的職員表情十分凝重。

護士含糊帶過，只說基於保護病人隱私的原則，不能告訴家屬以外的人詳情。這不成問題，從護士剛纔的反應就能確定。

聽到護士的話，間宮的腦袋一片空白。

富田詠子過世隔天，春男才得知她的死訊。醫院打電話告知他此事。她自殺未遂送到醫院時，春男曾拜託院方，萬一有任何情況希望能聯繫他。跟山村瑞紀會合後，兩人一同前往醫院，聆聽護士的說明。護士表示死因是心臟衰竭，過世時眼睛受了傷，至於具體上是受了什麼傷，護士沒多解釋。

「有什麼事我會聯絡你。不過，萬一真是病菌感染就麻煩了。到時可能得聯繫相關研究單位。」

隔天，將行李堆上車，間宮便朝F縣Y市出發。他走高速公路一路北上。離開東京後，四周的建築物變得十分稀疏，不久，視野裏只剩下遼闊的山林。

間宮離開她住處的門口，決定調查一下她被送到哪家醫院。他根據住址篩選出附近的幾家醫院，再假借富田詠子親戚的名義一一打電話詢問。

這位老婆婆給人的印象十分衝突，像是一個孩童沒經過長大成人的階段就直接變老。她的頭髮花白，好幾處顯得稀薄，臉上皺紋很深，然而，那雙眼睛卻清澈一如小女孩。

「應該不在吧？」

間宮一問，護士頓時倒抽一口氣。

山村瑞紀打算獨自前往F縣Y市。

間宮把從藥妝店採買回來的大量口罩、塑膠手套、消毒液和漱口水，全塞進行李箱。

「如果你要找富田小姐，她不在喔。」

談完話，溝呂木起身準備離開時，交誼廳角落傳來鈴聲。住在安養院的另一名老人正好走過，約莫是隨身的東西繫着鈴鐺。

「我是她的朋友，想來探病。」

說完，她將右手覆在左腕的繃帶上。

果然，富田詠子死時眼球也破裂了。

3

「我們還沒弄清楚。」

看來，這一連串離奇的死亡仍是進行式。

「調伏」是佛教用語，意思是駕馭自己的身心，驅散惡念，掃除成佛得道路上的障礙，也可用來表示透過祈禱擊敗惡魔或仇敵。簡單來說，調伏就是咒殺對方。

今晚投宿的溫泉旅館，需要從車站走一小段路。春男和山村瑞紀一起走，偶爾側眼瞧瞧土產店賣些什麼。小河沿着古老建築的間隙，蜿蜒曲折地潺潺流動。還有一條石板路，兩旁是成排的石燈籠。看到這幕景色，山村瑞紀驀地停下腳步。

得知石森壬生這位老婆婆的存在，是個偶然。溝呂木參加「鄉土研究會」的一場聚會時，與過去在Y市小學執教的年長男子聊了起來，談及最近熱衷的事，才提起目隱村，對方就露出若有所思的神情。

間宮推斷，感染源在湊玄溫泉的可能性很高。三人一起去湊玄溫泉旅行回來後就相繼死去，這不會是偶然。

在安養院員工的陪同下，溝呂木自我介紹後，便馬上切入主題，詢問有關目隱村的事。石森壬生慢悠悠地回答。有時會聽不清她在說什麼，偶爾又因口音太重聽不懂，溝呂木試着從前後脈絡推敲，對話才順利進行下去。

隔天，間宮着手爲遠赴當地調查做準備，聯繫名叫「湊壽館」的旅館訂房。就是過世的三人當時投宿的旅館。他們上傳到社羣網站的照片，拍到旅館的招牌，間宮才能確定目的地。

隔天早上，兩人從東京車站搭電車出發，剛進F縣就轉乘民營鐵道列車。一路上，春男跟山村瑞紀始終聊不起來，她神情黯淡，大半時間都低着頭，春男不曉得該不該主動搭話。富田詠子去世纔沒幾天，儘管沒特別難過，卻實在開心不起來，更別提兩人尚未從加藤香奈與和人離世的傷痛中復原。

目隱村以前雖然悄悄藏在山中，但二戰後沒多久，就因傳染病導致村民全數過世，滅村了。通往村子的道路也因土石崩落阻斷，如今很難到達。沒辦法開車過去，一定要徒步攀越山頭。當時溝呂木生病，腳不方便，要造訪已廢村的目隱村更是難上加難。

「不知道耶……」

談話結束，護士低頭離去。

「她昨天晚上過世了。」

不光是加藤香奈，還有富田詠子，以及和人。他們曾一起站在此處，望着眼前這幕景色吧？三人當時聊了些什麼？並不是很久以前的事，不過就是相隔兩個星期而已。去問一下土產店，說不定有員工記得他們。

「富田小姐前幾天被救護車載走。我媽看到她被搬上救護車。」

先是加藤香奈、鈴木和人，然後是富田詠子。

她說收到一封富田詠子寄的信。出事前就寄了，只是現在才送到。那是富田詠子親筆寫的信，詳述之前突然上吊的理由與心路歷程，希望兩人得知避開詛咒的方法後能告訴她。除此之外，她有點擔心告訴三人恐怖故事的那名男子。

他看了眼後照鏡，女兒並不在車上。

「當時，他們肯定沒想到自己居然會死吧？」

春男說完這句話，山村瑞紀默不作聲。瞄了下她的側臉，她緊咬着脣，彷彿在剋制自己不要哭出來。

溫泉旅館林立的區域中，出現湊壽館的招牌，那是一家飯店式經營的老舊旅館。爲了調查方便，兩人出發前特別訂了和人他們住的旅館。

一踏入建築物，迎面就是鋪着深紅地毯的寬敞大廳，中央擺着一組沙發，窗外的庭院有片竹林。兩人走到櫃檯報上姓名，請旅館人員確認預約資訊，填寫住宿單。

現場有一名男子，似乎是前來投宿的客人，正在看大廳牆壁上貼的溫泉街地圖。他的身材瘦削，西裝革履，大概是患有花粉症，戴着白色口罩。

「我去確認一下房間準備好了沒有，請兩位稍候。」

女職員看過住宿單後，便走進裏頭。事先預約的是兩間客房，一人一間。由於不曉得調查詛咒需要花幾天，先訂了兩個晚上。

山村瑞紀在沙發坐下，抬頭望着天花板上的吊燈，神情有些恍惚。看到大廳一角有化妝室的圖示，春男朝那邊走去。

上完廁所，洗過手後，春男回到大廳，發現有個男人在和山村瑞紀講話，是在搭訕嗎？她露出略感困擾的表情，肩膀都縮起來了。那男人伸長脖子盯着她，想看清楚她的臉。找她搭話的，是剛纔在看牆壁上地圖的那個口罩男。

「呃，怎麼了嗎？」

「鈴木……」

山村瑞紀求救似地呼喚春男，不料聽到這個姓氏，那男人竟先有了反應。

「鈴木？是鈴木和人的家人嗎？」

事態發展太過出乎意料。對方戴着口罩，春男不敢肯定，但應該沒見過這個男人。爲什麼他會說出弟弟的名字？春男戒備地點頭。

「和人是我的弟弟……」

「果然，我就知道！只是，你們爲什麼會在這裏？」

男人瞄了山村瑞紀一眼，目光轉回春男的身上，接着從西裝外套的口袋掏出銀色名片夾，取出兩張，分別朝春男和山村瑞紀遞出一張。上頭印着的雜誌名稱連春男都聽過，在「間宮幸太」旁邊還寫着「記者」這項職稱。

「你是幾天前在Facebook傳訊息給我的人吧？」

沒想到，山村瑞紀看過他的名字。

「我也曾傳訊息給鈴木，希望能採訪你。」

「不，不是。」

「意外？出了什麼事嗎？」

「渡邊先生去世前，說過什麼嗎？譬如恐怖故事。」

「我也這麼認爲。」

「鈴木，那是什麼？」

「不好意思，我很少上Facebook。」

一旦知道她的存在，便無法置身事外。

兩人搭電梯到一樓，謹慎地觀察大廳的情況，發現間宮幸太還在。搞不好他一直在這裏等待。

如果是以前的瑞紀，肯定無法理解這種迷信的舉動。不過，現下瑞紀知道詛咒真的存在，而且有能力影響世界的運作，那麼，就算鹽巴與詛咒之間有互斥的力量，也不奇怪。

瑞紀與鈴木春男不約而同地反問。

「我建議你不要再繼續查下去。」

渡邊秀明是一個人住在公寓，推定的死亡時間是一月二十一日晚上，死後經過大約一週，由於屋內發出惡臭才遭人發現。他的老家在F縣Y市，雙親都已離世，喪禮是他的哥哥擔任喪主。

「那可不是傳染病。」

間宮的神情凝重，目光輪流投向春男和山村瑞紀。春男主動問：

「聽說臉被老鼠啃爛，可能是太晚發現……模樣似乎很悽慘……」

「不好意思，有件事想請教你，方便耽誤一點時間嗎？」

鈴木春男往大廳的反方向走去，瑞紀隨後跟上。

「鹽？」

鈴木春男再次確認道。店員冷淡地回答：

兩人和名叫間宮幸太的男人在沙發面對面坐下，聊了起來。大概是爲了博取信任，他取下口罩，露出長滿胡碴的瘦削臉頰，氣色給人一種不健康的感覺。

他似乎還沒發現兩人。

春男和山村瑞紀站起身，各自抱着旅行袋，準備前往客房。談話結束，間宮又戴上口罩。

間宮說着，搔了搔頭。

店員的臉色微暗。

「我撒在窗戶旁邊和門口。鹽巴似乎有避邪的功效。網路上說，鹽會形成結界，保護人不受詛咒侵擾。瑞紀，你要不要也撒一下，還剩一大堆。」

「先不用，但我對鹽巴與詛咒的關聯有點好奇，如果你找到什麼有用的資料，希望能告訴我。」

金髮店員搜尋着記憶，忽然拍手，大聲說：

「好吧，告訴你們應該沒關係。」

4

第二家就是他們要找的店。那家店面向大馬路，停車場裏停着載貨用的輕型卡車，店裏垂掛着釀酒廠的標幟、用杉樹枝葉紮成的球狀物「杉玉」，還陳列着滿滿的日本酒。年事已高的觀光客圍着桌子，以小杯子試飲比較不同地酒的風味。

「真傷腦筋……」

眼睛大得異常的女人。

「有些事不要知道比較好。」

富田詠子過世後，下一個可能就輪到自己，這份恐懼在瑞紀內心盤旋不去，但現在不是嚇到動彈不得、腦袋當機的時候。如果能找出香奈過世的原因，也算是一種贖罪。不是憑弔，而是贖罪。那時她像抓浮木似地緊緊握住瑞紀的手，瑞紀卻反射性地揮開，內心真的很後悔。

一月三十日，他的遺體在公寓被人發現。

瑞紀的生魚片套餐，和鈴木春男的炸物套餐送上來了。鈴木春男抓緊機會向店員搭話。

「嗯，現在由我負責。」

「爲什麼？」

瑞紀前面也擺了一杯，裏頭的日本酒十分清澄，色澤很美。

「恐怖故事……？」

「要是一直死人，誰受得了啊。」

「客房準備好了，我帶兩位過去。」

「方便告訴我們渡邊的事嗎？」

瑞紀詢問。不曉得渡邊秀明有沒有告訴同事那個恐怖故事？

瑞紀驀地緊張起來。如果真的是這個人負責送酒給湊壽館，很可能就是告訴香奈他們SHIRAISAN故事的人。

「我們從後門走吧。」

「我也知道你弟弟過世的事，還有富田詠子，真是遺憾。」

「你見過富田小姐嗎？」

「真的是你負責送酒給湊壽館？」

間宮想說些什麼，但山村瑞紀在他出聲前便已離去。

「那傢伙經常無故曠職，但不是壞人。」

一月二十一日下班後，他就沒再出現。

休息半小時後，瑞紀和鈴木春男在房外會合，他的房間在斜對面。瑞紀在走廊上等待，鈴木春男打開門出來。瑞紀基本上不看他的臉，一直盯着腳邊，纔會發現他的鞋子上黏着白色粉末。

「你剛剛拿下口罩後，並未出現花粉症的症狀吧？看起來也不像是感冒，我就猜你可能是在小心防範什麼傳染病……」

哦，是怪談嗎？

「你們是警察嗎？」

間宮大概還不曉得那個恐怖故事，只是因爲離奇死亡的三人曾一起到湊玄溫泉玩，纔會大老遠跑來調查。

他的全名是渡邊秀明，過世時是二十八歲。

「這是我們這邊生產的酒，很好喝。你們試試，如果喜歡不妨買一瓶。」

昨天整理老家時，我找到小學時寫的日記，想起一個恐怖故事，內容是有個眼睛大得離奇的女人，會緊追人不放。

山村瑞紀開口。

他查到在咖啡廳過世的客人，是名叫加藤香奈的大學生，得知她出事時，有一個朋友山村瑞紀就在旁邊。他想找山村瑞紀問話，卻沒收到回覆，於是轉念一想，不如先去湊玄溫泉進行調查，沒想到居然在旅館大廳看到山村瑞紀，喫了一驚。由於在Facebook上看過山村瑞紀的照片，他一眼就認出來。春男暗自推量間宮幸太這個男人，究竟掌握到多少資訊。

「我可不想被一個在房裏撒鹽的傢伙這麼說……」

「對了，他去世不久前提過在老家找到以前的日記。」

「我們沒能找旅館員工問話就跑出來了……」

「渡邊先生的遺體，有沒有什麼奇怪的地方？」

店員在桌上擺出試飲用的小杯子，接着倒酒。

「直到上個月，都是渡邊負責那一區，但他前幾天過世了。醫生說死因是心臟衰竭……」

「資料嗎？瑞紀，你真的滿怪的耶。」

「沒有，我去她家時，她已……鈴木，你怎麼看？三人都被判定是心臟衰竭而死，你能接受嗎？」

旅館職員帶瑞紀到一間約五坪大的和室，裏頭有張典雅的木製梳妝檯，壁龕掛着一幅畫，看得出十分用心營造氣氛。瑞紀放下行李，檢視房內的設備，望向窗外。在滿天烏雲下，連綿羣峯環繞着溫泉鄉。香奈是不是也看過這片景色？來到這個溫泉鄉後，盡是想着同一件事，每次左腕上的抓痕都會發疼。

鈴木春男叫住其中一名店員，先確定湊壽館真的會向他們進酒，才表示希望找負責送貨給湊壽館的員工談談。

看來沒有其他人出事。

店裏擺有另一張桌子。觀光客想郵寄商品時，可坐在那邊填寫送貨單。金髮店員帶兩人過去坐着談話。

山村瑞紀忽然拋出這句話。間宮看向她。

剛纔那名女職員返回。

「你怎麼想？」

金髮店員和渡邊秀明休息時間常一起在店的後頭抽菸。最後一次來上班的那天中午，渡邊秀明在吸菸處提到關於恐怖故事的回憶。

「負責那一區的就是我。」

他問這一帶的旅館是向哪家店進酒，店員露出驚訝的神情，像是不明白怎會問這種問題，但仍詳細回答：這個溫泉鄉有兩家店賣酒，幾乎所有旅館都會請其中一家送酒過去。店員離開後，兩人用手機上網搜尋賣酒的店，發現兩家都在徒步可達的範圍內，決定喫完飯就去看看。

原本打算問湊壽館的員工，是向哪家店進酒。掛着沉重牌子的鑰匙也沒能寄放在櫃檯，只好隨身攜帶。

她的頭垂得低低的，話聲卻很堅決。

「日記？」

男人的無名指上戴着結婚戒指。

「現在？」

春男望向瑞紀。她一直垂着目光聆聽，避免與間宮對上視線。

「到上個月爲止是其他人負責，但……發生一些意外。」

「像是有女人一直追在後面之類的。」

「前幾天，聽我太太說，咖啡廳有客人以非常離奇的方式死去，我認爲有機會寫成專題，便展開調查。」

鈴木春男拿手拍掉沾在鞋子上的鹽巴。

那名男店員年紀約莫介於二十五到三十歲之間，看上去有些輕浮，頭髮染成金色，穿着印有地酒標誌的半身工作圍裙。

心臟衰竭導致眼球爆裂，這些離奇死亡的消息已在網路上傳開。兩人早就擔心會成爲雜誌或電視節目炒作的話題，此刻局面顯然正往那個方向發展。

差不多吧。以前我家附近住了一位學者，小時候常去他家玩。有一天，那個人說「我知道一個恐怖故事……」。我把這件事寫進日記後，轉頭就忘得一乾二淨。

「喔，是鹽。」

兩人踏出簡陋的後門，走到溫泉街區的巷子裏，看起來快下雪了。他們決定先去喫一頓遲來的午餐，順便討論接下來該怎麼行動。掀開附近小餐館的門簾，兩人隔着桌子對坐，點好菜。等待餐點時，瑞紀開口：

「你們店裏有其他員工過世嗎？」

鈴木春男拉回正題，於是店員開始說明。

這時有團體客人進來店裏，金髮店員起身前去招呼，丟下瑞紀和鈴木春男，還有桌上試飲用的幾杯地酒。

鈴木春男像是在消化資訊，說道：

「上個月二十日左右，渡邊在老家找到以前的日記，想起那個恐怖故事。他不曉得那是一種貨真價實的詛咒，又在旅館講給和人他們聽……這樣一來，告訴渡邊那個故事的學者，究竟是誰？」

知道下一個該調查的對象了。一定要找到告訴渡邊那個故事的學者。瑞紀渴望弄清楚他是從何處得知那個詛咒故事。有關SHIRAISAN的連環死亡事件，最初的源頭到底是什麼？

一開始講述SHIRAISAN怪談的，究竟是何方神聖？是那個人創造出這個詛咒嗎？聽見怪談的人會接連死去。下詛咒的人，這麼憎恨人類嗎？

對了，這是人生中第二次喝酒。瑞紀突然想起，第一次是香奈帶她去餐廳喫飯，她舔一口甜甜的雞尾酒，接下來的事情就記不清楚了。從此以後，香奈再也不拉她去喝酒，每次要點酒，香奈便會擺出一副教誨的姿態制止，「你還是別喝了」。

「瑞紀，你、你怎麼了？」

鈴木春男的聲音傳進耳裏，瑞紀才發現自己不知何時已趴倒在桌面。全身輕飄飄的好舒服，她暈到沒力氣爬起來。

5

間宮在旅館大廳等待山村瑞紀和鈴木春男，卻遲遲沒見到人。山村瑞紀是加藤香奈的朋友，後者過世時，她就在現場。鈴木春男則是鈴木和人的哥哥。間宮之前就知道兩人，只是沒料到會在湊玄溫泉遇見他們。

他們來這個溫泉鄉的理由，估計和間宮一樣。痛失好友和家人後，他們可能開始獨自調查造成眼球爆裂的心臟衰竭症狀背後究竟有何原由，發現出事的三人曾一起到這個溫泉鄉玩。

間宮實在很想跟他們談一談，那兩人似乎握有什麼情報。

那可不是傳染病。

你剛剛拿下口罩後，並未出現花粉症的症狀吧？看起來也不像是感冒，我就猜你可能是在小心防範什麼傳染病……

山村瑞紀知道三人的死因並非傳染病，他們是因口罩發揮不了效用的其他原由而死。

間宮丟掉口罩。兩人一直不出現，他也不打算繼續守在大廳了。

從旅館正面玄關出去，腳邊的水溝冒出白色霧氣，在冬季的寒風中逐漸消融。間宮邁出步伐。

他打算先到徒步能及的範圍內，三人去過的地方。他們曾在社羣軟體上傳旅遊照片，看照片就知道他們去過哪些地方。沒想到，結果不如預期。由於富田詠子在Instagram上傳手巾的照片，間宮決定前往賣手巾的土產店，但老闆根本不記得有沒有見過那三人。從湊玄溫泉往山的方向稍微走一段路有一座神社，加藤香奈把那間神社的照片傳到Facebook，可是神社販售護身符的巫女也對那三人沒印象。

點火之際，間宮想到幾年前自己戒菸了好一陣子，感覺很不真實。學生時期養成的煙癮能戒除，全是女兒真央出生的緣故。抽菸對嬰兒的健康有害，他便主動戒菸。那段逝去的時光，簡直像一場夢境。

他留意到有一名員工在旅館後方掃地，是個子矮小、留妹妹頭、戴着眼鏡的女孩。

「你現在有空嗎？」

「關於曾入住湊壽館的客人，我有幾個問題想請教你，不曉得方便嗎？」

「也對，只要能明白那三人的死因，事情就簡單許多。要怎麼做纔會被詛咒？」

「不曉得你是……？」

「我懷疑那三名死者，可能在湊壽館與俊之有過互動。」

間宮主動搭話，對方暫停打掃。

眼睛大得離奇的女人自稱SHIRAISAN，故事逐漸進入高潮。原本代表女人的右手食指，驀地轉向間宮。由於毫無防備，間宮猛然一驚。那就像故事裏的人物忽然回頭看着他。不過，間宮很快笑出聲。森川俊之放下手指，同樣笑了起來。只是笑了一陣子，眼淚突然大顆大顆地滾落，他哭了。

「接下來我會講一個故事，一個簡短的恐怖故事，聽到最後你就會被詛咒。」

「等一下，你到底在說什麼？」

大門開了，一名年長女性探出頭。間宮點頭致意後，掏出寫有出版社名稱的名片給對方看。沒被趕走令他鬆一口氣，站在玄關就開始與對方交談。她的神色仍有幾分戒備，間宮解釋突然造訪的原因。他從東京連續有人離奇死亡講起，表示正在調查相關資訊，纔會千里迢迢來到湊玄溫泉的湊壽館。間宮沒說謊，只是刻意強調有可能擴大爲社會案件。

再次出現時，她拿着室內拖鞋說：

「你好。」

「他從前陣子就一直請假。」

「從幾天前起，他的情緒一直很低落，不知道跟這件事有沒有關係。」

「你好，俊之。」

間宮看着夾在他指縫的那張名片，回答：

「東京？請稍等一下。」

「沒錯。」

「我們這邊的一個年輕職員，之前很在意這幾位客人。」

「請問有什麼事？」

「說得出這種話，是因爲你根本不相信詛咒。」

間宮播放錄音筆的內容，重新聽一遍森川俊之的話。在他房裏時，有幾個地方當下並未聽懂。

「那三人的死應該有其他原因吧？譬如，那個叫渡邊的人衣服上沾有病菌，傳染給那三人之類的。」

「詛咒？真的有那種東西嗎？」

SHIRAISAN吧？

一道虛弱的聲音回應。間宮打開門，環顧了一下房內。

在森川俊之的房門前停下腳步，間宮敲門。

始終低垂着頭的森川俊之，猛然抬起臉。

「沒什麼特別的事，想說不曉得你在幹麼。」

「他在家嗎？」

「請問這是森川俊之的家嗎？」

間宮得知請假員工的身份。森川俊之，十九歲，高中畢業後，沒上大學，直接到當地的湊壽館工作。女員工說，由於年紀相近，兩人常湊在一起聊天。

「詛咒？」

「我兒子想跟你聊聊。」

「呃，之前入住旅館的那三人，全都死了嗎？我媽剛纔說，你想找我談那三人的事……」

「我不知道他們會死，只是有一種不祥的預感。畢竟我們都聽了那個故事……」

「對，他應該是待在家裏……」

徹底出乎預料的回答。

「我發現一件事。只要移開目光，那傢伙就會接近，一直盯着，便不會靠過來，所以我才得救。撐了一陣子，那傢伙就消失不見。大概一個半小時，還是兩小時左右……」

「那個故事？」

「你和父親現在感情也很好嗎？」

間宮十分失望，語氣中不自覺帶了些許輕蔑。森川俊之確實特別留意那三人，然而，他卻將三人的死歸咎於詛咒這種缺乏科學根據的現象。如此輕易相信，多半是心情低落到無法冷靜思考的緣故。

下一個就輪到你了。

這一瞬間，房間一隅的榻榻米忽然傳來聲響，像是有人站上去，榻榻米被重量壓得凹陷。房內的空氣霎時變得黏稠，彷彿飽含帶着腥臭的溼氣。

「那是我爸收集的。」

「你知道什麼嗎？」

「在意？什麼意思？」

「對。俊之，這件事很重要。你早就知道那三人將會死去，所以特別注意他們嗎？」

「詛咒。」

「如果是這樣，渡邊店裏的同事應該也都死了吧？詛咒真的存在。你被詛咒看看就懂了。只要成爲當事者，你就會明白那三人是怎麼死的。」

一時不知該從何談起，間宮看了看室內，注意到一臺這年頭很少見、用來播放CD的音響，旁邊擺着不少古典樂CD。

由於不曉得那天夜裏森川俊之遇上什麼狀況，無從判斷是否有關。間宮坦誠相告後，再次懇求森川的母親。遲疑片刻，她說了句「請稍等」，轉身回到屋內。

「我希望有機會和他談一談。」

角落的舊式梳妝檯鏡面，映出房間深處的陰暗區塊。有個黑色長髮的女人低垂着頭，站在那裏。黑髮垂落前額，遮住她的臉。

那雙眼睛充滿挑釁，間宮幾乎被他的態度唬住。可是，間宮從不相信世上有詛咒，於是輕易同意了。

她神色黯淡地搖頭。

間宮慌忙回過頭，看向鏡子映出的那一區，並沒有什麼黑髮女人。大概是看錯了，把角落的陰影當成一個站立的女人吧？然而，內心的驚懼遲遲無法平復，他拭去額頭的汗水，開始自問自答。

姓渡邊的人，在旅館大廳講恐怖故事給那三人聽。只要聽過故事，就會受詛咒而死。這種事誰會相信？

「是冬美嗎？怎麼了？」

「請假？」

間宮給她看三人的照片，是從社羣軟體上印下來的。空白處分別標記着加藤香奈、鈴木和人與富田詠子的姓名。她將視線投向間宮手上的照片後，露出驚愕的神情。

間宮掏出名片遞給森山俊之，他沉默地接下。

「是原小姐告訴你的嗎？」

放在桌上的手機突然響起，螢幕顯示是冬美打來的。他接起手機，搶先出聲：

森川俊之彷彿受到極大的打擊。

間宮翻開筆記本，寫下「渡邊」這個人名。

「渡邊在大廳講了一個恐怖故事，聽完就會遭到詛咒。那三人被詛咒了，我也……」

房間十分整潔，書架上整齊排放着漫畫和機車雜誌，一把吉他斜靠在書桌旁。牆邊擺有一張牀，稚氣未脫的青年抱膝坐在牀上。他望向間宮的目光裏，帶着幾許觀察的意味。間宮點頭致意，踏進房裏。

間宮離開森川家，走向停在路邊的車子，開車回湊壽館。太陽漸漸西下，滿是居酒屋的街道紛紛亮起燈。他回到客房，脫下外套，去浴室洗了一把臉就躺上牀，直勾勾地盯着旅館的天花板，想整理思緒，但依然滿腦子都是森川俊之哭泣的臉龐，心情十分混亂。

一月三十日晚上，森川俊之早該下班離開湊壽館，然而左等右等，卻不見他的人影。母親十分擔心，打算報警時，俊之終於推着自行車回來。當時他的臉色蒼白，似乎非常害怕。她詢問兒子發生麼事，俊之堅決不肯回答。

「加藤和鈴木，我在Facebook上找到他們的賬號，得知他們已過世。這幾天我一直待在房裏，是用手機上網查的。我也知道有傳言說他們過世時雙眼爆裂。可是，沒想到連富田詠子都過世了。」

「那名職員在嗎？我想問他幾件事。」

森川俊之深信三人是受到某種詛咒。

「我們家的俊之？」

「我在東京的出版社擔任記者。」

「你聽古典樂？」

真的是看錯嗎？萬一不是呢？

「她是最近才過世的。俊之，你爲何這麼在意他們？」

「嗯，都死了。」

間宮在書桌旁的椅子坐下，確認外套口袋裏的IC錄音筆已是錄音狀態。

從溫泉鄉開了一小段路，就抵達住宅區，樣式普通的民房林立。馬路很寬，往來車輛又少，間宮便把車停在路邊。森川俊之家是平凡的獨棟房屋，玄關門口擺着許多盆栽，停車場停着一輛輕型小客車，還有男生會喜歡的越野自行車。按下玄關的門鈴後，從對講機傳來女性的聲音，應該是森川俊之的母親。

「這樣啊。抱歉，問了奇怪的問題。」

「我想問一下，關於不久前來住過的客人的事。就是這三人。」

森川俊之的語氣透着幾分亢奮，繼續往下說：

「他把顧客名簿上的一頁拍下來，問我『你記得這三人的事嗎』。印象中就是這三個名字……」

「我是在櫃檯聽見的。我成功逃走，那三個人大概是失敗了。我發現一件事。只要移開目光，那傢伙就會接近，一直盯着，便不會靠過來，所以我才得救。撐了一陣子，那傢伙就消失不見。大概一個半小時，還是兩小時左右……」

森川俊之究竟是在說什麼會接近？他深信加藤香奈、鈴木和人、富田詠子都是沒能逃過「那傢伙」纔會死亡。該不會是那個伴隨鈴聲出現、眼睛大得離奇的女人？記得名字是叫……

間宮已問過好幾名湊壽館的員工。在停車場停好車，並在櫃檯辦理入住手續後，他頻頻叫住在走廊等處擦身而過的旅館員工，拿三位死者的照片給對方看，卻沒人記得他們。不過，他應該還沒問過這個留妹妹頭的員工。

「請進。」

「原小姐」應該就是提到森川俊之的那名員工吧？

「他在我讀小學時就過世了。」

「令堂很擔心你，坦白告訴她比較好吧？」

間宮道謝，走進森川家。俊之的母親說，上樓之後，二樓的走廊盡頭就是森川俊之的房間。間宮請她留在一樓，讓兩人單獨談一會，她答應了。

「沒關係，還好。」

森川俊之忽然起身打開房門，確定走廊上沒人，才又坐回牀上。在一段長長的沉默後，他講起據說會散播詛咒的恐怖故事。

「我連我媽都不敢透露。要是原原本本地告訴她發生什麼事，就輪到她被詛咒了。」

透過手機聽着冬美的聲音時，間宮再次環顧屋內。原本十分害怕剛纔那女人不知何時會忽然出現，但與冬美通話時，心情慢慢安定下來。冬美說今天終於把之前接的連續劇劇本寫完，幸好趕在明天開會前交出去。

「你泡溫泉了嗎？」

「還沒。」

「口罩呢？一直戴着嗎？」

「沒有，似乎不是傳染病。」

「那就好。」

間宮會扔掉口罩，是因爲山村瑞紀否定傳染病的推測，但這並不表示他接受詛咒的說法。雖然對於三人的死因仍毫無頭緒，但應該有更符合現實的原由。

「欸，冬美，你知道SHIRAISAN嗎？」

冬美出身F縣Y市，湊玄溫泉堪稱是她的老家。如果森川俊之講的恐怖故事是這一帶流傳的民間故事改編而成，她搞不好聽過。不料，手機另一頭傳來冬美訝異的聲音。

「SHIRAISAN？那是什麼？」

「剛剛我在訪談中聽說的，是一個恐怖故事。」

「恐怖故事？」

「對，你想聽嗎？」

「嗯，告訴我。」

間宮轉述從森川俊之口中聽來的恐怖故事，一面在窗邊抽菸。窗外一片漆黑。如果湊近窗戶，或許能夠看到溫泉街的亮光。呼出的白煙，在眼前緩緩飄動。

6

溫泉街上有條寬五公尺的小河。沿着河畔綿延的石板路上，星星點點地亮着整排石燈籠。太陽下山後，石燈籠的亮光倒映在水面上，那畫面十分夢幻。春男坐在長椅上眺望着這幕光景，坐在身旁的山村瑞紀似乎尚未酒醒，一直低垂着頭，分不清是醒着還是依然在睡。每次她的身體越來越歪斜，快從椅子摔下去時，春男就會伸手扶正。

在酒店試飲地酒後，瑞紀趴倒在桌上不省人事，就算搖晃她的肩膀，她也醒不過來，只好拜託店員讓她暫時在店裏休息，等她恢復到能夠站立，春男便帶着半夢半醒、步履搖晃的她離開。距離湊壽館只剩一小段路時，她嘴裏反覆呢喃：

「好睏……我好想睡……」

「你睡一下沒關係。」

「謝謝你……」

所以，哥，你一直……

父親死於癌症。母親曾帶俊之去探望住院的父親，他仍記得一清二楚。炎熱的夏天，蟬鳴不絕於耳。如果死了，就能見到父親吧？話說回來，死後的世界真的存在嗎？俊之閉着雙眼沉浸在音樂世界裏，同時思考這些問題。

「好喫。」

山村瑞紀搖搖晃晃地站起，不像沒事的樣子。如果不好好看着，她可能會翻過欄杆掉進河裏。

春男想證明和人是很重要的人。無論過了多少年，話語都會一直留在人的心裏。美好的一句話會帶來正面的影響，傷人的話則會持續造成破壞。前者形同是一種祝福，但後者或許就成了一種詛咒。

聽見鈴聲，全身血液彷彿瞬間倒流。俊之很清楚那意味着什麼。那是一週前夜裏聽過的聲響。汗水涔涔淌下，他用顫抖的手腳撐着地板，想站起來，卻完全使不上力。房內空氣變得溼黏、悶重，好似有無數看不見的手緊緊纏繞在身上。

河面倒映的石燈籠亮光，看起來就像閃閃發光的寶石，那股腐臭已消失。一羣年輕觀光客興奮說笑，忙着拿手機自拍，春男頓時回到現實。剛剛或許是作了一場夢。

倒映在水面上的光點晃動着，很美。不知哪裏的溫泉冒出水蒸氣，隨風飄過來，眼前的景象籠罩在白色霧氣中，土產店和餐飲店紅色、藍色、綠色的燈光，像水彩畫般暈染開來。對岸往來的人影約莫是觀光客吧？春男注意到其中一個人影，駐足一直望着這邊。

「對不起，和人！我該怎麼做，才能讓你明白？」

春男的心臟，彷彿被一隻冰塊凝結成的手揪住。

樓下傳來母親的呼喚聲。

聽到春男的聲音，她一臉放心地睡着。天氣雖然冷，還不至於會凍死人，春男打算在這裏待一會，等她酒醒再繼續走。她的身體靠向春男，一股香甜的味道傳來。

「差不多該回去了，你還想睡嗎？」

是我害死她……

往來的觀光客似乎都聽不見春男的呼喊聲，沒人停下腳步回頭張望。他們也沒注意到臉上凹洞不斷湧出鮮血的和人，若無其事地從旁走過。

是從窗外傳來的。老實說，俊之一點都不想轉頭去看。他不敢確認，但不看又十分不安。

母親趁咀嚼的空檔出聲問，俊之才察覺自己一直盯着母親。他搖搖頭，夾起炸雞送入口中。

山村瑞紀的身體逐漸傾斜，靠了上來。

弟弟的眼窩淌下鮮血，臉頰染上紅色的痕跡。

春男主動問道。

俊之按捺住想哭的衝動，細細品嚐母親煮的菜。

剎時，日光燈一暗，像是燈管用太久快壞掉，或是有什麼東西通過俊之頭上，遮住日光燈發出的光芒。

小河飄來陣陣生魚腐敗的腥臭味。

「起來了，瑞紀。」

一月三十日夜裏，俊之下班離開湊壽館，在回家路上遇見那女人。從披垂的長髮縫隙中隱約可見的那張臉，眼睛大得不可思議。

「今天來的那個人，你們都聊了些什麼？」

「和人！」

「你怎麼了？」

樓梯下方傳來母親的呼喚聲，森川俊之從被窩爬出來。間宮幸太給的名片掉落在牀下，他撿起來扔進垃圾桶。窗外的天色已暗。下樓後，他先去洗臉檯洗把臉，以免母親發現他哭過。

俊之把SHIRAISAN的怪談告訴間宮了。儘管他很清楚，這樣做會害間宮受到詛咒。

勉強轉移視線，窗簾是拉上的。從窗簾縫隙能夠看見窗玻璃，外面站着一個女人。那雙大得離奇的眼睛，從窗簾的縫隙緊盯着俊之。那雙眼睛比夜裏的暗影更幽暗，宛如無底的漆黑深淵。

鈴！鈴聲響起，房內瀰漫着一股腐爛魚肉般的噁心氣味。

「或許是夢，也或許不是。」

就算得救，也只是躲過一時。上次沒能殺了俊之，於是她又出現。她會一來再來，往後這種情況將不斷髮生，永無安寧之日。無論何時、在哪裏，她都可能霍然現身。俊之每分每秒都將活在恐懼中，精神逐漸耗弱，還得一次又一次與這雙彷彿能夠凍結靈魂的大眼對峙。太絕望了。不如一死了之，比較輕鬆。

走到廚房，桌上擺滿母親剛煮好的料理，有炸雞和可樂餅，全是俊之喜歡的菜色。

小學時，兄弟倆吵過一場架。原因早就忘了，應該是些芝麻小事。爲了攻擊弟弟，春男不假思索地烙下狠話「如果沒有你，媽媽現在還會活着」。弟弟愣在原地、無助呆站着的身影，至今仍深深烙印在春男的心底。

「咦，你剛剛不是在跟對岸的弟弟交談嗎？還是，我只是在作夢？」

「是和人嗎？」

站在對岸盯着他的，正是弟弟和人。

7

從聲音聽來，母親正在上樓。俊之不禁瞥了房門一眼，萬一母親開門進來怎麼辦？

那女人該不會在外面徘徊吧？心頭的恐懼揮之不去。與此同時，俊之有一股安心感，畢竟確實逃過一劫。既然那晚她放了自己一馬，應該沒事了，她不會再來。俊之盼望事情真是如此。

俊之怔怔望着眼皮底下的陰影。即使閉上眼睛，視野也不會徹底陷入漆黑。天花板上日光燈的光線，透過薄薄的一層眼皮，看起來微微帶着紅色。會看見暈開的紅色，是因爲光線穿透的是鮮紅的血肉吧？

「開動！」

「沒什麼特別的……不久前到旅館投宿的客人，在東京過世了，他爲這件事來問我幾個問題而已。」

「那就好。」

春男也不確定。他與瑞紀又踏上石燈籠綿延的石板路，往湊壽館前進。他只回過一次頭，望向方纔和人佇立的那一帶，暗暗盼望着能再次見到弟弟。

由於父親早逝，在俊之的心中，過往與父親的每一次對話都彌足珍貴。如同收藏家會拿出珍藏的寶石細細欣賞，他時常回味與父親交換的話語，希望共度的時光不會褪色。

和人發出聲音。那聲音顫抖着，像是快哭出來。

「對不起，和人！是我的錯！那句話不是真心的，我並沒有那樣想！」

女人沒追過來。俊之不曉得她是不是跟熊一樣，只會積極追捕一心逃跑的獵物。雖然不清楚她爲何沒再靠近，至少面對面時，她靜靜佇立在原地。

森川俊之不出門的生活持續了將近一星期。除了喫飯、上廁所和洗澡，他都一直待在房裏。母親擔心得不得了，想帶他去醫院，卻遭到堅決抵抗。他很害怕，要是出門，那女人搞不好又會出現。

哥，你討厭我，對吧？我死了，你很高興吧？

俊之回頭，那女人已站在房裏。窗戶沒有打開過的跡象，窗簾也維持原樣，她的姿勢卻像剛走過來，猛然站定。一條紅線貫穿那女人合十的雙手手背，底端垂掛着鈴鐺。鈴鐺擺盪得十分緩慢，彷彿時間的流動變慢了。

山村瑞紀強忍住打呵欠的衝動，問道。

人類在生理機能停止運轉後就會消滅，至今俊之一直如此認爲。火化前，只剩下一具再也不會動的軀體，除此之外，意識、精神之類形而上的東西，全都會消散。

俊之睜開眼睛，環顧四周。燈管並未閃爍。鋼琴聲傾泄的房內僅有他一個人。只是樂音中，摻雜着鈴聲。

可是，親眼目睹超乎現實的怪物後，俊之的認知徹底被顛覆。說不定這個世界比他以爲的還要混沌。原本深信是現實的事物，其實脆弱到不堪一擊。而那些一擊就碎的現實背後，或許是充滿未知的無盡黑暗。

事到如今，俊之才感到不安。萬一間宮把那個怪談告訴別人，可能會再傳出去，害其他人遭到詛咒，最後像流行性感冒一樣在社會上擴散。某一天，可能又會傳回來，害母親被詛咒。

聽到那嘲笑般的語氣，俊之忍不住火大。只有我一個人快死掉，未免太不公平，不如拉他陪我吧——那一瞬間，內心萌生這個念頭，等俊之回過神，已講到一半。講完後俊之哭了，這一刻他赫然發現，原來自己是不在乎別人性命的冷血傢伙。

「鈴木，你弟弟呢？」

髮型、身高、服裝，全和弟弟一樣。

寒風又帶來一大團白色霧氣，放眼望去，只剩下一片白茫茫的世界。等霧氣散去，弟弟也不見蹤影。

俊之持續望着那女人，一直退到女人的身影看起來像小指的指甲那麼丁點大。手機似乎在摔車時掉落，沒辦法聯絡任何人。終於從無盡的恐懼中解放，是一個半小時到兩小時後的事。回過神來，他才發現女人已消失。一時還以爲看丟了，連忙左右張望，但到處都沒有她的蹤跡。

鈴！

詛咒？真的有那種東西嗎？

春男一時不經大腦的氣話成爲詛咒，束縛弟弟的人生。每當在生活中想起那句話，弟弟的心便逐漸萎縮了吧。

春男朝着對岸的弟弟大喊，和人卻沒反應。那張缺少眼珠的臉上，看不出絲毫情緒。至少看不出因春男的話而寬心的表情。

「到底是怎樣？」

這傢伙該不會連母親也攻擊吧？

神情憔悴地回家，母親嚇一大跳，但他不能詳細說明前因後果。如果要解釋，不免會提到渡邊講的恐怖故事，還有SHIRAISAN那女人。俊之擔心害母親也遭到詛咒。

因此，俊之不假思索地採取遇到熊時的自救方式，儘管眼睛大得離奇的女人逼近，他也不移開目光，只慢慢後退。剛纔屁股摔在地上，他改用雙手撐着寒涼如冰的馬路，一寸寸挪動屁股往後退。

「俊之，聽好，萬一在山上遇到熊，絕對不能別開眼，要盯着它慢慢往後退。如果轉身逃走，熊會追上來宰了你。爲了避免刺激熊，必須直視它的眼睛，緩緩拉開距離。」

媽媽生下我後，就死了……

「俊之，怎麼了？俊之！」

白色霧氣逐漸散去，春男發現那個人的臉上有兩個凹洞，原本應該是左右眼球的位置空蕩蕩，鼻樑兩側只剩漆黑的空洞。

兩人開始動筷。俊之能感受到母親對他的默不作聲感到焦躁。母親可能暗自期待他和外人聊過後，狀態會稍微好轉。

哥……

母親邊喝味噌湯邊問。

俊之忍不住大叫，窗外沒有陽臺，根本沒地方站，那女人卻站着。不能移開目光。一旦移開目光，那女人就會靠近。俊之不斷提醒自己，但內心已幾乎要放棄。

是認識的人嗎？這麼說來，那道身影似曾相識，春男凝神注視對方。

「不好意思……鈴木，我沒事了。」

「喫晚飯了。」

那不是人類。一意識到這件事，俊之忍不住放聲慘叫。不是因自身處境危險感到害怕，而是站在數公尺之遙、長相詭異的那女人身上，散發出一股莫名不祥的氣息，彷彿是盈滿幽暗又悲壯的心緒的無底深淵。儘管她有人類的外型，感覺卻像在這世界開了一個洞，是一團虛無。光是看着她，連靈魂都陣陣發寒，逐漸僵固。

從披垂的黑髮間隙，露出那張屍體般蒼白的臉，嘴巴四周佈滿無數瘀青，呈現出紅紫或青紫色，像曾遭受毆打。俊之嚇到渾身發軟，連動都沒辦法動。

春男叫醒她。她睜開那雙漂亮的眼睛，看了看四周。發現自己靠在春男身上，儘管還一臉迷迷糊糊，仍趕緊坐正。

俊之不由得想掩面哭泣，讀小學時父親的教導忽然掠過腦海。如果在山上遇到熊，該怎麼自保？

鈴！

晚飯後，俊之決定在房裏聽音樂。將父親喜歡的古典樂CD放進音響，他靠着牀坐在地板上。鋼琴悠揚的旋律從喇叭流瀉出來，他閉上眼睛，感到最近的不安與緊張逐漸舒緩。鋼琴優美的音色總會讓他想起父親。

敲門聲響起，母親在叫他。然而，鑽進俊之耳裏的，卻是另一道聲音。

「過來。」

是男性的聲音。不是俊之的聲音，也不是母親的聲音。

相當熟悉的嗓音。是令人深深懷念、胸口一緊的聲音。

「過來這裏。俊之，你很努力了。你真棒。」

炎炎夏日中，母親帶他去過的那間病房。震耳欲聾的蟬鳴。高掛藍天的積雨雲。

那段記憶忽然甦醒。這是父親的聲音。俊之回頭望向聲源處。

不見父親的身影。音響的喇叭流瀉出鋼琴彈奏的旋律。

同時，也傳出父親的聲音。

「俊之……啊啊，俊之，你去死吧。」

母親打開房門的瞬間，俊之的眼球爆裂，化成無數肉屑，四下飛濺。俊之沒注意到鈴聲再度響起，沒注意到那女人靠近，甚至沒發現她的指尖碰到自己。聽到母親失聲大叫前，他已斷氣。即使演奏告終，喇叭恢復沉寂，母親依然在尖叫。