第三章
《沒有愛的世界》 · 三浦紫苑 · 3.8萬 字
彷彿被陸續開花的阿拉伯芥追逐，本村已變成不斷給阿拉伯芥授粉、收種子的人形機器，費了一個月時間總算收好一千兩百顆種子後，作業暫時中斷。
因爲到了十二月，研究室的活動大增。
首先，是每年例行的「學生實習」。T大理學院的大學生，到了四年級必須做「畢業專題」。這等於是文科學生寫的畢業論文。不過，沒有人突然被要求做實驗就能立刻做出來，所以大三時有「學生實習」。大三生得去各研究室，實地學習該如何做實驗、實驗結果又該如何整理成報告。
對於負責接待大三生的研究室這邊，「學生實習」也是重要活動。只要這時候能夠抓住學生的心，到了大四時，學生就會認定「畢業專題一定要進這個研究室做」。換言之，也等於是擄獲「想念研究所」的優秀研究者潛力股的絕佳機會。
基本上松田研究室說得好聽是「個個精銳」，但其實研究室衆人真心盼望「能不能再多來幾個學生或研究生」。研究室人員越多，就越能善用各人的長才，分工合作促進研究。比方說，叫擅長精細作業的本村負責授粉，讓擅長細胞透明化的加藤協助，諸如此類。一人包辦實驗從頭到尾的作業很辛苦，所以他們巴不得有兩名以上新人加入。
不過最主要的還是人多更好玩，最年輕的加藤總是哭訴想要學弟妹。
「就像今年的壘球比賽，松田諸岡聯隊不就輸得很慘嗎？」
研究所專攻生物科學的人，爲了維繫感情，每年秋天會舉辦「研究室壘球對抗賽」。但松田研究室目前包括教授松田賢三郎在內總共只有五人。其中還有兩個私底下被排除在戰力外，也就是宅男掌門松田，和徹頭徹尾的運動白癡本村。
無論人數或實力都湊不成一支隊伍，於是松田研究室和隔壁的諸岡研究室合體，攜手參賽。
「諸岡老師的飛毛腿不管看多少次還是很意外。」博士後研究員巖間說。
「對呀，打擊出去的下一瞬間，已經到達陣地了。」
想起諸岡的英姿，本村也再次感嘆。附帶一提，她說的「陣地」是一壘壘包。本村不僅不運動，對運動知識更完全沒概念。
他們邊喝咖啡，邊聊起秋季壘球賽慘敗的回憶。松田研究室的成員此刻圍坐在研究室大桌前，享受午後的休息時間。
「讓快要退休的諸岡老師爲我們賣老命奮戰，不覺得丟臉嗎？」加藤有點不滿。「隔天諸岡老師猛說膝蓋痛呢。可是巖間學姐和助教不僅沒擊出安打還一直在外野發呆。本村學姐一直呆坐在板凳暖椅子。至於松田老師就更離譜了，比賽到一半居然蹲在操場角落開始觀察雜草。」
「對不起，我自認很拚命在替你們加油。」
「『雜草』這種含糊的說法不太好。我只不過是看車前草長得很茂盛，所以欣賞一下。」
本村和松田都含蓄地提出反駁。
「加藤你還好意思說我們，你自己還不是漏接了滾地球。」巖間一針見血地反擊。
「就只有一次而且我三打數兩安打欸。」
加藤得意洋洋地撐大鼻孔，但對本村而言只聽見「三打樹晾氨達」，當下一頭霧水。
松田帶的學生實習連續用四個下午進行。期間，本村等人也得一直陪伴學生，因此不得不暫時中止自己的研究。不過，本村很開心。
不知是否該說不出所料，學生實習結束後，果然沒有大三生來到松田研究室。
當然，除了松田之外，即便是這時研究室衆人也沒忘記笑容。但那反而形成怪異的印象，聚集在實驗室的大三生已經瑟縮如鵪鶉。看到穿着花俏襯衫皺緊眉頭的教授和皮笑肉不笑的研究室成員們，準備了鑷子和刮鬍刀片什麼的嚴陣以待，也難怪這些學生害怕。
因爲現身實驗室的松田，穿着深紅色綴有熒光粉紅扶桑花圖案的夏威夷衫，搭配黑色休閒褲。的確沖淡了死神感，但配上他陰沉的表情，看起來分明像是二十年來第一次度假的殺手，或者正在鬧牙疼的黑道人士。
「果然只顧着注意天有多高，對於自己的頭頂卻漫不在乎吧。」
「哇——」
「開玩笑的啦。」松田這才補上一句。
但松田只因爲嫌麻煩就專買黑色和白色的衣服，把一切都奉獻給研究。該用壯烈來形容嗎？總之老師果然是怪胎——衆人重新體認到這點。
「全裸穿實驗袍，那不是超級大變態嗎？」巖間說着，拍開加藤又專挑巧克力餅乾的手。「我說加藤學弟，你也喫點原味餅乾好嗎？」
「你當你是賈伯斯啊……！」
「不，那件夏威夷衫很漂亮。」本村說：「我倒覺得是和第二天的黑西裝落差太大……」
「爲什麼選這麼陰暗的地點？」
松田替大三學生準備的實驗，是「使用基因轉殖的阿拉伯芥葉片，研究調控細胞分裂及細胞大小的基因的效果，探究每個基因具有什麼功能」。這樣的內容，用意是讓學生使用藥品將葉子透明化，或用顯微鏡觀察細胞，也能夠學會解析DNA。進而，不只能學到實驗技術，也能體會根據實驗數據去推理的思考樂趣。四天的實習剛剛好，是精心設計過的實驗。學生從這樣的過程中自然可以感受到，目的不在於交出「事先想定的答案」，更重要的是要從不斷嘗試的錯誤中學習，一邊思考一邊仔細做實驗、做研究。
大家用視線互相禮讓對方發言之際，巖間或許是下了破釜沉舟的決心，終於喊了一聲：「老師。」
T大理學院的生物學科，每學年的招生名額很少，只有二十名。生物學科中，又分爲人類學系和動植物學系，所以或許堪稱貫徹執行的菁英教育。
加藤戰戰兢兢地問。
「啊！這科有點類似生物學科的味道欸。」
「大概是因爲從研究室可以立刻走到，比較省事。」川井用帶着確信的語氣說。
呃，這個……衆人一同詞窮。面對純粹覺得訝異的松田，實在開不了口說，因爲你穿黑西裝像死神會格外加強出那種不祥。
衆人盯着簡介看得入神。
「不會不會。」研究室衆人紛紛搖頭。
本村第一次見到松田時，暗覺他「好像死神」。圓服亭的藤丸，則是用「像個殺手」形容他。堂堂大學教授竟被比喻成死神和殺手？松田的確很少曬太陽所以臉色泛白，眉間總是刻畫深深的皺紋。那不是因爲他在思考下一個目標要選誰，純粹只是視力欠佳。但也難怪滿懷希望思索「該進哪個研究室做畢業」的學生一看到松田，就心生不祥，不由自主敬而遠之。
「其實是我懶得選衣服。只要『穿黑西裝』，就可以省下打扮和逛街買衣服時猶豫的時間，把那些時間用來做研究準備課程。」
雖然看起來像死神，但他其實是非常替學生着想的好老師！所以拜託你們，加入松田研究室吧。就算是爲了壘球賽，我們也等着你們加入！
「果然是第一天的夏威夷花襯衫害的嗎？」
「不管怎樣，都是我不該亂出餿主意。對不起。」巖間說着低頭道歉。
「三年前在沖繩舉辦過研討會，八成是那時買的吧。」
看着這種情景，本村深深感到天生我材必有用，自己彷彿受到鼓舞。最主要的是，學生們兩眼發亮投入實驗的模樣令人會心一笑，很想替他們加油。本村會不動聲色地暗示「要不要換個試劑」，或者教他們使用離心機，照顧散佈實驗室各處的學生們。川井、巖間、加藤也熱心地協助學生。
「如果學生實習時能夠留下好印象，」川井接着又說：「想進松田研究室做畢業專題的大四生就會增加，想念研究所的人自然也會選擇我們研究室。到時候，松田研究室就有可能自己組隊報名壘球賽了。」
本村點點頭。
加藤與巖間如此小聲討論。川井儘量不去看松田，默默擺好實驗器材。本村也一邊幫忙，一邊暗想：「夏威夷衫啊。真好，我也想要一件。」
化學系教師的合照，是在陽光普照的戶外拍攝。全體穿着筆挺的藏青色或黑色西裝，打領帶的人也超過一半。
「我回去找找看。不過，爲什麼？」
「不是巖間學姐的錯。」
他翻到簡介另一頁。
爲了培育未來的研究學者，T大做好萬全準備，相對的，對學生的要求也很高。進入靠稅金維持營運的國立大學後，學生努力求學似乎理所當然。如果上課和實習時打混，立刻會跟不上導致成績滿江紅，所以學生也很拚命。
如果我大學時也能遇見松田老師這樣的教授就好了，那我肯定會更早立志做研究吧。這麼一想，本村羨慕起T大學生。同時也不得不忐忑地祈求學生們能夠理解松田老師的優點。
「老師的服裝會因系所而異嗎？」本村問。
「頭髮蓬亂的人也很多！」
本村等人鬥志昂揚地點頭，再次窺視松田的反應。松田還是面不改色地喝着咖啡。
「容易申請專利的化學系，和需要大型實驗設備的物理系，或許是因爲與外界接觸或交流的機會也多，所以服裝比較正式吧。」
儘管如此，大學生還是隱約流露出對松田研究室敬而遠之的態度，說穿了，不就是因爲松田的陰鬱氣質嗎？
不，松田身爲研究者和教師都很優秀，在人品方面沒有任何問題。研究室成員在松田的指導下自由自在地專心投入自己的研究，大家和睦相處，氣氛相當舒適自在。
「是松田老師的氣質吧……」
「物理系西裝的比例也很高，而且教師人數超多的。」
「那麼，老師的衣櫃中，只有黑西裝和白襯衫一字排開嗎？」
巖間感嘆。
本村等人一邊回答，也不禁窺視松田。那是因爲大家隱約都認爲，松田研究室雖然積極地投入實驗，明明有亮眼成果，偏偏不受學生歡迎，研究生只有小貓兩三隻，原因或許出在教授的松田身上。
不過，一旦開始實習，學生的表情都變得很認真。他們規矩地穿上實驗袍，略帶緊張地確認實驗步驟的模樣很清新很萌。對於實驗已成日常生活的本村等人而言，現在只有使用特別危險的藥物時纔會穿實驗袍。
「真的。還有老師穿夾克，不過還是比生物學系體面一點。」
大家一起湊近看川井在大桌上攤開的簡介。那是針對理學院大一、大二學生製作的系所簡介，上面刊有各系所的教師合照。
松田一臉狐疑地望着衆人，最後還是拿起杯子，繼續面不改色地啜飲冷掉的咖啡。
松田把咖啡杯放到大桌上說：
本村每每在想，T大學生真的擁有得天獨厚的環境。生物學科的教師多達五十幾人。本村大學時就讀的私立大學，雖也擁有優秀的教授陣容和最頂尖的器材，卻不可能像T大這樣採取少量學生的菁英教育。
理學院B棟只有生物科學系的研究室，因此研究所才念T大的本村，並不清楚其他系所的教授陣容。
本來期待或許有人會提出申請「想進松田研究室做畢業專題」的本村等人很失望，爲了學生來訪特地準備的餅乾，最後也全進了自己的肚子。
「幹嘛開這種無聊的玩笑？」巖間怒不可遏。
「總之，大家要記得面帶笑容，要親切。」
「啊？」「松田老師打從我進入研究室時就一直穿黑西裝……」「那麼長的時間一直在服喪，這到底是什麼狀況？」「難道松田一族要滅族了嗎？」……本村等人驚慌地竊竊私語。
「沒有多到足以『一字排開』，不過也可以這麼說吧。夏季用和冬季用的黑西裝各幾套，婚喪喜慶用的白領帶和黑領帶各一條……爲了怕來不及清洗替換，白襯衫準備了十件。」
「的確，每個系所的氛圍都不同呢。」
唯有站在諸岡身旁的松田穿着黑西裝，但是沒有打領帶。而且只有松田陰沉沉的彷彿烏雲罩頂，所以很遺憾，並未給人體面正式的印象。
加藤嘀咕，被巖間罵了一句「閉嘴」。
「那是斑馬的衣櫃嗎？」
起初操作刀片和鑷子很生疏的學生，轉眼變得熟練，展現出外科醫生般的嫺熟巧手。本來覺得有些學生笨得無藥可救，沒想到顯微鏡下的觀察能力特別強，比任何人都能更快更正確地發現細胞突變。也有些學生特別擅長分析、解讀實驗得到的數據資料。
生物系的教師，是在B棟樓梯的轉角平臺合照。
衆人再次一陣騷動。爲了研究植物，居然連衣食住行的「衣」的樂趣都自動放棄？
「我想說的不是那個意思。」
「的確。」巖間嘆氣：「或許不是服裝的問題。化學系教授穿西裝的比例很高，但我可沒聽說過因此招不到學生。」
照片中的教師穿的都是毛衣牛仔褲，款式休閒。諸岡甚至不改平日本色地穿着連身作業服搭配褐色拖鞋。
「是！」
「總之我很想擺脫完全仰賴諸岡研究室成員的狀況。明年的壘球對抗賽，我希望松田研究室能夠實現多年來的心願，打贏一場！」
也因此，學生們逐漸和他們打成一片。大家開始積極發問，或在休息時間閒聊，氣氛相當融洽，只是唯獨對松田還是有點敬而遠之。在巖間和加藤的懇求下，松田自實習第二天起就不再穿夏威夷衫，又恢復平日的黑西裝，但那或許更增強了學生認爲他是「來歷可疑的教授」的印象。
衆人打量各系所的照片，繼續隨意點評。
川井就像背誦超市員工服務教條般再次提醒。已確定松田靠不住，本村等人格外有鬥志地點頭。
川井說着搓揉太陽穴。「專攻生物科學的老師們，的確在服裝方面比較自由奔放。但他們有熱情，也能做出高水準的研究。看來我們只能耐心等待理解這一點的學生出現吧。」
被歸咎責任的松田本人，此刻去大學部上課，不在研究室裏。
「這不是廁所用的拖鞋嗎？」加藤驚呼：「你們看，上面還用麥克筆寫着『3F』。這是三樓廁所的拖鞋。」
「看起來就是成熟貴氣！」
「爲此，」川井這時第一次開口：「從明天開始的學生實習就更重要了。大家要面帶笑容，親切指導大三生做實驗。」
「如果老師有其他顏色的衣服，」巖間用半帶絕望的語氣說：「希望明天學生實習時老師能穿來。」
「到底是哪裏不行呢？」
今年選擇植物領域來實習的學生總共有八人。男女各半。現在各自在實驗桌前作業。松田與川井當老師指導實驗方法，巖間、本村和加藤則以助教的身份協助學生。
「總之，從照片就可以看出，很多老師都不拘小節。」井川做出結論。「然後這邊是化學系。」
松田似乎對於自己嚇到學生完全不放在心上。他灑脫提出指導，懇切給予建議，慎重旁觀學生操作，以免學生被刀片或藥品弄傷。
「據說交響樂團的演奏者也會因負責的樂器不同，在性格上有很大的差異。」
「我一直很好奇，老師爲什麼每天都穿黑西裝？」
本村歪頭納悶。
加藤指的，是天文學系教師的合照。
川井替坐在研究室大桌前的衆人依次倒上熱咖啡。
「這是喪服。」
本村偷偷嘆氣。松田老師這人其實就像魷魚乾一樣越嚼越有味道。如果實習時間不只有四天，學生們有機會更長久與老師接觸的話，一定都能瞭解他的魅力。
「不知是從哪買來的。」
川井說着，起身從書架取來系所簡介。「理學院似乎也因各系所的研究領域不同，導致老師們的服裝傾向各有千秋。」
「也不是西裝或夏威夷衫的錯。」
本村有點難以置信。雖然她完全不注重穿着打扮，卻還是喜歡買衣服穿新衣。配合季節或實驗內容挑選今天該穿哪種圖案的T恤，堪稱埋首研究的生活中唯一的樂趣。
「好了好了。」川井連忙安撫她，大家都在等松田的下文。
巖間看起來很羨慕。
「咱們生物學系的老師太隨興了。」加藤垮下肩膀。「不過，光着身子也能做研究，所以穿着的確不重要啦。」
就這樣到了學生實習的第一天，松田研究室成員早早就覺得，「完蛋……了……」
「照理說應該會事先通知拍攝宣傳用合照的日期，好歹該修飾一下外在嘛。」
加藤專挑巧克力餅乾喫。
「全裸很危險喔。」本村怯生生提出異議：「萬一藥劑噴到身上就糟了，至少套上實驗比較好吧。」
「就算做植物研究也賺不到錢。」
加藤發牢騷。「即使勉強把人拐來研究室，也無法替學生的前途打包票。」
「就算拿到博士學位，大學和研究所不見得有職缺。」
巖間說着也目光恍惚。
「景氣如果稍微好轉，基本上判斷去企業就職比念研究所更有利的人，也會增加。」
本村的腦海浮現朋友們的臉孔。
「嗯。不過，一定還是有學生想做研究。」川井說：「也有人在工作幾年後選擇回來念研究所。就算是爲了這些有熱情的人也好，我們仍得嚴肅地繼續研究。松田老師應該是同樣的想法吧，只想討好學生也沒用。到頭來，這個世界注重的是，你對研究有沒有執着的信念。」
的確是這樣，本村暗自同意。只要本村等人抱着熱情投入研究，寫論文在學報發表，有意願的學生或研究生看到了，遲早會來松田研究室。
於是「松田老師改造計劃」就此中止。
但本村並未完全放棄。不可否認的是，松田的確需要比較平易近人的氣質。其實本村公寓的衣櫥裏，還收着一件沒穿過的「氣孔T恤」。本來打算留着等現在穿的這件舊了再換，但本村想，或許可以送給松田老師。
穿上氣孔T恤的松田，在有志從事植物研究的學生眼中，肯定會湧現好感吧。這是好主意。本村獨自點頭。
年底來臨，之後是一連串兵荒馬亂的日子。
爲了以嶄新的心情迎接新年，當然得來個大掃除。松田研究室衆人意識到這點，終於下定決心面對現實，拿起雞毛撣子和抹布。
「去年也做過大掃除吧。」
「對呀。」
巖間和川井邊整理書架邊交談。站在椅子上的川井拿雞毛撣子撣去書架上方的灰塵，戴口罩的巖間則拿抹布擦去落在各人桌上的灰塵。
「可是爲什麼還有這麼多灰塵呢？」
「大概是因爲我們一年只做一次大掃除吧。」
撇下對話毫無營養的兩人，本村去幫忙收拾松田的巢穴。平時因爲有屏風擋着，她還能儘量對松田的桌子視而不見，現在被迫直視，當下大受衝擊。
基本上就連桌子在哪裏都無法確定。因爲已經被堆積的學術期刊、書籍與文件淹沒了。就像用紙做成的雪洞，唯有桌子下勉強保住了一塊空間沒塞東西。大概是因爲坐在椅子上時，需要膝蓋的空間吧。
本村走出研究室，走下理學院B棟的樓梯。一打開門廳的門，乾燥的冬季冷空氣撲面而來。本村縮起脖子，快步走向位於B棟後方的溫室。
本村把微量離心管在手心上滾動。
「這是什麼？」
溫室一角有作業臺，用來移植盆栽。藤丸帶來的仙人掌此刻就放在那裏。是可以放在掌上的迷你尺寸，但是長滿細小尖刺，可以輕易判斷，如果真的放在掌心肯定會很慘。仙人掌呈球形很可愛，不過看起來的確有點無精打采。
「沒辦法啦。」川井說着，拱起背將棕刷高速前前後後移動。「反正又沒有長蟲生蛆，就隨他去吧。」
「你把這盆仙人掌放在哪裏？」
「不如去妳幫加藤吧？」
然而，加藤並未就此認命放棄。憑着對仙人掌的愛，他轉而透過仙人掌，嘗試與人交流，所以本村覺得他很了不起。否定或漠視他對仙人掌的愛，對加藤而言大概也等於否定或漠視了自己吧。與仙人掌面對面，主動對人談論仙人掌，正因爲愛深情重，想必更需要勇氣。
藤丸似乎很開心。
藤丸的語氣就像把仙人掌當成寵物，令本村忍俊不禁。不過，把仙人掌稱爲「這孩子」的加藤，關注的重點似乎不是這個。
「應該什麼時候種植纔好呢？」
「仙人掌如果萎縮了，多澆水就行了。要澆到盆底下流出水爲止。只要一兩天，它就會咻的一下子胖回原先的模樣。」
「沒有特別不便之處。至於電腦，只要這樣就能打。」
那似乎是正確之舉。加藤待在這種可以毫無忌憚闡述他對植物之愛的環境，培養出比仙人掌更生氣蓬勃的精神。逐漸也和松田研究室之外的研究生混熟了，如今甚至透過網路與全世界的仙人掌愛好者交換資訊。研究仍然確實進行，成功做到刺的透明化。
「好。」
「等它恢復元氣後，只要看表面的土幹了再澆水即可。如果澆太多水會讓根部腐爛，千萬要注意。」
加藤當初選擇專攻動物而非植物，大概也是因爲不想讓自己對仙人掌的情感矇蔽眼睛，以爲這樣就能以平常心做研究吧。他以爲只要像過去一樣，把仙人掌當成興趣栽培就好。
「嗯，交給你了。我可愛的錦繡玉屬仙人球就拜託你了，藤丸老弟……！」
「抽屜裏有微量離心管吧？」
「是。」
「這和做杯子蛋糕時一樣！」藤丸兩眼發亮：「我們老闆說，麪糊不能攪拌太久，倒入模型時也要輕輕的。」
「可是現在綠色越來越淡，而且好像整體都萎縮了。」藤丸憂心地望着帶來的仙人掌。「是我害它枯死了嗎？」
加藤學弟很努力呢！本村想。加藤剛考進研究所時，在研究室也多半保持沉默，整天待在溫室繁殖研究材料的仙人掌。但他大概覺得「既然決心要爲仙人掌的愛而活，這樣下去不是辦法」。不知幾時起，他開始積極與研究室成員搭話，主動給人看他養的仙人掌。本村等人不熟悉仙人掌，所以雖被加藤爆發出來的知識與熱情震懾，仍然認真聽他敘述。
加藤本來就不善交際，剛來研究室時，給人的感覺像是「只有仙人掌是好朋友」。想必當時他已絕望地以爲，沒有任何人能夠理解他喜愛仙人掌的心情。
此外，「仙人掌特化研究」在植物學中屬於極端少數派，或許也是讓加藤裹足不前的原因。植物研究多半根據阿拉伯芥或地錢這類模式生物進行，就算「想研究仙人掌」，也不見得有研究室願意收他這個學生，所以據說加藤當時很不安。
「噢？這麼厲害。」
大托盤上是篩選出來的小顆粒土塊。加藤加入肥料，雙手輕輕攪拌混合。
加藤帶着恨不得握手的熱切說。透過仙人掌，這兩人不知不覺變成好哥們了呢，本村驚訝地感嘆。
因爲太愛而變得膽小，想必是許多人都有過的經驗。當時正值敏感青春期的加藤，抱着「反正任誰都不會了解我」的想法保持沉默，想是無可奈何。
「這是錦繡玉屬的仙人掌，算是比較好養。」加藤向藤丸說明：「也比較會開花。」
「好。不過老師，桌上堆滿東西，您不覺得不方便嗎？」
巖間嘆氣說。
他看起來很想碰觸確認，只是對方是仙人掌不敢碰，有點焦急。
加藤像資深醫生一般頗有威嚴地從各種角度觀察仙人掌。「看來這孩子似乎缺水。」
溫室約有兩層樓高，側面的窗子只要一個按鍵就能開關，非常專業。自從諸岡上門抱怨後，加藤就先把他繁殖的仙人掌盆栽整理了一番。不過，蕨類植物和仙人掌依舊茂盛，諸岡心愛的薯類似乎又被迫陷入苦戰。
加藤說着點頭。
「怎麼樣？」
「這是用來篩土，讓土壤顆粒大小均一，根據種植的植物調整顆粒大小。植物喜歡的溼度也各不相同。」
藤丸慎重地舉起澆水壺，給盆栽澆水。
「這是剛纔松田老師給我的。」她說着，把微量離心管給加藤看。「他說是哈瓦那辣椒的種子。」
把仙人掌豎在新的盆子中，輕輕倒入混合過的泥土。
松田站起來，把雙手放在紙堆頂端的筆電上示範。看起來就像站着彈奏琴鍵位置特別高的鋼琴。
松田把指尖摸索到的微量離心管放上本村的掌心。本村望着微量離心管，裏面裝了褐色的東西。扁平渾圓，似乎是小種子。
松田似乎察覺本村還站在身旁，朝着被淹沒的桌子投以不死心的注視。他從期刊抬起頭說：
看起來實在不像沒關係的狀態。本村雖然這麼想，卻未說出口，但眼前的慘狀又讓她不放心乖乖撤退。
「加藤學弟，你有這種經驗？」
「如果有什麼必須提交的文件，找起來恐怕不太方便吧……」
川井正拿棕刷刷洗研究室的流理臺水槽，巖間用吸塵器清潔地板。
如此看來，最不可思議的還是植物。沒有腦沒有神經的植物，並不需要愛。只要有光和水，就可以順利成長好好活着。和光靠食物絕對無法滿足的人類比起來，「生存」的意義似乎截然不同。
「謝謝。不過，桌上的放着不動沒關係。」
「不，我想應該還有救。」
「真的像做菜呢。」
面對熱切敘述仙人掌種種的加藤，松田果然說出「聽起來很有意思」。加藤頓時燃起鬥志，針對研究所入學考發憤苦讀，最後成功地成爲松田研究室一員。
本村詢問加藤的同時，林立的仙人掌後方出現人影，是圓服亭的藤丸。
接着把赤玉土和鹿沼土過篩。赤玉土如字面所示是紅土，鹿沼土則是淺黃色泥土。藤丸也出手幫忙，靈活地晃動手腕抖篩子。本村暗想，藤丸先生不愧是廚師，操作起來得心應手。
「就算天氣變冷之後，我每個月都有澆一次水。」
松田匆匆關上抽屜，又垂眼看起期刊。總之，他似乎堅持不想整理桌面。有些人好像的確是房間越亂越自在——本村勉強說服自己。她謝謝松田贈送的哈瓦那辣椒種子，識相地從松田身旁撤退。
加藤從溫室角落拿來兩袋土壤。「土壤配方也很重要。我用的是『赤玉土』和『鹿沼土』，不同的比例調配，溼度與保水性也會有變化。不過，到我這樣的達人境界後，只要看一眼植物，大概就能憑直覺知道該用哪種比例了。」
松田伸長手臂，在抽屜一陣翻找。本村只能張口結舌地望着印章埋入筆的下方。
察覺本村在溫室外探頭探腦，加藤立刻替她開門。走進溫暖的溫室，本村鬆了一口氣。有植物的氣息，彷彿混合了水和土，是很舒服的氣息。
本村依言行事。抽屜裏亂七八糟放着筆和直尺等文具用品，也胡亂塞着印章。這個抽屜平時都沒上鎖，這樣沒關係嗎？
被巖間這麼一問，本村搖頭。
這樣的狀態日積月累，讓加藤變得口齒笨拙。除了特別親近的人，否則他不會表明自己喜愛仙人掌。但他滿心只有仙人掌，即便在要求最低限度社交的場合也無話可說，陷入惡性循環。結果，國中和高中的同班同學對他的印象都是「加藤這人好像很陰沉，都不曉得他在想什麼」。加藤對仙人掌的全心全意，但這個行徑無法讓周遭的人理解。
本村陷入沉思之際，一旁的加藤與藤丸已開起臨時園藝講座。藤丸發現溫室的作業臺上放着幾種篩子。
加藤流暢的動作，以及藤丸在學習廚藝之餘，對於其他領域同樣旺盛的好奇心，令本村深爲感佩。她忽然想起什麼，連忙摸索牛仔褲口袋。
「對不起，我失敗了。松田老師的巢穴今年又築起銅牆鐵壁。」
「把仙人掌放在枕邊很危險喔。萬一睡着翻身時被刺到，會在半夜慘叫。」
「對，這是『仙人掌愛好者常有的經驗』喔。」加藤驕傲地說：「撇開那個不談，這表示你白天和夜間都把它放在有暖氣的房間裏。這樣的話會相當乾燥，必須更頻繁澆水纔行。就算是耐旱的仙人掌，畢竟是植物，沒有水當然會枯死！」
「哈瓦那辣椒的種子。」
「那只是個大概基準。」
「和書店店員交談很有趣，也會激發各種靈感，想像該如何吸引對理科沒興趣的人拿起那本書。這工作似乎出乎意料地適合我。」
「想做的工作和適合做的工作往往是兩回事。」本村的朋友曾說，那位朋友在出版理科學術書籍的出版社上班。當初是因爲想當編輯才入社，卻被分發到業務部，起初常爲此發牢騷。但是過了一年後，似乎從業務找到工作意義，變得開朗多了。
「我已經把地上的期刊大致按名稱做了分類，桌上的期刊也可以整理了嗎？」
「老師。」本村拘謹地喊道。
本村戰戰兢兢問。
下定決心誠實面對自己的愛之後，加藤造訪了松田研究室。因爲他讀過鬆田的論文，發現松田的研究不僅限於模式生物，也大範圍遍及腐生植物、銀杏等等。若是松田，應該會同意任他自由研究仙人掌。
「有什麼要我幫忙的嗎？」
「我也沒種過，不大清楚，不過等天氣暖和點應該比較好吧。我先去查一下資料。」
加藤從T大的理學院大學部直升研究所。大學四年期間主要學的不是植物，而是動物發育生物學。據說因爲太愛仙人掌，反而不敢直接面對仙人掌當成研究對象。
她感到植物與人類之間的鴻溝，是再怎麼研究都無法跨越的。也意識到，藉由研究植物的不可思議，或許也能間接窺知人類的不可思議。生長在同一個星球的植物，像鏡子般映出人類的外貌、言行和愛，彷彿在問：「你們是什麼樣的生物？」
藤丸率直的讚歎讓加藤很開心。正好有仙人掌需要換到大盆，加藤索性就開始實地表演。他一邊小心不碰到刺，一邊用戴手套的手將盆子傾斜，取出全長十五公分高的仙人掌。
松田老早已完全停止打掃。他坐在辦公椅上，只顧着閱讀從紙堆雪洞中發掘出來的學術期刊。
「我去看看加藤學弟做得怎樣了。」
澆完水後，藤丸小心翼翼將仙人掌裝進塑膠袋。看起來就是這麼拎來的。
「白天放在店裏。店裏的窗口。因爲如果放在我房間，店裏營業的時間我房間沒人，我怕會太冷。晚上我帶它一起回房間，就放在我的枕邊。」
「這是用來幹嘛的？」藤丸問：「不只是烹飪會用到的篩子，好像還有網孔更大的。」
「不可以把土壓得太緊實。」加藤說：「要捧着整個盆子輕輕敲擊檯面，讓泥土均勻。」
「仙人掌是生物，杯子蛋糕使用的雞蛋和麪粉，追本溯源也是生物。或許動作輕柔、不要壓太緊實是共通的訣竅。」
「哪個東西放在哪裏，我大致上都記得。」
「我很膽小。」以前加藤說過：「現在我才明白，那就像被硬塞進小花盆的仙人掌，是一種畫地自限。其實過去如果我開口，或許有人也會對仙人掌感興趣，可我自以爲是地關上了心門。」
「對喔，說的也是。」藤丸鞠躬致謝：「謝謝你，加藤先生。我不會再讓仙人掌乾枯了！」
加藤彷彿手術成功的醫生，一臉滿足地對着袋子裏的仙人掌點頭。「烹飪也是，必須熟知食材，臨機應變去處理對吧？這是同樣的道理。」
松田又在辦公椅坐下，把夾在腋下的期刊放到膝上攤開。「比方說，妳打開桌子第一個抽屜看看。」
彷彿被加藤的氣勢鎮住，藤丸乖乖點頭。加藤拿澆水壺裝了水，遞給藤丸。
「妳好。」藤丸說：「上次加藤先生送給我的仙人掌變得垂頭喪氣，所以我來找他求救。」
然而加藤對仙人掌的愛與日具增。他想念研究所繼續做研究。既然都是要研究，他想徹底瞭解自己最心愛的東西，他不再刻意迴避。研究過動物發生學後，加藤終於察覺自己的真心——我喜歡研究。而且我真正想研究的，依然是仙人掌，是仙人掌的刺。
和喜愛足球、棒球、音樂或看書的人相比，喜愛仙人掌的人想必不多。而且加藤打從懂事以來就特別喜愛仙人掌，好像從來沒遇過能夠聊得來同年男生。當別的小孩迷戀汽車或電車之類的東西時，他卻對會動的東西不屑一顧，一心尋找適合渾身帶刺的植物生長的土壤，所以連本村都認爲「那樣八成會被朋友排擠吧」。
「如果光看窗邊的盆栽，倒是美好的空間。」
「妳看，找到了。送給妳。」
「噢？」
藤丸把臉湊近微量離心管。「圓服亭的客人很多都是老人家，所以我們沒用過這種哈瓦那辣椒，但是和一般辣椒的種子長得一模一樣呢。」
「我這裏人手夠了。」加藤說：「有藤丸幫忙，已經搬完盆栽了。」
與藤丸交談時，加藤的神情活潑開朗。和本村那個在出版社做業務的朋友表情一樣。這或許是因爲加藤與本村的朋友，都把對研究的愛藏在心中，雖然過程迂迴曲折，還是找到了安身之處。看着他們就會切實感到：重視某個物事的心情，有時也能夠照亮前方。或許這想法太天真，但本村自己就沉迷於阿拉伯芥的研究，從中找到樂趣。所以她總覺得無論是興趣嗜好，或對工作、對某個人都行，正因爲有傾注愛情的對象，才能夠支撐人類活下去。
「我用手機查過仙人掌該怎麼養。」藤丸說：「上面寫說『冬天一個月澆一次水』，所以我以爲就該這樣做，沒有好好留意這傢伙的狀態。」
「哈瓦那辣椒也是辣椒屬。」加藤說。
「嗯……加藤學弟，你要不要種種看？」
本村爲何如此提議，加藤似乎猜到了。他收拾起作業檯面。
「哈瓦那辣椒應該沒那麼難養，我想妳沒問題。」他說：「我也會幫忙。」
「嗯，說的也是，謝謝。」
本村把微量離心管放回口袋。身爲種植什麼都會枯死的「黑手指」，令她很不安，但收下種子的是自己，所以只好加油。
「如果結了很多果實，請讓我做成哈瓦那辣油。拿來清炒超辣大蒜義大利麪，一定會很好喫。」
藤丸也嘴饞地聲援。
在播種的適當時期來臨前，哈瓦那辣椒種子決定先由本村保管。雖說是保管，其實也只是放進研究室桌子的抽屜。如果放在松田的抽屜，八成會跟印章一樣不知沉沒到哪去，交給本村至少好一點。
本村三人走出溫室。加藤給溫室的出入口加上掛鎖。授粉的植物沒放在溫室，茂盛的仙人掌和蕨類也大半是加藤出於興趣繁殖，所以用不着過於神經質地呵護。不過，畢竟是實驗會用到的重要植物，爲了避免被偷走或是來T大參觀的人不慎闖入，上鎖比較保險。
附帶一提，加藤把鑰匙穿了繩子，貼身掛在脖子上。松田研究室的人要用溫室時，必須向加藤借鑰匙。鑰匙被體溫捂得熱呼呼，因此遭到衆人碎嘴「很噁心」。巖間也總是抱怨：「真想去問諸岡研究室借鑰匙。」
本村意識到自己到頭來並未就打掃溫室幫上忙，一邊和加藤與藤丸走回理學院B棟。藤丸拎的裝仙人掌的袋子，發出踩踏枯葉似的沙沙聲。真正的枯葉，連同路上的樹枝被掃得乾乾淨淨。落葉的季節早已過去，冬天已經來臨。
「差點忘了大事。」藤丸在B棟的門廳前說：「明天你們不是有訂位要辦尾牙嗎？店裏現在正準備尾牙宴，我們老闆問：『炸物可以選炸豬排或炸雞，你們想喫哪一種？』」
「炸雞比較好吧。」
「炸豬排！」
本村與加藤同時回答。
「我知道了，炸雞是吧。」藤丸點點頭：「那明天七點，恭候你們光臨。」
說完就朝赤門走遠了。
「枉費我還替他救治仙人掌……」
自己的要求被大手一揮地無視，加藤一臉不服氣。
即便是遲鈍的本村也多少猜到，藤丸採用炸雞這個答案，肯定是假公濟私。完全沒察覺藤丸心意的加藤，還歪着頭納悶說：
本村算出阿拉伯芥生育所需的天數，事先調整讓它在新年期間不會開花結種子。她還把澆水的份量及次數寫在紙上，貼在生長箱的門上。加藤看着這張紙，就可以照顧每個人培育的阿拉伯芥。她想像新年期間人跡稀少的校園內，加藤獨自往返栽培室和溫室的情景。如果換成自己，好像會有點寂寞，可是被植物環繞，正確澆水的加藤，在本村的想像中卻笑咪咪的一臉幸福。
巖間眯起眼細細品味。的確，本村也點頭同意。炸雞外酥內嫩，風味十足，和葡萄酒很搭。本以爲炸雞的絕配是啤酒，但現在覺得只要是酒，什麼都可以。
不過，尾牙喫不到中岡的特製豆皮壽司，的確有點讓人失落。
從遠處傳來聲音，似乎有研究室在開派對。實驗室的門是開着的，她不經意往裏一看，諸岡研究室的研究生正拿着鑷子，四目相接，互道「新年快樂」。
諸如此類，沿路不忘和其他研究室的研究生聊上兩句。
「它活過來了。」他笑着說：「這邊請。」
若照往年規矩，尾牙是在理學院B棟的松田研究室舉行。大家各自帶飲料和零食來，把小瓦斯爐放在大桌上，辦個烤肉派對或鐵板燒派對。其他研究室的人往往也會聞香而來，熱鬧歡聚到深夜。
「這次名額已滿，我會盡量採集一些蕨類回來。」
「我想麻煩助教採集獨葉苣苔，它的葉片會長得超級大。聽說婆羅洲有二、三十種。我讀過探討泰國近緣種的論文，但一直很想親眼看到實物。如果研究它的細胞，也許能對我現在進行的增大阿拉伯芥葉片的實驗有幫助。」
本村在巖間旁邊坐下，藤丸聽他們點了啤酒後，拿起只剩草莓蒂的盤子走進廚房。
「贊！」
「不好意思，讓你們久等了。」
中岡的丈夫是上班族，有兩個上高中的女兒。她不僅擅長事務工作，個性也很溫柔體貼，把研究生們當成自家小孩看待。本村也曾麻煩她縫補開襟衫快脫落的扣子，喫過中岡分享的便當菜，平時受到她不少照顧。
「這樣啊……」
本村再次鞠躬道歉。這時藤丸端着托盤送來啤酒。本村也幫着藤丸把啤酒分發給大家。
「剛剛話纔講到一半，草莓的祕密是什麼？」
「妳那時是小孩，應該不是爲了治宿醉吧？」加藤吐槽。
「簡單來說，等於果實的地基吧。」一直保持沉默的松田說：「我們以爲是果實的其實不是果實，這種例子還很多。比方說玄圃梨，結有小果實的果梗整體會變粗。喫起來的口感就像皺巴巴的葡萄乾，香味有點像哈密瓜，但粗大的部分並非果實而是果梗。」
可是今年中岡獨居的父親腰傷，憂心的中岡決定年假都在孃家度過。等丈夫的公司放假，中岡一家就要出發去九州。因此，通常在二十九日傍晚舉行的研究室尾牙，中岡這次無法參加。
「啊，差點忘了。」川井抹去嘴邊的啤酒泡沫：「草莓上面一顆一顆的小點點，你猜是什麼？」
衆人一陣鼓譟。本村一直以爲最不常開口的是一直以來的加藤學弟，結果自己平時原來也這麼寡言嗎？發現研究室成員這樣看待自己，本村有點難爲情。
快步穿過赤門，驀然回首。銀杏樹梢掛着一顆閃亮銀星。她扣上大衣領口的扣子，呼着白煙趕往圓服亭。
「對了。」川井說：「我申請過了，明年要去婆羅洲做研究調查。」
被問到的本村搖頭。
「是我阿公這麼說的。不過，現在我的確很希望附近就有玄圃梨。」
「你可別說出去喔。」川井苦笑：「如果被問『幫忙採集那個』、『幫忙找這種植物』，我就無法替加藤你帶蕨類回來了。」
「我的主要研究對象是阿拉伯芥，倒是沒有特別要託你找的植物……」巖間說：「松田老師還是要腐生植物吧？本村妳呢？有什麼要採集的植物最好趁現在先說出來。」
「啥！喫的是果梗嗎？」藤丸目瞪口呆：「妳早就知道？」
「真好！」加藤拿着薯條甩來甩去。「助教也帶我一起去吧，我想要蕨類。」
即便在這一年將盡的日子，T大理學院B棟的時光依然如常，充滿研究、歡笑與認真。這是對本村而言無可取代的日常時光。
這種時候，對本村等人做出明確指示，幫他們買菜、事先處理食材的，是松田研究室的祕書中岡小姐。住在T大附近的中岡，擔任松田的祕書已有五年。
「不，還是要辦，只是因爲種種因素改在圓服亭辦。」
先一步抵達的松田等人，不知爲何坐在靠裏面的桌子，正在喫草莓。本村一打開圓服亭店門，雖被店內溫暖的空氣籠罩鬆了一口氣，還是忍不住納悶。明明才七點十分，難道他們已經喫到飯後甜點了？
店內擠滿了看似常客的人。大家都滿面笑容，或是舉杯互敬，或是喫漢堡排。窗邊放着仙人掌。大概是藤丸請加藤診斷的那盆。和前幾天看到時截然不同，已經變得精神抖擻，圓嘟嘟了。
照料完阿拉伯芥，確認生長箱內的溫度與溼度後，本村回到三樓的研究室。室內早已空無一人，本村的電腦熒幕上貼着巖間寫的便條紙：「我們先走了。」
川井打了包票，衆人在開心的同時也找回冷靜。這時藤丸來了，手上捧着大盤子，裝滿糯米糰子似的炸雞塊。
二十九日上午，中岡開朗地拜了早年後，離開了研究室。本村等人目送中岡離去後，在晚間七點的圓服亭尾牙宴開始前，各自專心做自己的研究。
「真好！」
松田研究室衆人一同舉杯說：「一年來辛苦了！」藤丸站在桌旁，把空托盤抱在腹部笑眯眯地旁觀，主動開口說：
大家爭先恐後朝冒着熱氣的炸雞伸出叉子，順便改喝起白葡萄酒。藤丸看起來很忙，因此請他送來白葡萄酒和杯子後，就由大家自行倒酒。
「哇——」
實驗用的藥品和工具如果庫存不多了，松田研究室成員會告訴中岡。由中岡統計出數量後向業者下訂單。多虧有中岡掌控研究室的財政大權並精明管理，本村等人才能安心投入研究。
「妳不用在意尾牙，好好照顧令尊就好。」
本村與加藤如此閒聊着走回松田研究室。
「忙着做研究，一年轉眼就過了呢。」
「說是做蛋糕剩下的。」
中岡最厲害的，就是管得住松田。什麼時候該提出什麼樣的文件，中岡全都一清二楚。到了提交期限，中岡就會催促松田，巧妙地哄勸嫌麻煩只想繼續拖延的松田，逼他寫好文件。松田的桌子凌亂卻勉強還能維持運作，極大的原因是來自中岡管理時程與搜尋文件的能力。
「那我先祝各位新年快樂。」
巖間也兩眼發亮問。
「竟然已經要喫尾牙了，真不敢相信。」
藤丸聽到門鈴響，立刻喊着「歡迎光臨」出來迎接本村。他接過本村的大衣，掛在衣架上。
本村從剛纔就留意到松田眉間的皺紋似乎變得更深，有點耿耿於懷，但面對這能夠得到珍貴植物的機會，她也忍不住心情雀躍。
隨後送來加點的啤酒和炸薯條，以及奢華地放了牛排的生菜沙拉，衆人開始專心喫喝。藤丸也被別桌客人接連召喚，忙得團團轉。
實驗筆記可以擔保實驗及研究的正確性與可信度。松田徹底指導研究生該如何寫實驗筆記。本村隨身攜帶小記事本，也是向松田學的。
婆羅洲中央有遼闊的叢林，棲息着許多動植物。也有陡峭的山嶺，因此許多地方尚無人做過正式調查，應該有不少稀有植物。對於研究植物的人而言，簡直是樂園般的聖地。這次川井要去調查的，是佔據島上大半面積的印尼屬加里曼丹地區。
藤丸順着本村的視線望去，
與川井一樣不安的松田迅速做出決斷。他決定把尾牙宴交給專業人士。中岡聽到松田吩咐她去圓服亭預約尾牙宴，當下也露出雨過天晴的表情。她大概一直提心吊膽，生怕自己不在的期間，有哪個研究生切高麗菜時把手指頭一起切掉，或者桌上的小瓦斯爐爆炸。
加藤再次甩着薯條說。
「對不起。」中岡說：「今年本來也想做豆皮壽司。」
本村心想，自己也得要走了，但我行我素的她就是無法把這個念頭化爲實際行動。她一如既往，把當天做的研究記錄在實驗筆記上。
研究室成員辦尾牙時，喜歡做菜的中岡會在家中事先做好燉煮或油炸的東西帶來。大家尤其期待豆皮壽司。圓柱形的特大號豆皮壽司，塞滿醋飯拌香菇、紅蘿蔔丁、雞松，非常好喫。鐵板烤肉和大坂燒是給大家熱鬧搶食用的配菜，桌上的主角毋寧是中岡做的豆皮壽司。
大掃除煥然一新的研究室內，本村直到下午三點前一直在檢查電子郵件，閱讀上網搜尋到的論文。這麼忙着忙着，上午處理的阿拉伯芥切片已變得透明，於是她守在地下室的顯微鏡室努力觀察。做紀錄，拍照片，驀然一看時鐘才發現已經六點多。地下室沒有窗戶，而且本村只要開始觀察細胞就會渾然忘我，待在顯微鏡室總覺得時間過得特別快。
「是嗎？」已經喝完第一杯啤酒，又向藤丸加點的巖間說：「那種樹其實滿常見的。在我老家附近的野地就有，小時候我經常摘來喫。」
「那豈不是黃金陣容！什麼時候去？」
「來，各位久等了。」
這樣很像童話故事裏的浦島太郎，我搞不好也會在轉眼之間變成老婆婆。本村一邊這麼想，一邊拾級而上走向B棟二樓的栽培室。途中遇到的都是陌生人——幸好沒發生浦島太郎的情節。
「不好意思，讓你們久等了。」本村說着一鞠躬。「請問……你們剛纔爲什麼在喫草莓？」
「我們肚子餓了，結果藤丸就拿草莓請我們喫。」
「我們自己辦尾牙，真的辦得成嗎？」揹着中岡，川井偷偷與松田商量：「我實在很不放心，恐怕我們只會煎出像一團麪糊般不倫不類的大坂燒，以及兼具岩石硬度與黑炭外表的烤肉。」
「被你這麼一說，的確是喔。」
「聽說那個治療宿醉很管用。」
被川井這麼一問，巖間點頭稱是。
不過，能夠喫到圓服亭的炸雞還是很開心。炸豬排雖然也好喫，但喝啤酒還是配炸雞最夠味。
「是我剛纔說的太小聲嗎？」
巖間回答。
這時廚房傳來老闆呼喚藤丸的聲音。藤丸叫了聲「糟糕」，把空杯子放到托盤上，連忙飛奔至廚房。
她寫下細胞切片在什麼配方比例的藥品中浸泡了多久的時間，把細胞的顯微鏡照片也貼到筆記本上，寫下自己注意到的事項。關於生育中的阿拉伯芥，也要針對成長速度及生長箱內的環境做紀錄。本村在牛仔褲的後方口袋放了小記事本，逐一記下忽然想到的事項和數值等等。根據這些紀錄，她天天寫實驗筆記。
藤丸又來到桌邊。
「巖間，妳的老家好像在九州吧？」
「日本這邊的隊友是R大的刈谷先生，印尼那邊是當地B大的布朗先生。」
「知道了，我肯定保密。問題是我憋得住嗎？那可是婆羅洲欸。只要一次就好，我也好想去啊。」
原來還有人比我更不開竅啊，本村當下受到激勵，隨即檢討，「就算藤丸先生選擇炸雞，但我剛纔我好像有點佔便宜。」她默默在心中向藤丸與加藤道歉。
栽培室的植物生長箱中，阿拉伯芥順利成長。本村預計除夕至正月初三回家和父母過年。加藤這次據說不返鄉過年，所以新年期間就拜託他照顧阿拉伯芥。
「啊？不是種子嗎？」
在藤丸的帶位下，她走近靠裏面的桌子。松田研究室衆人正在專心朝盤子裏的草莓進攻，發現本村後，七嘴八舌說「怎麼這麼慢」、「快坐下快坐下」、「妳喝啤酒嗎」、「那就麻煩來五杯啤酒」。
「利用大學部的春假，三月去三週左右。」
「本村一口氣講了這麼多話……」
「好吧，研究室各位的份，我會盡量帶回來。」
「我家兩個女兒幼稚園的時候也常常不肯收拾玩具，或者不肯換衣服。當時的經驗被我充分發揮，用來軟硬兼施對付松田老師。」中岡笑着說。
松田略低下頭，但立刻補上一句：「那太好了。」
「啥！可是……那我以爲是果實的紅色部分呢？」
「那些小點點，其實是果實。」川井對歪頭不解的藤丸揭曉謎底：「種子在那些小點點裏面。」
即便是在植物學界佔有一席之地的松田，碰上中岡也毫無招架之力。
加藤補充。
把寫好的實驗筆記放進包包，本村關掉電腦。穿上外套，關掉研究室的燈，走向走廊。
「當然，我們必須用科學的方法來分析功效，但古人關於植物的說法還是值得一聽。」松田的杯子也已空了。「我見過成分含有『玄圃梨萃取物』的口香糖，所以想必玄圃梨就像傳言，具有讓口腔和胃部清爽的效果。」
「我只知道草莓上面的小點點是果實，但玄圃梨我見都沒見過。」
「聽說你們松田研究室今年不辦尾牙？」
中岡的情況特殊，包括松田在內的研究室全體成員當然回答：
「如果不夠，請你們自己從酒櫃拿酒。」藤丸指着店內一隅。「當然，最後是要算錢的。」
角落放置的，不管怎麼看都不像葡萄酒櫃，分明是小冰箱。圓服亭賣的葡萄酒沒有高級貨色，和其他飲料一起存放在一般的冰箱裏。
實驗筆記若有含糊的紀錄或模糊不清的照片與圖表，松田眉間的皺紋就會變得像馬裏亞納海溝那麼深。看到他皺眉會嚐到彷彿血液凍結的恐怖滋味，因此松田研究室成員不只在寫論文和發表論文時仔細，對於做爲論文根本的實驗筆記也絕對不敢偷工減料。「沒有每天的實驗筆記，便無法成就正確精妙的研究。」
「研究隊伍有哪些人？」
「如果那是種子，豈不是等於果實表面貼滿種子？」加藤插嘴：「果實完全沒保護到種子，這樣很怪。」
松田研究室沒有人對葡萄酒特別講究，因此大家滿足地舉杯。堆積如山的炸雞很快已少了一半。
「這些炸雞……是我做的。」他扭扭捏捏說：「用老闆的獨門醬汁醃了一晚，半夜還爬起來一次，搓揉雞肉以充分入味。我摻了麻油去炸，這樣更香。」
難怪——本村大爲佩服。
「還好我點了炸雞。」
說完，她又拿了一塊炸雞一口咬下。
川井露出「原來如此」的表情，巖間嘀咕：「愛意深重啊……」但本村和藤丸都沒注意到。因爲本村忙着喫炸雞，藤丸忙着凝視喫炸雞的本村。附帶一提，松田似乎陷入沉思，加藤則是對仙人掌以外的愛都不在乎，因此沒感受到藤丸揉進炸雞的愛意，只覺得「醬汁放了一點姜，很提味」。
「藤——丸——！」
廚房那邊傳來冤魂似的呼喚，藤丸立刻飛奔而去。徒弟到了外場就像無法辨識方向的獵犬，一去不回，身爲老闆的圓谷當然氣得跳腳。
之後，藤丸鄭重地送來海鮮飯，鯛魚、蛤蜊、淡菜、小番茄等，把每個人的小盤子妝點得五彩繽紛。
「最後，每人可以各選一份蛋包飯或拿坡里義大利麪。」藤丸說。
「我已經很飽了。」川井慘叫。
「又不是十幾歲的運動員，誰喫得下那麼多啦。」巖間也發出哀號。
加藤或許是因爲年輕，倒是食慾旺盛地說：「硬要我選的話還是蛋包飯。」
本村很遺憾自己已經快喫撐了，但她對圓服亭的招牌菜難以割捨。
「要是兩樣都能各喫一點點就好了。」她說。
「我知道了，就這麼辦吧。」
藤丸立刻回答。加藤的意見再次遭到漠視，送來了大盤蛋包飯和加量版拿坡里義大利麪，讓大家各取一點品嚐。
但加藤並未受到打擊。或者該說，因爲壓根沒發現藤丸對本村的偏心，所以他對碳水化合物攝取量減少似未懷恨在心。一口氣喫光蛋包飯與拿坡里義大利麪後，開朗地丟出新話題。
「對了，新年期間要給植物澆多少水，你們有沒有清楚寫出來？」
衆人回答已把紙條貼在植物生長箱上。唯有松田說：
「我預計在研究室工作到三十一日，元旦也是下午就會來研究室，所以可以幫忙加藤澆水。」
「我倒是記得。」本村在舌間回味咖啡的苦澀。「我養在公寓的聖誕紅，始終沒有變紅……本來想堅持到聖誕節，可是聖誕節早上搬開箱子一看，葉子還是綠色的。因爲那天是我放棄做短日照處理的日子，所以印象深刻。」
另一方面，栽培室的植物生長箱中，阿拉伯芥生長得簡直順利過度。不愧是有「綠手指」的加藤出馬照顧。
「生意忙碌是很好，但我一年比一年老了，也不知身體能夠撐多久。」
本村如此安慰她。
「我都忘了。」加藤說。
加藤甚至和他緊緊握手致意。
專心研究仙人掌的加藤，該不會被家人視爲問題兒童吧？本村可以看出川井抱着這樣的憂慮。率直的巖間直接調侃：
「不，已經生了。年底生的。」
「是白犬薺。」
來到本鄉街，本村等人要去地下鐵車站。唯有松田說：
新年假期結束，本村從家裏回到租的公寓，發現窗邊的聖誕紅無精打采。似乎是在無人的房間耐不住夜間寒冷，掉了好幾片葉子。雖然搬運起來盆子有點大，但她還是很後悔沒有效法藤丸帶盆栽一起回家過年。目前她正注意室溫持續觀察中。
新年期間，本村待在父母身邊平安無事地度過。
「就是因爲我老哥都太優秀了。」加藤坦然笑了。「我們感情也不是不好，但就是聊不來。這次過年三個哥哥都會帶老婆小孩回來。我家客滿了，所以我決定錯開時間，晚一點再返鄉。」
「可是妳做研究好像很忙……沒事，我已經送過紅包了。」
看到久違的父母，本村覺得「爸媽好像『萎縮』了……」父母還不到六十歲，談不上蒼老，實際上他們的外表也與年齡相稱。或許因爲分居兩地，纔會敏感察覺對方的些微變化。經過漫長的冬天，新綠耀眼地滲入眼中。同樣的，幾乎暌違一整年的父母，似乎也變得比記憶中的模樣更矮小無力，令本村有點驚訝。
基本上，「一個迷戀阿拉伯芥的女孩」在全人類中想必是極少數派，父母對這樣的女兒不知作何感想？無法和周遭的人商量，也無法得到他人的同理，他們或許只能悶在心底吧？本村想到這裏不免擔心。
母親吞吞吐吐說。
初二早上，一家三口吃着年糕湯和年菜。
藤丸把門口招牌的燈關掉後，端來草莓蛋糕卷和咖啡。蛋糕卷有高雅的甜味，口感綿密鬆軟堪稱絕妙。照理說已經喫飽了，卻還是一眨眼就掃光蛋糕。
仔細想想，所有的父母，都是因爲有了孩子才成爲父母。對於揚言「完全沒興趣生小孩」的自家孩子，很可能認爲價值觀迥異而難以理解。而且本村對談戀愛和結婚都沒興趣，唯一心動的對象只有阿拉伯芥。想到父母的困惑與失望，她就有點不捨。
回到家，正在邊看電視播出的箱根馬拉松接力賽，邊等父女倆回來的母親，含笑問：「神社排隊排很久嗎？」並且告訴他們：「現在已經跑到第五區了。」
巖間嘆氣嘆得更大聲了。
「問題不在那裏吧，我起碼該跟她說聲恭喜。」
小環是比本村大三歲的表姐。小時候經常暑假一起玩，本村的腦海浮現熟悉的面孔，專心聽母親說。
「啊？小環結婚了？」
父女倆朝附近的小神社走去的途中，父親冷不防說：
但本村猜錯了，父親轉身離開正殿的同時，溫聲說道：「我剛纔求神保佑妳的研究順利喔。」
「對了，」母親說：「妳還記得住在川越的小環吧。」
「那妳剛說她有了，是小環要有寶寶了？」
「也是啦。不過研討會的時候，彼此都滿腦子研究，根本無心談情說愛。」
「有這麼優秀的哥哥，加藤學弟的英文怎麼還那麼爛。」
松田研究室衆人彷彿第一次聽到這個名詞似的眨巴着眼。
衆人望向始終沒發言的松田。植物沒有聖誕節這概念，所以松田的腦內行程表上，似乎本來就沒有「聖誕節」這樣的字眼。他就像聽到沒有植物棲息的某星球常規，只是事不關己地喝咖啡。
「當然，我會把仙人掌帶回去。」
「不行不行，那個做爲聖誕節故事太扯了。」
「妳幹嘛？」
「我纔沒問題。」
母親這種口氣，好像自己一點過錯和失言都沒有似的！本村越發氣憤，猛然搓揉洗餐具用的菜瓜布，擠出壘球那麼大的泡沫。
是啊，爸媽他們漸漸老了。雖然很想以研究者的身份自食其力，好讓他們安心，但不知自己幾時才能做到。
本村把體重半壓在母親肩上，一邊拿手機給表姐發簡訊。表姐立刻回覆，而且附帶剛出生的小寶寶照片。小寶寶像蘋果糖葫蘆一樣圓滾滾紅通通。
本村回答，對疑神疑鬼的自己深感羞愧，差點要哭出來。
一問之下，據說加藤總共有八個侄子侄女。就算家裏是寬廣的豪宅，肯定也沒有加藤容身之地。衆人這下子恍然大悟。
所謂的菜鳥，應該是指藤丸。
「都是菁英耶。」川井說
「我有三個哥哥，分別在日本商社、外資公司、外交部上班。而且全都派駐海外。」
「這麼晚了還要回研究室？」
不知不覺店內除了本村等人，已經沒別的客人了。本村看看手錶，這才發現他們已經喫了兩個半小時。
「我看你的國語有問題吧。聽起來好像我是個色老頭。」
本村不禁大叫，把用過的餐具端到廚房粗魯地清洗。她知道，母親是顧慮她的心情，故意沒通知她表姐結婚、懷孕和生產。雖然知道，但是想到「難道我必須讓她顧慮這麼多嗎？」窩囊與不甘讓她湧起憤怒。
被巖間這麼一問，加藤「哎」了一聲抓抓臉頰。
圓服亭從三十一日至一月三日公休。圓谷據說已訂好箱根湯本的溫泉旅館，準備好好休息。藤丸說要回家和家人團圓，安心當幾天米蟲。
父親又說：「妳研究的那個叫做大犬草是嗎？」
「咦，我沒跟妳提過嗎？」母親接着朝黑豆伸筷子。「對了對了，因爲她說不辦婚宴，所以就忘了通知妳。」
「巖間學姐有男朋友啊！」
本村斜瞄對着神社正殿虔誠合掌膜拜的父親，難得萌生超級黑暗的想法：「該不會是在祈求神明『保佑我家紗英早日嫁出去』吧？」
「靠你囉，藤丸老弟！」
「沒問題的！」藤丸鼓勵師傅：「您是越老越像一尾活龍。」
父親秉持「君子不立危牆之下」的策略，始終默默在旁邊慎重檢視元旦收到的賀年卡，但之後，他邀本村一起去神社拜拜。
圓谷在旁邊的桌子坐下，滿足地望着衆人享受甜點。藤丸替坐在椅子上的師傅按摩肩膀。
加藤說，本來一臉緊張傾聽本村敘述的藤丸，露出笑臉高速猛按圓谷的肩膀。「痛痛痛！」圓谷呻吟。
松田研究室成員惶恐地搖頭又搖手，竭力表達菜有多麼好喫。
藤丸用力按摩圓谷的肩膀。圓谷呻吟着：「好痛好痛。」
母親突然打住話題，差點讓本村被年糕噎住。
「妳動作不要那麼粗魯。」
母親扭腰把她頂回去。母女倆在沙發上妳推我擠了一會。
「各位一整年都忙着研究吧，」他有點尷尬地說：「想必根本不在意過什麼聖誕節。」
「我要回研究室。」
本村還是覺得，今晚的松田老師似乎特別沉默。雖然這麼想，但嚴格說來松田本就不愛講話，和平日表現並無明顯差異，所以本村覺得或許是自己想太多了。川井等人看起來並不覺得松田的言行有何異樣，一如往常地嚷嚷：「啊——好飽好飽。」
圓谷如此嘆息。
我變重了，這怎麼得了。正要洗澡的本村，俯瞰浴室的體重計，整個人僵硬片刻。她連忙脫光，長吐一口氣後再次站上體重計，結果還是胖了兩公斤。
「呃，哎呀，就是那個嘛。聽說她有了。」
母親明顯露出「說錯話」的表情，咀嚼着鹽漬魚子。
「加藤你不用回家過年嗎？」
本村聽了，焦慮地想：「我還有閒工夫悠哉地放假到初三嗎？」但是想到父母八成正期盼着久別的女兒返鄉，事到如今也很難更改計劃。至於其他人，則在心裏加深了疑問：「松田老師的私生活果然充滿謎團。不，應該說他有無私生活都是個疑問。」
本村等人很驚訝，但松田說還有一堆電子郵件沒回，穿越馬路後消失在赤門內昏暗的校園。只留下一句：「雖然明天可能也會在B棟碰面，不過還是先跟大家說聲明年見。別喫太多年糕，小心喫壞肚子。」
「啊啊啊？我怎麼不知道！」
「今年聖誕節我也沒見到男友。」巖間嘆氣：「不過本來就是遠距離戀愛，也沒辦法。」
「別人的阿拉伯芥如果被我養死了，那還得了。」加藤神采飛揚說：「幸好平安無事度過了新年。」
「『她年底沒什麼』是什麼意思？這樣文法不通吧？」
母親或許是理解本村憤懣的理由，說：
「妳媽也沒有惡意。」
「松田老師也在的話，給我打了一劑強心針。」加藤說：「大家都放一百二十個心回去好好過年吧。等你們回來時，一定會發現我把阿拉伯芥養得很茂盛。」
「完全不記得。」川井也點頭。
但他們畢竟是本村的父母。或許在本村升上博士時就已斷念，現在純粹只是爲獨生女返鄉而開心，什麼都準備得好好的，把她當成貴賓伺候。母親頻頻催她多喫點年糕和年菜，父親也興沖沖打開別人贈送的上等日本酒，邀她「一起喝一杯」。就另一個角度而言，這甚至令本村感到心痛。
愉快的尾牙宴結束，衆人互道新年快樂，走出圓服亭。
從餐桌那邊提醒本村：「真是的，妳一個人生活行不行啊？妳家的碗盤該不會都缺一角吧？」
父親在短短的參道旁零星擺設的路邊攤買了蘋果糖葫蘆給她，這是本村小時候最愛喫的。如今雖覺得太甜、色素顏色太紅，糖漿包裹的蘋果似乎也放太久不新鮮了，本村還是全部喫光。
本村挨着沙發上的母親坐下。忽然有點想撒嬌，她挪動屁股貼近。
圓谷總算可以喘口氣了，從廚房走出來。
雖然還是耿耿於懷，但面對已鎖定栗子泥做爲下一個目標的母親，她很難提出強烈抗議。她提醒母親「甜的喫太多了」後，又問道：
但不可否認，新年期間的確也出現過緊張局面。母親雖已不會再提「結婚」這個詞，但畢竟人非聖賢。周遭衆人結婚生子也是阻擋不了的事。
她一邊擔心穿回來的牛仔褲是否還穿得上，新年假期最後一晚，在家裏就此睡去。本村住到大學畢業爲止的房間，牀鋪和書桌依舊，保持隨時可以使用的狀態。本村再次感到，愛好重，但即便她是個只愛阿拉伯芥的女兒，父母依然接納她，這讓她感覺到幾乎落淚的幸福。
「藤丸每次都麻煩你們照顧了。」他客氣地道謝。
本村吐出的白煙，消失在一年將盡的本鄉街頭。空氣冰冷澄淨。她暗自期許明年阿拉伯芥的葉子能夠越長越大，一邊隨同研究室衆人走下通往地下室的臺階。
「到了年度研討會的季節，你們就能見面了。」
「兩年前就結了。」
「她年底……沒什麼。」
「聖誕節……」
「每年到了這個時期，都會忙得暈頭轉向呢。」圓谷說：「聖誕節，尾牙，還得照顧菜鳥。」
「真可愛。」她說，和母親一起看着照片。
本村在牛仔褲頭緊繃的狀態下展開新一年的活動。不過，其實和去年沒什麼改變。研究工作只能淡定地不斷積累，因此她還是天天窩在理學院B棟。
如此驚訝的，只有不瞭解人類戀情的加藤。巖間和奈良縣S科技大某研究生交往，對松田研究室其他成員而言是衆所周知的事。
「這進展也太快了吧，我什麼都不知道！」
愛好重——本村思忖。她沒發現藤丸在炸雞裏放了多少愛意，卻從父母歡喜的模樣察覺自己是多麼受寵。沉重卻很幸福。她在父母的催促下大喫大喝，短短三天就胖了兩公斤。
不過勉強說的話，還是可以舉出幾個小變化。
「謝謝你喔，但它茂盛得有點恐怖。」
巖間嘀咕。因爲超乎預期的成長速度，讓她錯失觀察氣孔的時機，現在只好忙着摘葉子進行透明化作業。
本村爲了得到四基因突變的植株，將一千兩百顆種子批次播種。這項作業很辛苦，需要極大耐心，甚至令她忍不住想嘆氣抱怨：「收種子比這個簡單一百萬倍。」
用宛如立方體海綿的岩棉吸飽水，把阿拉伯芥的種子播在上面。種子小得無法用手指或鑷子進行作業。只能拿牙籤尖端浸溼後，一顆一顆沾起種子，默默移到岩棉上。
播完半個托盤時，肩膀已開始痠痛，這項作業要重複一千兩百次！本村獨自待在二樓的栽培室，忍不住發出小小的慘叫。
不巧這時栽培室的門開了，川井探頭進來，看到一邊轉動肩膀一邊慘叫的本村，
「現在……方便嗎？」
川井帶着顧忌問。
「方便，助教你儘管說。」
本村慌忙放鬆手臂，轉身面對川井。
「我查了一下獨葉苣苔。」
川井說着走進栽培室，看到本村在播種，自告奮勇要幫忙，在剩下一半的岩棉上播種。川井用起牙籤又快又正確。
「助教你平時明明很少使用阿拉伯芥，動作卻這麼熟練。」
「這大概就是資歷深淺的差別。」川井笑着說：「我現在雖然主要研究青苔，但好歹也是從大學的時候就開始接觸阿拉伯芥。」
本村本來有點沮喪，懷疑自己太笨拙，但川井的話讓她稍微振作。她想，自己大學時研究的是大腸桿菌，所以就算處理阿拉伯芥有點生疏，也是莫可奈何。
但若說自己很擅長處理大腸桿菌，倒也不是。她曾讓大腸桿菌在培養皿中死光光，而且當研究生已三年，至今給阿拉伯芥播種還叫苦連天。不過，這方面的悲慘事蹟，她決定很沒有科學家風範地掩蓋起來。
「對了，剛纔說到獨葉苣苔。」川井說：「這次我去的，是婆羅洲島上的印尼屬地。來自印尼國立B大的布朗先生主動邀約，說有很多罕見的苔類。可是妳想要的獨葉苣苔，好像生長在婆羅洲島北部的馬來西亞屬地。」
「那就沒辦法採集了。」
本村很失望，但她努力不形於色。基於保護稀有物種及疫病學的觀點，即使是爲了做研究，海外的植物採集還是需要繁雜手續。事先得向對方國家申報研究目的與方針，取得正式許可。像蘭科這種觸犯華盛頓公約的植物當然不可能得到許可，除此之外的植物也無法擅自採集或帶走。川井似乎爲了本村等人想要的植物，詳細製作了審覈用的植物清單。
「嗯。不過我寫郵件問過，布朗先生好像在栽培獨葉苣苔。順利的話說不定可以讓他分妳一株。」
這天她快步在T大校園內走來走去，從池邊來到Y田講堂前。她打算休息一下，朝長椅望去，只見諸岡看起來在廣場周圍的樹叢一角進行某種作業。那是去年秋天，本村他們幫忙採收地瓜的地點。
「咦，真稀奇。平時大家不是點蛋包飯就是拿坡里義大利麪，老闆還說：『不曉得是誰點了蔬菜三明治。』」
本村怯生生問，川井搖頭。
諸岡用戴着手套的手背抹去汗水。「地瓜要五月才能種。貧瘠的土地也能長得很好，所以其實不太需要事前整地施肥，但這裏的土有點硬，我想稍微翻翻土。」
由於新年縱容食慾喫太多年糕，本村的肚子周圍變得像年糕。
出乎意料的，諸岡似乎毫無察覺。不知是因爲松田平日的言行舉止就不正常，還是諸岡和松田都忙着觀察植物，對彼此的言行並沒有那麼留意。
「但願這其中有四基因突變株。」川井用心有慼慼焉的語氣說：「對了，松田老師最近是不是有點怪怪的？」
結果，她思考到「圓服亭的菜單中熱量看起來較低的，應該是蔬菜三明治吧」，就失去意識了。
不過，本村一直坐在研究室的位子上，不只是因爲有很多事情需要用電腦處理。最大的目的還是窺探松田。從諸岡那裏聽到一點松田的往事後，她就一直耿耿於懷，雖然遲疑是否該主動挑明，終究不自覺尋找和松田在研究室單獨對話的機會。
「手電筒？」諸岡傻呼呼地歪起腦袋：「松田老師從宅男變成野外派了嗎？」
藤丸先從箱子取出裝蔬菜三明治的盤子，本村連忙接過說：「這盤是我的。」
「老師，如果您知道什麼請告訴我。助教忙於日常研究，工作之外還得準備去婆羅洲的行李，可是松田老師最近天天推銷戶外用品，似乎把助教搞得很心煩。我也很不放心老師究竟在擔憂什麼……」
打從圓服亭尾牙宴那晚開始，松田就有點鬱鬱寡歡。本以爲他新的一年會恢復正常，結果他卻經常在研究室屏風後面發出「嗯——」或「噢——」的呻吟。有時還在給窗邊植物澆水的時候失神遠眺。結果前幾天澆水澆太多都溢出來了，氣得祕書中岡邊罵邊擦地板。
夾在指間的葉片已完全頹軟，彷彿黃色小鳥的屍體令人不忍卒睹。本村在聖誕紅的根部撒上少許固體肥料，洗手漱口後喫起豆腐。豆腐便宜美味又有營養，但晚餐只喫豆腐還是有點淒涼。不過，深夜回家還喫米飯就無法減肥了。她捏着肚子上的肥肉這麼告訴自己。雖然最後還是不敵誘惑，把事先做好準備帶便當的肉臊澆到豆腐上。
諸岡拿鋤頭把翻過的地面抹平。動手的同時，似乎也在思考什麼。本村站在廣場邊上耐心等待。
「你們松田老師念研究所時有個同學，是從外校考進T大研究所的奧野君，和松田老師不相上下，非常優秀。而且個性活潑開朗，這點和松田君正好相反，但或許反而互補。當時松田君與奧野君非常契合，曾經是最要好的競爭對手。」
松田拿着終於找到的文件說：
松田老師在研究生時代也抱着同樣的想法嗎？本村思忖。他也同樣對前途未卜感到不安，卻又覺得做研究很快樂，與知心好友互相扶持互相競爭，天天在顯微鏡前度過嗎？
松田雖然指導學生非常細心，同時也很尊重學生與研究生的自主性。研究生想做的實驗方向如果實在太荒唐，他會立刻察覺，給予建議，否則他基本上不會干涉。
本村察覺到諸岡開始用「君」稱呼松田，而且整段話都用過去式敘述。
虧我還卯足了勁以爲老師在呢。本村不免有點難爲情。就像以爲是對着身旁同伴說話，結果卻發現自己是在對電線杆說話時的尷尬。她連忙環視室內，看看有沒有被誰目擊她可疑的舉動。這才發現不只是松田，其他成員全不知不覺走光了。
「對了——」諸岡說着，傾身向前。把鋤頭當柺杖整個人倚在上面。「你們研究室的川井，聽說要去婆羅洲做調查。能不能叫他幫我拍張照片，看當地市場上有賣什麼樣的薯類。如果有種植薯類的田地，最好也幫我拍幾張照片。」
雖然一直期盼葉子變色，但並不希望變黃。本村嘆氣，把勉強掛在枝頭的葉子全部摘去。她期盼儘量減少聖誕紅的負擔，或許有機會起死回生。
本村問，聲音有點嘶啞。諸岡的回答，正如本村隱約已料到的答案。
「本村，拜託妳安靜點。」
唉，沒辦法。就算撒謊吹噓「研究進展順利」也沒意義，還是老實報告現狀，說明今後打算如何辨別出四基因突變株吧。對於辨別的方法，松田研究室成員或許能提供本村想破頭也想不出來的好主意。
研究不只是以個人爲單位，也有各大學研究室合作的項目。關於後者，各研究室會齊聚一堂，舉辦校際研討會報告進度，多半在暑假舉辦。這時校內沒有學生，可以利用教室當會場。
「奧野先生這個人，現在怎樣了？」
肚子很快就開始咕嚕叫。明天中午是叫圓服亭外賣的日子。本村思考着要喫什麼，就這樣墜入睡眠世界。本來也想思考一下已變成戶外用品推銷員的松田，但是被飢餓和睡意干擾，腦子實在轉不過來。本村本來就不擅長思考植物以外的事。想到那個話題也許會冒犯松田深藏內心的情感，她就越發退縮，懷疑那不是自己這種人有資格隨便開口打聽的話題。
諸岡的腳下，升起泥土潮溼甜美的芬芳氣息。穿着高筒膠靴的諸岡用鞋尖靈巧地把挖出來的小石頭踢到樹叢角落。
不是最近，是一直怪怪的。本村正想迂迴地這麼暗示他，突然打住。的確有點不對勁。這是繼掉葉子的聖誕紅，兇猛成長的阿拉伯芥之後，第三個「小變化」。
松田爲何只對川井拋開平時沉默寡言的面具呢？本村出乎意料地，早早抓到解開那謎團的線索。
不愧是諸岡老師，絕不放過打聽薯類情報的任何機會。本村很佩服，打包票說一定會轉告川井。
松田比諸岡小了十五歲，但都是T大畢業的。而且諸岡長年在T大執教，松田據說打從做研究生時就跟他很熟。到現在還會要好得一起喫便當，所以諸岡應該也感受到松田最近怪異的言行了吧？本村這麼猜想，忍不住試探着問。
然而現在才一月中旬，應該還不到種地瓜的時節。本村訝異地走近諸岡。諸岡在工作服外面套了夾克，正朝他用來當地瓜田的區域揮起鋤頭。
「午安，圓服亭的外賣來了。」
世上居然還有充滿陰森森氣息的恐怖閒聊！本村渾身發抖。
本村拚命搖頭，從腦海甩開「四基因突變株一個也沒有」的可能性。萬一真的變成那樣，授粉、收種子、播種的辛苦就全都泡湯了。爲了辨別四基因突變株做的種種準備，也將全數化爲徒勞。若要打個比方，那就像揮棒一千兩百次，賣力地以爲其中至少能有幾次打中，可是實際上一球也沒投出。換言之，只是自己一個人對着空氣揮棒一千兩百次，如此而已，很可怕。
過了一會，諸岡終於開口。
本村裝作若無其事，走近朝銀箱子彎腰的藤丸。
快到中午了。研究室衆人進出頻繁，本村始終找不到與松田獨處的機會。而且好一陣子，屏風後面都悄無聲息。本村檢查完電子郵件後，慢吞吞站起來，從屏風這頭偷窺松田的桌子。
本村很擔心老師怎麼了，但松田做研究和上課似乎都很正常，況且本村也有其他必須思考的問題，因此就暫時擱置了此事。「其他必須思考的問題」當然是指阿拉伯芥播種作業該如何搞定，以及新年發福該如何減肥。
「關於苔類，松田老師說了什麼嗎？」
「嗯——」看到本村死盯着生長箱。
把播種完畢的托盤放進生長箱，調整溫度與溼度。本村對着生長箱默唸「四基因突變株，四基因突變株……」。這又是一個很沒有科學家風範的舉動，但就機率而言，一千兩百顆種子中只有四顆能夠長出四基因突變株，現在只能求神保佑了。
「這世上還有這麼昂貴的手電筒啊。」諸岡畫錯重點地感嘆，但是隨即臉色一正：「如果我沒猜錯——你們研究室幾乎都沒有出遠門做調查過吧？」
原來川井也察覺松田的樣子不對勁啊，本村當下感到安心，
「我也很想問爲什麼。可是他渾身充滿陰森森的氣息很恐怖，所以我只能乖乖回答『睡袋我已經有了』或『我高中時是登山社，而且現在週末也三不五時會跟朋友去爬山』。」
新的一年來臨，松田研究室還是照樣一週進行一次嚴肅的例會。每次由一人介紹論文，另一人報告研究內容，研究室全體做評論。包括教授松田在內，基本上人人一個月都會輪到一次介紹論文或報告研究內容的機會。下週輪到本村報告研究內容，所以她必須先挑選摘要使用的照片。
「好。」
「對了，諸岡老師。松田老師最近好像有點不對勁，您發現了嗎？」
身爲松田研究室事務聯絡員的本村，有很多關於研討會的事情必須處理。舉辦的時間和地點，參加人數的統計，訂便當等等。光是播種就已夠忙碌的腦袋，這下子越發陷入混亂，但是和其他大學的研究生透過電子郵件交流也很有趣。畢竟對方都是迷戀植物的人。有時看到郵件最後附帶一句「最近有趣的論文資訊」，全體就會盯着不放，把本來要聯絡的事務撇到一旁，附帶的那句反而衍伸出越來越長的郵件往來。
晚間回到公寓後，本村看到窗邊的聖誕紅又掉下更多葉子，不禁發出今天最後一聲呻吟。新年假期凍傷後，聖誕紅的葉片就逐一變黃枯萎。
這天很冷，諸岡的額頭卻有一層薄汗。
戴上眼鏡的本村，關掉電腦的照片，開始檢查電子郵件。本村現在擔任校際研討會的事務聯絡員，因此有很多事必須和其他大學的研究室通信聯絡。
「噢？是怎樣不對勁？」
「爲什麼？」
總之目前的問題是下週的研究報告該怎麼辦。就算給大家看現在生長箱裏栽培的阿拉伯芥照片，也只不過是「炫耀自家的心肝小寶貝」。本村再次摘下眼鏡搓揉眉心。指頭用力。搞不好會像松田一樣留下明顯的皺紋。
失敗往往可以導出真相，況且也沒有哪個研究是一開始就知道正確答案。松田對於欠缺細心和正確度的實驗或研究素來鐵面無情，但絕對不會打壓研究生自由發想。必然的，本就沉默寡言的松田頻繁主動發言的情況極少發生。
「老師好。」本村喊道。
川井意外的證詞，令本村心慌意亂。
「老師沒找妳閒聊嗎？」
諸岡又開始揮動鋤頭。本村向他道謝，回到理學院B棟。
本來就是突變株互相授粉結出的種子，所以種子長出的子葉，多半也和正常阿拉伯芥的葉形不同，例如比較圓，或葉片比較大，可以看見很多阿拉伯芥擁有個性化的葉子。不過，和一般阿拉伯芥的差異都很細微。是因爲本村深愛阿拉伯芥，天天盯着阿拉伯芥看，纔會發現「這株的葉子好像和別的有點不同」，如果把照片給加藤看，他八成只會滿面笑容說：「嗯，全部都是阿拉伯芥！」
藤丸走了進來，本村嚇得跳起來。藤丸把銀色外賣箱放到地上抬起頭，本村正好也在這時落地，幸運躲過了被藤丸看到她臉紅跳起的一幕。
「沒有，我們對話的頻率和內容一如往常。」
「我想應該不至於。那種手電筒一支要十萬日圓，川井助教也很疑惑。他還說：『老師難道想叫我去叢林當警衛嗎？夜間只會待在帳篷睡覺，如果帶功能這麼強大的手電筒，昆蟲鐵定會大老遠地成羣結隊蜂擁而來。』」
「原來如此。」
「怎麼可能。以松田老師那種個性，向來都是讓我自由發揮。不是那樣，是他最近一有機會就找我閒聊，說什麼『在網路上發現看起來不錯的睡袋』或『如果去叢林，應該需要鍛鍊體力吧』之類的。」
本村對諸岡的說法點頭贊同。她非常能理解。
驀然回神，本村發現自己坐在位子上瞪着電腦低聲呻吟。川井害怕地逃出研究室的同時，松田也從屏風後面出來了。
諸岡說的話在本村體內膨脹，帶來悸動。松田之所以不斷推薦川井各種戶外用品，十之八九是因爲想起那個死在山中的好友。但本村猶豫不決，不知該直接問松田，還是該自行告訴川井。
「不，我是說如果取得許可的話。」川井安撫她：「妳就不要抱太大希望地等着吧。」
「真的嗎?! 」
「對。或許是因爲老師本人是道地的宅男，就我所知，這次川井助教是第一個。」
阿拉伯芥的播種沒什麼進展。
諸岡停下手，露出笑容說：「啊，本村同學。」
本村感到，好不容易纔褪去紅潮的臉頰，似乎又開始充血。
研究室的屏風後面，傳來松田窸窸窣窣找東西的動靜。川井正在電腦前打郵件。她朝掛在房門旁寫明「各人去處」的白板一看，巖間在地下室的顯微鏡室，加藤去溫室了。
但本村的研究並沒有太大進展。雖已將授粉得來的一千兩百顆種子依序播種，也細心觀察葉片的大小與形狀，但現階段還無法確定其中是否真有四基因突變的植株。本村搓揉眉心，重新戴上眼鏡，比對電腦上一字排開的照片。那是用來做紀錄，給生長箱內栽培的阿拉伯芥拍攝的照片。
生長箱裏空間也是個問題，不可能一口氣將一千兩百粒阿拉伯芥的種子全部播種。除了分成幾次栽培、觀察，慎重鎖定四基因突變株之外，別無他法。如果急着只想趕快有成果，就會被願望和慾望矇蔽眼睛，做出欠缺正確性與可信度的研究。不，那種東西根本不能稱爲「研究」吧。實驗是使用活生生的阿拉伯芥，因此不能胡來。還是把真誠、確實地逐步前進當作第一要務。
本村忍不住歡喜地驚呼。
「竟然捏得起肥肉！」大受打擊的本村，比以前更積極在研究之餘去散步。
不知幾時諸岡已停止揮動鋤頭，垂眼看着地面。彷彿地上映出了過去的情景。
「我是覺得……松田老師好像比往常更那個……好像更陰沉，但川井助教說老師最近格外熱心地找他聊天。今天老師好像也拿了一本高性能手電筒的商品型錄給川井助教，勸他不妨買一支帶去婆羅洲。」
現階段尚未長出差異大得足以瞠目的植株，況且光看外表也無法斷定「這就是四基因突變的植株」。當然，本村想了各種科學化又有效率的手法，以辨別四基因突變株，並做了準備。但基本上本村這個「一千兩百顆種子中應該有四顆四基因突變株種子」的預測本身，唯一的根據只是「機率」，實際上也可能一顆四基因突變株的種子都沒有。
屏風後面空無一人。看來本村專心打電腦時，松田已經離開了研究室。
她成了「獨自在研究室狼狽瞎忙的人」，本村臉紅的瞬間，門開了。
「對，我也早就這麼覺得了。」她振奮地回答：「松田老師好像無精打采的。」
刷牙淋浴後，本村鋪好被子躺下。她不忍心丟掉枝頭摘下的聖誕紅葉片，遂依序排放在窗臺上。也因此，她發現葉片乾燥後捲成毛毛蟲的形狀。本村在排排站的毛毛蟲大軍守望中就此閉上眼。
尤其是巖間，在本村心目中更是格外在意的對象。雖然兩人的研究對象分別是「氣孔」和「葉片大小」，但都使用阿拉伯芥，再加上同性且年齡相近，不可能沒競爭意識。巖間經常給本村各種意見，本村覺得和巖間很合得來。想必巖間應該也是這麼想。即便如此，依然是競爭對手。
松田研究室的成員感情雖融洽，但如果自己以外的某人有了實驗成果，或者發表了精彩論文，難免也會忍不住焦慮。甚至會不由自主嫉妒：「真好。爲什麼我的實驗就那麼不順利呢？」爲了在大學或研究所找到工作，繼續從事研究，他們必須不斷累積成果，擠過門檻相當高的窄門。
沒想到川井的反應是「啊，會嗎？」他說：「老師反而超主動找我說話。」
諸岡咕噥。
「不用不用。」
剛剛還弄垮整堆書的明明是松田！但本村當然老實說了對不起。不過這天，她還是動不動就忍不住冒出一聲呻吟。
「他死了，」諸岡說：「死在採集植物的山裏。詳情我不清楚……唯一能說的，就是奧野君死後，松田老師更加投入研究，變得更加陰沉。」
這到底是怎麼回事呢？本村與川井納悶不解。改天如果有機會就試探一下老師吧，本村在心裏悄悄做筆記。
尤其川井不是研究生是助教。雖說隸屬於松田研究室，畢竟已是一個正牌研究者，在川井沒有開口求助的情況下，照理說松田不可能干涉川井的研究。
「大家好像都不在，那我就先把菜放在箱子裏不拿出來了。」
「沒關係，沒關係，反正他們很快就回來。」
「已經開始種東西了？有我可以幫忙的嗎？」
翌日上午，本村在研究室打電腦。
「或許有人認爲，『最要好的競爭對手』這個說法矛盾，但我想妳應該理解，我們研究者，全都是彼此的競爭對手。不過，爲了儘量解析植物的奧妙，有時會彼此幫助，有時互相爭論，但都是志同道合的夥伴。如果再加上意氣相投，當然會在身爲競爭對手的同時也成爲最佳拍檔。」
「這樣啊？啊，可是蔬菜三明治會變熱，還是拿出來比較好吧。」
「因爲我過年變胖了……」
她老實報告後，又暗自後悔不該說出來。她覺得就算這樣跟藤丸先生說，大概也只會讓他困窘。
藤丸把剩下的盤子也從箱子取出，不動聲色地瞥向本村的臉蛋，只說了一句：「會嗎？」
他沒有說「真的」或「沒那回事」，而是非常中立的「會嗎？」，讓本村多少感到被拯救。她暗想，只可惜明顯圓了一圈的不是臉而是肚子，隨即又急忙否認：「不不不，反正不會有機會讓藤丸先生看到自己的肚子。」
她幫藤丸把研究室衆人點的菜一一放到桌上。本村排放叉子和湯匙時，藤丸把裝蔬菜湯的保溫壺放到大桌上。
「剛纔好像有什麼奇怪的動靜。」
「剛纔？」
「就是我開門時。」
被看到了嗎？本村這次心臟差點跳出來，她不自在地扭頭看藤丸。藤丸的表情很認真。可以感受到他不是要取笑獨自抱頭慌亂的本村，純粹只是擔心她，本村頓時感到心頭一緊。
可我什麼都無法回報藤丸先生——不，這種想法本身就很傲慢，那種事藤丸先生很清楚。明知如此，他純粹只是關心我「是否發生了什麼事」，並不期待我的回報。
本村覺得，這跟研究植物時一樣。想必沒有人是因爲期待有什麼大發現後，可以被人稱讚或得到地位與榮譽才做研究。如果是出於那種動機，不可能長年來天天埋頭做枯燥乏味的實驗。研究者只是因爲喜歡植物，想更瞭解植物才做研究。
她的腦海浮現「愛」這個字眼。
她感到身體深處湧現力量，挺直背脊問藤丸。
「如果得到解謎的鑰匙，藤丸先生會怎麼做？」
本村的發言似乎出乎意料，藤丸眨了兩三次眼。
「會使用看看吧。」
他答得乾脆，讓本村喫了一驚。看到本村的反應，藤丸似乎也很驚訝。
「啊，這有什麼不對嗎？」他說：「妳是說電玩遊戲吧？最近的遊戲我很少玩。因爲一躺下就睡着了，手機不充電起碼能用三天。」
見藤丸開始莫名其妙地辯解，本村說：
「不，我不是說電玩遊戲。是解開某人之謎的鑰匙。」
「就是啊！」彷彿想說這是重點，川井用力點頭。「我和B大的布朗先生一直保持聯繫，裝備都齊全了，也請了熟悉那片森林的當地人當嚮導。」
奧野的母親靜靜聽松田說完。
總之不管怎樣，目前實驗進度雖慢，但已有進展——大概有吧。至少種出了葉子顯露某種突變跡象的阿拉伯芥，所以應該如本村所願進行了雜交。之後只要順利鎖定目標，從一千兩百株中找出四基因突變株即可。
或許是檢視完自己的內心了——
這是好機會！本村想，或許這樣會冒犯松田的隱私，但是現在如果不開口問，松田和川井都只會變成「對最新型戶外用品異樣做功課的人」就不了了之。松田的氣場比平時加倍陰暗，害得本村也耿耿於懷無法專心研究。
奧野從以前就喜歡登山，順道會觀察植物拍些照片。如果發現感興趣的植物，也會取得許可後採集回來。不只是登山，他還想挑戰瀑布攀巖，所以西表島應該是實現奧野的興趣與研究的最佳場所。因此松田也一如往常地回答：「知道了，生長箱就交給我。」
「本村小姐妳想想看，如果做植物研究，得到解謎的鑰匙妳會怎麼做？一定會想用用看吧？」
「我想你應該明白，那並不是你的錯。」老教授說。
松田彷彿很懷念當時，眯起了眼。「我驚愕得當下定住了，奧野隨即在我肩上拍了三下，我纔回過神，迅速轉頭看背後，但是當然沒看到任何人的蹤影。事後我才發現，那晚，過了午夜零時就是奧野的七七忌日。」
因爲松田當時正好對不會行光合作用的腐生植物產生興趣。
那本冊子，也刊載了奧野最後拍攝到的照片。松田告訴奧野的父母，照片中是腐生植物，是自己拜託奧野拍攝的。其實很想當場跪地磕頭，向奧野及奧野的父母道歉，但他覺得那樣做只會讓老人家更痛苦，也讓死去的奧野困惑。況且他也明白，那是自己想尋求解脫，因此他用力握拳，忍住磕頭謝罪的衝動，只是道歉「沒有早點告訴你們，很抱歉」。
即使上香祭拜，他對奧野的死還是沒有真切感受。自己和老師這樣待在這裏之際，奧野說不定已經回到T大研究室了吧？他或許一邊說着「奇怪，怎麼都沒人在」，一邊把買回來的特產點心隨手放到桌上，立刻去看生長箱裏的植物了？松田怎麼想都覺得是這樣。
「都一樣啦。」藤丸的回答非常明快：「一旦想知道答案，無論誰來阻止都會想用用看吧？」
但是，即使一再想揮開「照片或許是奧野的告發」這個念頭，還是在松田的腦中縈繞不去。松田漸漸變得淺眠，即使睡着了也會作噩夢。
棺蓋上的小窗一直沒打開。時值炎夏，而且奧野的遺體不僅過了好幾天才被人發現，想必也做了司法解剖。或許是未能見到奧野的最後一面，松田對好友的死更加無法產生真實感。
「奧野掉到崖下後，似乎沒有馬上斷氣。」松田垂下眼簾。「當時還不像現在這樣到處都能用手機通訊，況且奧野本來就沒帶手機，因爲他說『不喜歡受到束縛』。」
松田只要在新幹線的座位上看照片時，坐在旁邊的教授就會輕握松田手臂。那既像是慰勉，也像是在把自己僅剩的門生挽留在人間。
松田明白，鏡頭映出的是什麼。
喫完午餐後，研究室衆人爲了靜待消化，有的坐在電腦前，有的喝着咖啡。這時候，研究室不可能只有松田一人。本村只好暫且放棄與松田接觸，先去二樓栽培室。她得繼續進行有點落後的播種。
奧野與他的親朋好友可能受到的痛苦壓在本村心口，讓她動彈不得。腦海一隅在茫然思索，老師怎麼知道奧野沒有馬上斷氣？是司法解剖後查明的嗎？
「你們兩個，現在該不會有不科學的想法吧？」他說：「當然，我不否認的確有人看到鬼，也認爲那種經驗應該有可信度。我自己也看到了奧野的手，清楚記得那隻手拍我肩膀的觸感。不過，如果單就我現在說的經驗，那全是我個人的主觀感受，並沒有能夠科學性證明鬼魂存在的客觀要素，這點必須注意。」
松田低頭說聲對不起，本村與川井慌忙搖頭。
「我立刻甩開那個念頭，告訴自己『奧野不是那種人』。我想，那傢伙就算是遭遇失足墜崖這種不幸的意外，面臨幾乎被死亡的恐懼與孤獨壓垮時，也絕對不會怪到誰的頭上，更不可能有告發的念頭。實際上，奧野的確是個非常理性又溫和善良的男人。我拚命說服自己：『奧野想要完成和我的約定，臨死前還替我拍了腐生植物的照片。這張照片足以證明奧野的友情。』」
「我頓時猜到一切。奧野會從山崖跌落，八成是因爲發現崖下有腐生植物，或判斷崖下有腐生植物，纔會冒險探出身子。都是因爲我提到『腐生植物』……」
「『奧野爲何要拍這張照片』的想法困住了我。」松田說：「他墜崖時沒人發現，獲救的可能性幾近於零，陷入絕望。重傷瀕死的奧野，他所感到的疼痛、苦楚與恐懼，和我保持沉默從他父母面前逃離所感到的痛苦，想必有天壤之別。可是，奧野還是擠出最後的力量，拍下腐生植物的照片。我想，這會不會是用來告發，也就是所謂的死亡訊息。他想告訴大家，他的死，是因爲我託他『拍攝腐生植物』造成的……」
敘述突然變得像鬼故事。本村與川井不禁用力吞口水，更加專心聽松田說。
川井啞聲問。
奧野直到最後，還替松田拍下了腐生植物的照片。
奧野死後一個月，松田徹底失眠。他原本就有低血壓加上本來就臉色蒼白，所以起初教授及研究室成員都沒發現松田有異。但他的黑眼圈越來越重，體重驟減，漸漸變得人不人，鬼不鬼。周遭的人頻頻憂心起來。
「的確可能如妳所言。」過了一會松田說：「我自以爲在擔心川井君，但我的行爲，反而讓大家擔心了。」
「對。可是，這是兩回事……」
這時川井和松田似乎終於發現待在栽培室的本村。「咦，妳在這裏啊？」松田說着，在承接生長箱排水的水桶底下，鋪上他帶來的型錄。爲了掩飾自己積極的推銷行爲，他似乎決定採用「『我只是來解決漏水問題』戰術」。但川井不明白松田最近一連串舉動的真意，看起來似乎越發困惑了。
本以爲話題到此結束，但松田的個性比本村預想的更認真堅毅。他認爲，都是自己害研究室的成員這麼擔心，所以不能就此含糊帶過。關於本村想知道的往事，他主動平靜地開始敘述。
據松田表示，雖然兩人也會爲「你的論文，每次英文都很奇怪」、「你的論文才是，拐彎抹角囉哩囉嗦的，主旨一點也不明快」這種小事吵架，但大致說來，他和奧野過着快樂的研究生活。
「話雖如此，但畢竟是要去叢林，誰也不知道會發生什麼事。」松田的不安似乎仍未消散。「我聽說婆羅洲有大象，說不定會被踩死。」
「我的大腦，的確認得出奧野的手，也感受到那隻手的重量，但我的理性判斷，那是作夢，或者睡眠極度不足導致身心出現幻覺。」
「可是，我發現有一種非常輕巧且堅固耐用的帳篷……」
這是凌晨將至的秋夜。地下空間清冷無人。透過顯微鏡的鏡片，可以看見隱約發光的葉綠體。松田毫無睡意，或許有點低燒，身體倦怠無力。松田從顯微鏡抬起頭，就這麼坐在椅子上打個大呵欠。
出棺移靈前的短暫空檔，奧野的父母過來向教授與松田打招呼。老夫妻倆客氣地道謝說：「謝謝你們以往對小犬的照顧」、「謝謝你們特地遠道而來」。老教授拿手帕捂住臉，似乎連安慰話語都說不出來。目睹奧野雙親的憔悴，松田不願用「節哀順變」這種老套的臺詞，與其說不願，毋寧是湧現類似「誰說奧野死了，那是騙人的」憤怒，心裏已經亂糟糟。如果開口，恐怕會胡言亂語大叫甚至大鬧，所以他只是低頭不語。
本村與川井點點頭。他們想，老師與奧野先生的友情果然真金不怕火煉。
本村幾乎落淚。奧野想讓痛苦的松田老師放下心結，所以化爲幽魂出現了。
本村檢視內心，發現的確如他所言，不禁點點頭。有時就是按捺不住，所以說好奇心真的很可怕。在人際關係中，經常會發生「要是不去多事知道那些就好了」的事。
有一株的子葉好像有點大，但也許是懷抱過大的期望造成錯覺。她一如往常拍照，在植株葉子較令她在意的岩棉插上牙籤做記號。她得等葉子再長大一點，才能判斷是不是四基因突變株候選者。
藤丸的回答還是一樣乾脆。見本村有點猶豫，藤丸笑了。
「那我會用用看。」
奧野揹着大揹包出發了。然後就在他預計回來的那天又過了三天後，被人發現他摔死在西表島的原生林斷崖下。
當然，好奇心也有好的一面，科學界少了它就無法成立。本村也是被求知的好奇心推動着做研究。但她也經常自問倫理或良心，因爲很怕自己「一不小心做了會讓地球毀滅的研究」。對於好奇心的功過比任何人都自覺的，或許就是研究者。
「老師，今天就說個明白吧。」川井用前所未有的強硬口吻說：「老師到底爲什麼那麼熱心推薦戶外用品？」
「但我還是繼續來B棟報到。不，我幾乎沒回過租屋處，可以說一直守在這裏。即使理智上明白『奧野根本沒怪我』，情感卻跟不上，總覺得不做點什麼就坐立難安。更何況就算躺下休息，也只會作噩夢。」
「應該不會。」
「或許妳已從諸岡老師那裏聽說了，我當研究生的時候，有一個好友奧野。我們互相幫忙做實驗，一起討論研究，也會去彼此租的房子喝酒。」
「對，是奧野。我絕對不可能看錯，那就是奧野的手。」
松田笑了一下。從他那種表情看得出他不知已針對這點思考過多少次了。對於反反覆覆提出這個絕不會有答案的疑問，他似乎已半是厭倦半是死心。
「我們會牢記是自己闖入大象的地盤，行動時格外小心。」
「是奧野先生吧？」
「就在博二那年夏天。奧野說要去沖繩的西表島旅行。他說大概要去兩星期，期間希望我幫他照顧生長箱裏的植物。」
不過，旋律哼到一半就中斷。因爲栽培室的門開了，川井和松田走進來。
「就在這時，」松田說：「當我放下雙臂，準備再次看顯微鏡時，有人把手放在我的左肩上。」
埋頭工作一陣子後，把整個托盤上的岩棉都播上阿拉伯芥的種子。播種完畢的托盤要用鋁箔紙覆蓋，放進冰箱靜置三天。這樣可以讓發芽的時間統一，也能提升發芽率。做實驗果然和烹飪有點像啊，本村獨自微笑。她想，藤丸先生是否也是這樣醃炸雞用的肉塊呢？
「就算走在都市，也可能被車子撞到。」
不過，現在該放在第一優先的，還是自己的研究。
「帳篷我也已經準備了。」
川井想插嘴，但松田似乎充耳不聞地繼續往下說。
松田必須和自己的研究同時並行，因此不分日夜都忙着觀察顯微鏡或在實驗室裏調配試劑。當然，他也沒忘記照顧奧野養在生長箱的植物。奧野遵守了與松田的約定。所以松田也一心一意只想守護奧野託付的植物，好好做實驗，完成奧野遺留的草稿。
松田又說：「不過，說也奇怪。自從那晚之後，我又睡得着了。大腦——換言之是心靈——編織的故事，有時也會拯救心靈吧。就這角度而言，我想我還是被奧野拯救了。是我記憶中的奧野，是他生前的言行舉止和人格救了我。」
「這樣啊。」
「奧野當時說：『好，包在我身上。』」
奧野的老家位於兵庫縣靠山那頭，松田和當時的研究室教授一起趕去參加喪禮。去程的新幹線上，松田與教授都不發一語。松田覺得好像作了一場噩夢，快要退休的教授，也因得意門生猝死備受打擊，看起來一下子老了很多。
要找出來不僅耗時，也很困難，但就算不是四基因突變的植株，看着阿拉伯芥成長也很快樂。望着岩棉上成排的綠葉，本村不知不覺開始輕輕哼歌。
那是落在奧野遺體旁的相機底片沖洗出來的照片。松田接下約有二十張的照片，依序檢視。紮根在河口的紅樹林。蔚藍清澈的大海。溼地綻放的纖弱竹葉蘭。也有臥在民宅檐下睡午覺的貓咪照片。「那小子，八成打算給我看這個，堅稱這是稀有的『西表山貓』。」松田暗想，不禁有點好笑。
松田就這樣沉默地與教授回到東京。回程在車上，松田頻頻從襯衫胸前的口袋取出照片端詳。教授想必也已察覺奧野最後拍攝的是什麼，以及想拍攝那個的原因，但是教授什麼也沒說。
然而，不知是什麼心態作祟，松田非常想要那張失焦的照片，忍不住開口向奧野的父母詢問。不知情的奧野父母說「反正可以加洗」，爽快地把照片給了他。
本村想了一下才回答：
藤丸這次慢動作眨了一下眼。
「打從接到那個噩耗後，我的記憶就不太清楚。」松田說：「我想大概是打擊太大，沒傷心也沒驚訝，整個人都呆掉了。」
「對。」
松田的說法只能用杞人憂天形容，因此川井的語氣也漸漸像個「安撫胡思亂想瞎操心的老奶奶的孫子」。
「太好了。」她低語：「如此說來，那孩子最後還是完成了和你的約定。」
「那一刻，所有的感情與思緒瘋狂席捲而來。我忽然很害怕。我想立刻把這個真相告訴奧野的父母，乞求他們的原諒，但就算聽到我這麼說，他們八成只會困擾，我猶豫着是否該讓他們再嚐到必須言不由衷地說『這不是你的錯』的痛苦，終究什麼也沒說。不過，仔細想想，那也是我基於懦弱做出的選擇。我害怕被奧野的父母哭着譴責，無法承受竟然是自己害死奧野。」
實際上，松田還有很多該做的事。奧野生前留下了幾篇論文草稿，研究室成員正同心協力幫他完成。爲了取得論文需要的正確數據資料，他們決定繼續做奧野沒做完的實驗，松田負責實驗的核心作業。
「沒有腳步聲也沒聽到開門聲，難道有人趁我不注意時走進顯微鏡室嗎？我想轉頭看，放在我左肩上的那隻手頓時映入視野。」
「解開謎底，會對那個人有什麼不利的影響嗎？」
「老師。」本村毅然轉身面對松田：「老師對助教的擔心，我非常理解。但是到底該帶什麼去婆羅洲，我想助教一定詳細研究過了。」
或許是察覺本村的疑問，松田露出一絲笑意。但也可能只是顏面表情肌痙攣。
「但唯獨那次，不知怎地，奧野主動問我『在西表有沒有什麼想要的東西』。平時他登山回來，就算我不問，他也會主動拿拍到的植物照片來找我炫耀。不過，那大概是因爲無論就距離而言，或就我們這些窮研究生的經濟狀況而言，西表都不是隨便能去的地方。於是對於奧野的好意，我也隨口回答：『那你如果發現腐生植物，就幫我拍張照片。』」
雖說如此，但失眠久了，體力終於到達極限。這天，松田正在理學院B棟地下室的顯微鏡室，研究奧野的生長箱採來的植物細胞。
不料松田說：
煞風景。自己是在爲松田與奧野深厚的友情感動個什麼勁啊！本村與川井有氣無力地「噢」了一聲。
正好這時研究室衆人回來了，她與藤丸的對話就此打住。藤丸從松田手裏收下錢，拎起銀箱子走了。望着喫蛋包飯的松田和川井，本村也大口咬下蔬菜三明治。鬆軟麪包夾了新鮮的生菜、小黃瓜和番茄，芥末醬適時地畫龍點睛，格外美味。
「夢中要是奧野有現身就好了，可惜沒那麼好的事。我夢見的，全是隻留下噁心感的、莫名其妙的夢。我甚至遷怒奧野，怪他若是肯在夢中責備我或原諒我，或許我還能輕鬆一點。」
「那是以極近的距離拍攝崖下的地面。」松田用平靜的口吻說：「奧野的父母說，『警局的人表示，這張照片雖然失焦，但應該不是因摔落時的衝擊誤拍，而是他想拍攝什麼東西。』」
然而看到最後一張照片的瞬間，松田凍結了。
就算向松田問起往事，想必也不可能讓地球毀滅。本村在心中握緊諸岡給的那把「鑰匙」。
奧野的父母與姐姐，看似堅強地聽和尚誦經，卻掩不住哭腫的雙眼。靈堂上，掛着奧野曬得黝黑快活大笑的遺照。奧野的小外甥還不瞭解發生了什麼事，指着那張照片，天真無邪地問：「舅舅？」奧野的姐姐溫柔地哄他：「對呀，你安靜點。」松田感到心口彷彿梗着某種塊壘，慌忙低下頭。
松田的表情文風不動，但眉間的皺紋深刻，從他凝定的目光可以看出，本村的發言讓他深深潛入自己的內心世界。川井似乎毫不知情，驚訝地看着本村與松田。本村忐忑不安地等待松田的反應。
「纔不是！」本村不假思索大喊：「我想絕對不是。」
「老師，那是——」
松田拿着帳篷的型錄，似乎有點失望。
回到生長箱前，本村觀察已經發芽的阿拉伯芥，檢查有沒有形狀不同的葉子。
恢復睡眠的松田，逐漸從失去摯友的悲痛中恢復。也越發投入研究，一年後的夏天，自己的博士論文和奧野留下草稿的數篇論文，全都可以投稿到專業期刊了。
「我和研究室成員也一起編纂了一本追思奧野的紀念冊。收錄奧野生前發表過的論文、拍過的照片等等。奧野大學時代的朋友也有幫忙，完成了可以瞭解他大學生活與研究生生活的一本冊子。」
「我聽諸岡老師說——」本村終於用「鑰匙」直搗謎團的核心：「松田老師有個朋友在山中不幸過世。老師這麼擔心，該不會和那件事有關？」
其他研究生也替他着想，勸他「不妨休息一陣子」，還主動提議幫他做實驗和研究。
「奧野的父母說：『他的遺容非常安詳。』還拿出照片給我看。」
雖已過了一週年忌日，松田還是帶着剛出版的冊子造訪奧野的雙親。遞上紀念冊，告訴他們根據奧野草稿完成的論文也將在近日刊登於期刊後，兩老很高興，熱情款待松田。松田把紀念冊供到佛壇上，上香合掌。
松田默默低頭行禮。奧野的父親拍着松田不由顫抖的肩膀輕晃。
「謝謝你，松田先生。」奧野的父親說。
松田想起奧野在顯微鏡室拍自己肩膀的那隻手。他想，果然是父子。
供奉鮮花素果的佛壇上，遺照中的奧野笑得快活恣意。
回程的新幹線上，打瞌睡的松田作了一個夢。這是他第一次夢見奧野，到目前爲止也是最後一次。除了失眠的那段時期，松田本來就很少作夢。
夢中，奧野沒責怪松田也沒原諒他。兩人在研究室聊天，只是一個平凡無奇的日常的夢。夢中的奧野和松田都在笑。
醒來的同時，已經忘了夢中聊了些什麼。他似乎只是短暫打了個盹。從車窗見到的景色，讓他知道車子正奔馳在關原一帶。松田眺望暮色即將籠罩的天空。
他取出襯衫胸前口袋的照片。那是奧野拍攝的，腐生植物的失焦照片。
想必此生永遠忘不了奧野的死，也忘不了是自己害死奧野。但松田還是會活下去，繼續做研究。除此之外別無他法，況且他一直都想這麼做。
松田選擇相信照片是奧野友情的證明。奧野肯定也會說：「不然還能有什麼意思，你真傻。」松田允許自己這麼想。
對於不擅長打理日常事務的松田而言，堪稱奇蹟的是，那張照片迄今仍好好放在研究室的桌子抽屜。松田偶爾會拿出照片看，在研究陷入瓶頸想思考解決之道時，或者搞定了堆積如山的文件終於可以喘口氣時。
看久了之後，照片的焦距自動在腦內校正，松田幾乎已可確信，照片拍攝的是透明水玉簪這種腐生植物。這植物全長只有三公分，外型就像比較苗條的海若螺。顏色雪白，也像是展翅的可愛小妖精。妖精頭部，是清新的檸檬黃色。
松田想，奧野最後看到的，就是這麼美麗的東西吧；他就是想告訴我這件事吧。
栽培室裏，陷入一陣沉默。本村覺得好像一直站着聽松田敘述了很久，但一瞄手錶，還不到三十分鐘。
「經過就是這樣。」
松田結束回憶。「對於川井君的婆羅洲之行，我似乎太神經質了。」
松田再次道歉說對不起，本村與川井也再次慌忙搖頭說「不會不會」。
「謝謝老師這麼擔心我。」川井用滿含真情的口吻說：「當然，不管在哪做什麼，都不可能『絕對安全』，但我會盡量小心，也保證絕不逞強。」
「這樣最好。」
松田點點頭，說聲「那就這樣」便想走。卻被川井的一聲呼喚叫住。
本村與川井呆立在栽培室，過了一會才面面相覷。
本村與川井將松田說的話珍藏在心頭，在栽培室展開各自的作業。
她刻意用開朗的語氣說。
「老師以前說是『開玩笑』，但黑西裝其實真的是喪服吧？」
並不是不再傷痛，只是經過漫長時光，奧野與奧野的死已成了松田無法割捨的一部分，埋藏在內心最深處。
當日在地下室的顯微鏡室，回頭尋找友人的蹤影時，松田對着除了自己別無他人的空間，小聲呼喚着「奧野」，無人回應。這讓松田終於感到，自己再也見不到奧野，不禁放聲大哭。這是奧野死後，他第一次流淚。之後，只有打呵欠或小趾撞到衣櫃邊角時會反射性流淚，此外再也沒哭過。
本村點點頭。
「沒事。」川井像要給本村打氣似的說：「如果真的不願意，老師應該死都不會說。老師的心裏，早在我們詢問之前，就已經接受了奧野先生的死，所以才肯告訴我們。」
「不是。」他用含笑的聲音回答。匆匆走出栽培室。「之前說過，我只是懶得挑選衣服。」
松田一瞬間定住。
松田沒說，所以本村與川井並不知道鬼其實也會流淚。
「真的，我都覺得他是科學之鬼了。」
「我……」本村努力擠出話：「我好像很沒禮貌，硬逼老師講出傷心事……」
「可是結果還是被老師避重就輕地閃開了。」川井苦笑：「對於鬼魂的見解，也很有松田老師的作風。」
「不過話說回來，助教你真的很敢問，竟然問起黑西裝的事。」
只有理學院B棟靜靜聽着那憋也憋不住的嗚咽聲。