第五章

高中的畢業典禮相比往年，不僅規模縮小，時間也大幅縮短。這是因爲首相召開記者會，呼籲各種活動自律取消的緣故。便利商店、超市和藥妝店的口罩都消失無蹤，除了網路上出現的高價拍賣。二○二○年，由於新型冠狀病毒在全球的蔓延，各個領域的經濟活動都陷入停滯。

即使是在這種情況下，我的兒時玩伴們似乎還是找到了各自的歸屬，開啓了他們的新生活。有時候，他們也會擔心地與我聯繫。「沒事，我這邊也還過得去。」我總是這樣回覆他們。

以京都某所「難關」大學爲目標的秀順利考上，離開了家鄉。

滿男則如同他所說的那樣，繼承了家業，留在當地與家人一同生活。

塔子也是一切順利，開始就讀運動訓練師的專門學校，並搬到隔壁縣，展開了獨居生活。

尤娜的朋友矢井田凜好像去了九州的大學。由於我們沒什麼交流，詳細情況我也不是很清楚。不過聽說緊急事態宣言到了春天仍然沒有解除，因此她的學校直到夏天才正式開課。

尤娜的弟弟一郎也很健康。我們偶爾在路上相遇也會互打招呼。

「你的樣子真慘耶，之前在我家見到你時還好一點。」

一郎對我這麼說道。臉上戴着自家媽媽手工製作的布口罩。

我落榜了，所有學校都沒有考上。這也難怪，畢竟我根本就沒有準備考試。我的精神狀態無法應付那些事，人生也停滯不前。

「或許，你以後還是不要再叫出我比較好。」

我想起尤娜在東京鐵塔上對我說的那句話。

也許我會失去所有線香花火，是出自她的意思吧。這麼一想，我好像就能原諒親戚家的孩子，還有一起享受線香花火的家人了。雖說「原諒」這個詞帶點居高臨下的意味，從我嘴裏說出來似乎有些傲慢就是了。

我還沒有真正地與她告別。就算知道那一天遲早會來，我仍舊一直在拖延，總以爲還有時間。然而，事情就是這麼突然，我再也見不到她了。

儘管我找過流通在市面上的線香花火，但已經無法找到了。

在新冠疫情肆虐之際，世界陷入混亂，而我卻無所事事地待在家裏。家人對待我總是小心翼翼的。我每天都無精打采地躺在房間裏，呆望着天花板，一天就這樣過去。

只有在某處傳來水聲時，我纔會爬起來，尋找聲音的來源。我抬頭望向天花板，滿心期盼尤娜的歸來。可當我發現那只是母親在一樓做家務的聲音時，我才真正感受到自己失去的東西對我影響有多深。

某日，滿男哭着打電話給我。原來是他最喜歡的喫到飽餐廳因爲疫情的關係倒閉了。現在所有餐飲業似乎都過得很辛苦。我就在電話裏陪着滿男，聽他抱怨哭訴。

在某些地區，跨縣移動已受到限制，人們開始避免前往人口密度高的城市。特別是東京這樣的大城市，由於新冠疫情的新增感染者數持續增加，現在已成爲地方居民最敬而遠之的地方。一年前我還能去東京進行三天兩夜的旅行，如今就像夢一場。

我閉上眼睛，回想起與尤娜一起在東京度過的時光。

「酒局？現在還有可以喝酒的店家？」

二○二一年。班上的一位女孩向我告白，希望我能成爲她的男友。雖說是同學，但我有重考一年，所以她比我小。我們是在一門冷門的選修課上認識，由於經常坐在附近，移動教室時偶爾也會一起行動，便逐漸熟絡起來。她來自北陸，爲了上大學才搬到東京。也許同樣都是地方出身，所以某部分很合得來。我上補習班的時候就先來到東京了，因此也比她稍微熟悉這裏的地理，能夠帶她四處走走。雖然當時政府已經多次發佈緊急事態宣言，但世人的危機感已不如最初那樣強烈。海外已經開始接種疫苗，也取得了一定的成效。

來到東京之後，只要一有時間，我還是會上網搜索那些可能會賣線香花火的地方。如果是很舊的雜貨店，說不定還留有那款線香花火的庫存。

「塔子，妳也太不體貼了吧，就這樣直接闖進我內心敏感的部分。」

「網路商店營運得很順利。不過可能是受到少子化的影響，幾個熟識的店面都倒閉了，還好目前我們還撐得住。」

秀捏了捏滿男肚子上的脂肪逗着他玩。滿男也笑了出來。

在打工的地方，一位男前輩向我問道。我如實回答，前輩一聽笑了出來。

「下次再一起出遊吧。」

雖然秀沒有明說，但我覺得他很早以前就喜歡塔子了。

「想不到那個秀和那個塔子居然會在一起。一個宅男型，一個戶外型，簡直是奇蹟般的組合啊。我完全無法想像你們兩個獨處時會聊些什麼。」

滿男一臉自豪地宣佈道。

「那就好。」

婚禮是基督教式的。教堂內，新郎新娘入場，緩步走向神父。秀個子高大，穿着燕尾服顯得格外帥氣。而塔子化了妝，身穿婚紗，美得令人驚豔。看着他們臉上洋溢的幸福表情，我的胸口不禁泛起一陣暖意，眼淚幾乎要奪眶而出。

裝在信封裏的那疊漫畫原稿確實存在，沉甸甸的，真實可觸。我一頁一頁地翻着，看着她的筆跡。透過角色的對白，彷彿能窺探她的內心世界。原稿的表面很不平整，沾了墨水的地方觸感有些不同。微妙的凹凸感透過指尖傳來，讓我感受到她的熱情，胸口也隨之溫暖起來。

神父向兩人問道。

「滿男的身材還是肉肉的啊，你就一直保持這樣吧。」

我向家人宣佈自己要離開家裏。雖然也考慮過從老家通勤到補習班，但我判斷應該趁着這股衝勁離開父母身邊。不論好壞，故鄉總是溫暖的。如果我陷入困境，家人或是熟人肯定會幫助我、保護我。但這樣下去是不行的。

那晚，我們在摩天輪接近最高處時，她從車廂中探出身子。那一刻，我們就像在東京的上空飛翔一般。她說，地上的聲音完全聽不到，靜得就像死後的世界。

婚禮結束後的續攤地點，由塔子的學妹們來籌辦，我們移動到一家時尚餐廳，感覺就是女孩子會喜歡的地方。今天的主角秀和塔子再次到場，接受了大家的祝福。婚宴後的續攤以友人間的喝酒聚會爲主。

「還沒有。」

「最近有個酒局，你要來嗎？」

我並不討厭她，但也無法回應她的告白。

每當我搭電車經過水道橋附近，就會看見窗外的東京巨蛋和摩天輪。和尤娜一起坐摩天輪的回憶總會掠過我腦海。看到東京鐵塔時也是如此。我常常被悔恨壓得喘不過氣，恨不得當場抱頭蜷縮起來。

我和滿男也共坐一臺計程車，平分車資，回到各自老家。到家後，我又被爸媽刨根究柢地詢問了婚禮的情況。

尤娜曾經對我這麼說道。然而，人的心並沒有那麼簡單。就算和那個女孩開始交往，我又能給她什麼承諾呢？

新郎是秀，新娘是塔子。他們是從什麼時候開始交往的呢？據說，尤娜去世後，兩人常常聚在一起討論如何幫助陷入低潮的我，後來便不知不覺拉近了距離。不過，他們正式交往是在高中畢業後。不管怎樣，這都是一件值得慶祝的事。婚禮在我們老家的婚宴會場舉行，許多共同朋友和親戚都聚集於此。

直到死亡將兩人分開。這句話深深觸動了我。

「真是奇怪的興趣。」

兩人宣誓道。

「兩邊？」

我在一家小型出版社工作，是那種講出名字也沒人知道的公司。

我們在廚房一隅，聊着無關緊要的話題消磨時間。

我不由得發出「唔」的一聲。

在我二十五歲的時候，參加了兒時玩伴的婚禮。

「八年了。」

這一切難道都是夢嗎？現在回想起來，恍如一場夢。畢竟，一個去世的人怎麼可能回來？而且還只有我能看到？這實在太不真實了。若說這全部只是我的幻想，似乎更合情理些。

關於現在的線香花火狀況，我也逐漸有個概念了。目前市面上的線香花火大多在海外製造。唯有少數幾間的國內製造商，成功地將線香花火品牌化。我也實際看過那些商品。高級的線香花火被裝在桐木盒中，使用的是國產的高級火藥及和紙，由職人一根一根細心製作而成。和紙上還染有淡雅涼爽的色彩，精緻到讓人捨不得點燃。

「那家店還真不老實。」

「或許是吧。」

「已經這麼久了啊。」

「祝你們幸福。」

隨後秀移動到遊戲夥伴那一桌，塔子便接着過來。她已經換下在婚宴上穿的那套婚紗，一身休閒裝扮。以前的她就像個男孩子一樣，如今已進化成魅力十足的美人。不過，她豪邁地飲着杯中芋燒酒※的模樣，讓我想起了她的爸爸。他剛纔在婚宴上也是這樣喝酒的。

另一邊則是「隨便交往看看」的女孩子。

「店裏還可以嗎？」

東京有許多專門賣煙火的店鋪，我也去過其中幾家。比如，淺草有一家老店，收藏了數百種手持煙火。還有一家創立於大正時代，至今仍在經營的煙火玩具批發商。但即便我和店家交涉，請他們幫忙查找我想要的線香花火庫存，仍舊是一無所獲。

我回應了那個女孩，說自己無法與她交往。雖然她看起來很失望，但之後我們仍以朋友的身份繼續往來。幾個月後，那個女孩便交了男友。好像是就讀其他大學的學生。後來我們逐漸疏遠，當彼此有了各自的交友圈後，也就漸漸不再說話了。

「遠藤，你有什麼特殊的興趣嗎？」

「真的嗎？可是我以前常被女孩子告白耶。」

續攤結束後，秀和塔子決定搭計程車回家。大夥兒便一塊送他們上車。兩人在車內向我和滿男揮手告別，車子逐漸駛遠。

打工的前輩問道。

我和滿男負責婚宴中的餘興節目。身爲兒時玩伴的我們，用投影機將小學時期的照片投射到銀幕上，分享我們的回憶。伴隨着音樂，聖誕派對和夏日祭典時拍下的照片逐一出現在婚禮會場的大銀幕上。我和滿男輪流念出事先準備好的稿子。投影中的五位少年少女中，也有尤娜的身影。我想，她一定很想參加這場婚禮吧。

「我知道啦，只是覺得這樣做對兩邊都不好。」

當我好不容易習慣了獨居生活時，冬天來臨了。

「對啊，八年。」

喝得醉醺醺的滿男，滿臉通紅地說道。

我喃喃道。尤娜的死是讓我陷入消沉的原因。她是在十七歲時去世的，所以———我在心裏計算着。

「大地，你在東京交到女友了嗎？」

「有啊，有些店會偷偷供應。」

「知道了啦，我也沒打算減肥。以後還是會繼續攝取卡路里的。嗯，我決定以後也會攝取高卡路里。」

「我願意。」

「如果瘦了我可不饒你，摸起來會不舒服的。」

該說的話沒說出，我們就這樣結束了。這件事至今仍讓我耿耿於懷。我沒有告白，甚至連道別的話都沒能好好說出口。這份遺憾讓我深感自責，對尤娜的事也無法釋懷。在這種狀態下，要我接受那位女孩的好意，實在辦不到。我一定會對不起她。

（注13：芋燒酒：爲一種日本傳統蒸餾酒，主要以甘薯（即番薯或地瓜）爲原料製成。酒精濃度通常在25％至30％之間，口感甘甜醇厚，帶有獨特的香氣。）

「我就不去了。」

我們回憶着尤娜的事情，靜靜地喝了一會兒酒。一旦沉默下來，周遭的喧鬧聲便顯得格外突出。

我和滿男則坐在秀的親友桌上。除了我們之外，還有秀的其他朋友。雖然大部分人都是第一次見面，但很快就打成一片。因爲我們有一起打過網路遊戲，還互加了好友，甚至開語音玩了一整夜。我們用遊戲中的暱稱稱呼彼此，一同享用着送上來的香檳。

「大概吧，我是這麼打算的。」

婚宴結束後，我和滿男一邊往續攤的餐廳移動，一邊閒聊。

塔子那邊的親友桌，坐着中學和高中時期的學妹們，每個人都帶着憤恨的眼神看着秀。畢竟塔子是那種很受女孩子喜愛的類型，大概是覺得心愛的學姐被搶走了吧。

「先別想那麼多，隨便找個人交往看看不就行了嗎？老是這樣拖拖拉拉的，未免也太娘了吧。」

在東京生活，偶爾會經過我和尤娜曾經去過的地方。比如吉祥寺的井之頭公園。我曾經牽着飄浮的尤娜走過的那個池畔旁，在春天來臨之際，便會開滿盛開的櫻花。往年住在東京近郊的人都會鋪滿一地的塑膠墊，坐着飲酒賞花。只是我去的時候受到疫情影響，賞花活動被禁止了，人們只能仰望櫻花，默默地走過。

「無論健康或疾病、喜樂或悲傷、富有或貧窮，你們是否願意愛護對方、尊敬對方、安慰對方、幫助對方，直到死亡將兩人分開？」

唸完稿子後，我和滿男祝福了他們。

「太早了，說這幹麼啦。」

我往秀手裏的杯子裏倒啤酒，他津津有味地喝下。不知不覺間，我們已經能夠品嚐到酒的美味了。

我決定一個人在東京生活。雖然家人表示現在不是去東京的好時機，但我心意已決，他們也只好勉強同意。不過，做爲交換條件，他們要求我在新冠疫情的各種問題解決之前，不能回老家，因爲擔心我會把病毒從東京帶回來。

到了秋天，我終於能夠重新行動起來了。讓我站起來的契機，是尤娜所畫的漫畫《Super Float！》的原稿。那時我已快分辨不清，和飄浮的尤娜一起度過的時光究竟是真是假。所以我決定把從一之瀨家拿回來的漫畫原稿，重新拿出來讀一遍。

「看來尤娜的幻影還沒消失啊。」

「這都是託大地你的福。你當時自我封閉又一蹶不振，我和塔子就在商量如何讓你振作，沒想到就這樣越走越近。如果當初你沒有那麼消沉，我們今天可能就不會有這樣的結果了。」

「孩子會像誰呢？」

隨後秀轉向我，示意要跟我握手。我伸出手後，他緊緊握住我的手。

「我每天都累得快死了。」

塔子咕嚕咕嚕地喝着芋燒酒，然後看向我。

秀來到我和滿男所在的桌席。

「話說回來，哪裏會有隨便就能跟人交往的女孩子啦？男女交往纔沒那麼簡單。」

「你應該會繼續住在東京吧？」

確實，塔子說得沒錯。至今爲止我有幾次交女友的機會，但我一直無法邁出那一步，因爲腦中總是有尤娜的身影。

我顫巍巍地伸手拿起手機，開始查詢如何報名補習班，爲了再次準備考試。如果她看到現在的我，會有多失望啊。我這樣虛度人生，而她卻因突如其來的死亡被迫放棄夢想。我的人生還在繼續，卻什麼也不做，這簡直是對她生命的褻瀆。我不能再這樣下去了。

塔子也像秀一樣，捏了捏滿男肚子上的肉，搔着他道。

「逛雜貨店。」

「大地呢？工作順利嗎？」

我已經到了可以喝酒的年紀了。

「塔子妳是特例啦。」

老實說，我實在不懂酒到底哪裏好喝。爲什麼大人要喝那種東西呢？對我來說，啤酒就是一種苦澀的飲料，一點也不會想主動去喝。

「說得也是。還是我也別去算了，變異株感覺有點危險。」

因應東京都政府的要求，餐飲店都得停止提供酒類，以防止新冠病毒的傳播。店鋪也必須在晚上八點前關門。

我搭上滿是空位的新幹線，朝着東京前進。行李只有一個手提箱，我把尤娜的原稿夾在衣物之間。我在遠離市中心的地方，租了一個便宜的公寓，開始展開獨居新生活。我一邊上補習班，一邊拚命打工。即便是在疫情期間，只要有心尋找，還是能找到工作的。我一天會洗手消毒好幾次，同時兼顧着工作與學業。

「在那之後過了多久呢？」

秀和塔子看起來有些害羞。

「不用再擔心我了，好好過你自己的人生吧。」

「唉，要是能畫下一部作品就好了。我真的還想繼續創作更多的作品啊。」

東京下起了雪。

「今天謝謝你們。」

一邊是尤娜。

順便提一下，秀在京都的研究所擔任研究室助理，而塔子則獲得了運動訓練師的資格，正在找工作。婚後的塔子應該會搬到京都跟秀一起住吧。沿路我們就聊着這些話題。

隔天爲了上班，我必須立即返回東京。我已經完全成爲了一名上班族。

出版社大多是中小企業。日本約有三千多家出版社，其中員工人數不到十人的超過半數。大學畢業後我進入的就是這樣一家小公司。因爲人少，既要做編輯，又要向書店推銷新書。處理的書籍也是種類繁多。我在求職期間也面試過幾家大型出版社，但都被拒絕。最後好不容易纔勉強進了這家公司。

雖然公司沒有入職考試，但社長親自進行了面試。

「輕小說界曾有一段時間很流行異世界轉生，你覺得爲什麼那種題材會流行起來？」

社長提出了這樣的問題。還沒進公司的我並不知道，公司那時正考慮創立一個輕小說品牌。當時的我對這個領域並不瞭解，但我說出了很久以前想過的一個觀點。就是異世界轉生這個概念，可能融合了幾種宗教的生死觀。這番話讓社長相當感興趣，據說他問過很多人這個問題，只有我的回答是比較少見的。沒過多久，我就收到了錄取通知。

如果尤娜沒有離世，事情可能就不會是這樣的結果。我不會去思考死亡，也就沒有機會向社長說出這樣的話，更別提進入這家公司了。我能以一個社會人士的身份，勉強在這個世界上立足，肯定是託了尤娜的福。

某次我爲了工作來到書店，看見尤娜生前最喜愛的漫畫家的最新作品。她當年熱衷追的那部作品早已完結。不知不覺間，我已經二十七歲了。距離尤娜離世也過了十年。

確定入職後，我搬進了公司附近的一間公寓。位置離公司所在大樓只有幾站的距離，即使錯過末班車也能走路回家。我也習慣了擁擠的電車，穿着西裝、繫着領帶，在東京這座城市裏工作到精疲力盡。透過電車窗戶望見的高樓大廈，已成爲我日常生活的一部分。無論是下雨天、下雪天，還是晴天，東京的街景總是那麼美麗。

我會在通勤的電車上閱讀網路小說，這也是工作的一部分。有很多人出於興趣，會將自己寫的小說發佈在網路上。我按社長的指示，尋找那些還沒有正式出道、但具潛力的作家。一旦發現這樣的作者，就必須在被其他出版社搶走之前與他們取得聯繫。

某天，我發現了一篇有趣的網路小說，爲了進一步瞭解資訊，便查閱了作者公開的社羣網站。沒想到對方和我一樣大，甚至還是同鄉。雖然用的是筆名無法確定性別，但根據小說風格和社羣網站上的資料推測，作者應該是一位女性。

說起來，尤娜高中時代的朋友，矢井田凜好像也在寫網路小說。不知道她現在還在繼續創作嗎？我不禁想像着，這位作者會不會就是她呢？

不，怎麼可能有這樣巧的事情？我猶豫着要不要傳訊息過去。順帶一提，作者的社羣網站上已經發布了「確定出版書籍！」的消息。看來其他出版社已經搶先一步聯繫對方了，真是可惜。

某次，我受公司前輩邀請，和其他出版社的人在新宿聚會喝酒。隨後我們又去了卡拉OK，唱了幾首十幾歲時流行的歌曲。夜晚的新宿霓虹燈反射在溼漉漉的路面上，顯得格外美麗。在幾次同樣成員的聚會後，其中一位女性問我是否有女友。我一回答沒有，她便接着對我說———我想和你交往。

我想起塔子曾經說的話———隨便找個人交往看看不就行了嗎？

不過我並未立刻答應。我告訴她，請再給我一點時間想想。

就在一個寒冷的冬日，滿男聯繫了我。

我立刻趕到東京車站，匆忙跳上了新幹線。在車廂的走道上，我拿出手機聯繫了公司，並告訴社長，原本自己在外拜訪客戶，因家中有事不得不緊急回老家一趟。自己現在已在新幹線上，不會回公司直接出發了。聽完我這番話的社長已驚訝到說不出話。

隨着新幹線駛離東京，車窗外的都市風景漸漸遠去，取而代之的是開闊的郊外景色。

我們在森林裏埋下時間膠囊，是在小學畢業前不久的事。

每個人都把自己重要的東西帶來，裝進一個鐵罐裏，趁着大人不注意，在神社後方的森林裏挖了個洞埋了起來。

滿男看着我的打扮說道。西裝、商務公事包、皮鞋，這可不是回老家時會有的樣子。

「颱風來了不就會被吹倒嗎？」

我們從未想過，她會在成爲大人之前，先離開人世。

「剛開始我還以爲你是陌生人，嚇了我一跳！」

是我和大地一起喝彈珠汽水時，

我深吸一口氣，打開罐子的蓋子，取出了那支線香花火。

「英國的一個遺蹟啊。」

我把現在最珍惜的東西，

熟悉的感覺。煙霧升起，一股濃烈的煙火味撲鼻而來。

不知道信紙上寫了什麼？但我不能擅自打開來看。在得到尤娜家人的許可前，還是不要看吧。

她藉着我的手穩住了自己的姿勢。我心中滿是懷念的感覺。那種每週透過煙火召喚她的過去再次湧上心頭。距今已經將近十年了。

他送給我的。

「謝謝你，滿男。」

我把一些玩膩的遊戲軟體放進鐵罐裏，還用布制的小袋子包好，避免讓其他人看到。我沒問其他人放了什麼，保密是大家心照不宣的事，不然等長大後挖出來就沒有驚喜了。

我緊緊握住滿男的手。他的手被脂肪包裹着，軟軟的像個棉花糖一樣。

她一臉睡眼惺忪的表情。雖然有些困惑，但還是向我伸出了手。我趕緊抓住她的手。自她出現在我頭頂上方時開始，她的身體便像受到某種神祕的浮力影響，逐漸上升。

「二十年後吧？」

那天的成員和往常一樣，是我們五個人。

就算沒有實現，

尤娜睜大了雙眼，臉上滿是驚訝。

雖然我在電話上說過會馬上趕來，但他似乎還是半信半疑。

「那就在附近排幾塊石頭。」

雖然知道這樣不太禮貌，但我還是開口問了滿男。

「是女孩。」

我打開了蓋子，裏面的東西和滿男在電話裏說的一樣。信紙、橡皮擦、彈珠。然後還有一樣東西，一條細細的紙卷狀物品。因爲太長，所以稍微彎曲着放在罐子裏。

「我知道了。那就由大地你親自送去吧，也許她的家人會更高興。」

當妳看到這封信的時候，

我們找來了好幾塊需要雙手環抱的大石頭。以埋藏鐵罐的地方爲中心，將石頭排成圓形。

隨後，我和一臉困惑的滿男道別。身上只帶着裝滿尤娜寶物的罐子，其他東西連同鐵罐繼續留在他家保管。我們約好等大家相聚時開封，到時候再一起打開我當年放進去的遊戲軟體。

我和她聊了很多。包括親戚的孩子將我珍藏的線香花火玩光、後來我前往東京去上重考班，以及找工作等等的事。

我有一個問題想問妳。

尤娜這麼說道。

「尤娜倒是一點也沒變呢。」

「……滿男，這個罐子能借我一晚嗎？明天我一定會把它送去尤娜家的。」

頭頂傳來了水聲。

我、秀、滿男、塔子，還有尤娜。

「哇！你真的來了！」

「神社後面的森林將在下一次進行砍伐作業。那一帶似乎是屬於某人的土地，對方打算將它開發成住宅區。開發計劃是從明年開始，但之後可能會成爲禁止進入的區域。所以我在想，是不是應該趁現在把時光膠囊挖出來。你還記得嗎？我們以前不是在那裏埋了寶物？」

「等我們長大後，再一起回來這裏吧。」

有人飄浮在那裏。她像胎兒一樣蜷縮身體，緩緩地旋轉着。長長的黑髮在水中輕輕飄蕩。雖然臉埋在膝蓋裏無法看見，但我可以確定是她。

過得好嗎？

我輕輕出聲，尤娜便有了反應。她抬起頭來，茫然地四處張望。她依然是我最後一次在東京鐵塔的觀景臺上見到的樣子，也是她失去生命時的年齡。十七歲的尤娜正在飄浮着。她發現了我，開口說道。

河堤染上了冬日晚霞的顏色。西邊的太陽漸漸沉入地平線，將我的影子拉得很長。然而，飄浮在空中的尤娜卻沒有影子，她是與物理現象無關的存在。

這顆彈珠，

當我抵達老家最近的車站時，太陽還未下山。冬日的天空飄着薄薄的雲。我一出車站，就看到滿男在外面瑟瑟發抖地等待着。他那圓滾滾的身材一如往常，厚重的外套顯得他更爲臃腫。滿男看到我時，顯得相當驚訝。

那是線香花火。毫無疑問，那是尤娜喜歡的那款線香花火。我已經好久沒見到它了。我立刻把罐子的蓋子蓋上。

「既然都要做了，乾脆用大一點的石頭，排個像巨石陣的東西怎樣？」

「他們兩個!? 」

「是男孩還是女孩？」

「時光膠囊呢？你帶來了嗎？」

妳幾歲了呢？

線香花火已達成使命，火球墜落在地。

「我們在這裏做個記號吧，這樣才能找到這個地方。」

那是有人在水中微微動作，發出水泡破裂般的聲響。

那是我十二歲時埋在地下的線香花火，距離現在已經有十五年了。不知道現在還能不能正常使用。據說如果保存得好，手持煙火可以保存十年以上。但就算我點燃它，也無法保證尤娜會再次出現。

火球迸發出火花。在暮色漸濃的陰影處，綻放出鮮豔的橙色光芒。眼見火花的勢頭愈來愈烈，先是變化成「牡丹」，然後是「松葉」。光影的殘像，深深地烙印在我眼中。

「我二十七了，再過三年就要三十歲了。很難相信對吧？」

我催促着滿男前往車站前的停車場。他的輕型車也兼做公務車使用，車身側面還印有店名。車內後座的腳底下，放有一個沾滿泥土的鐵罐。我對它很熟悉，那是我們小學畢業時埋在地底的東西。

「你的氛圍變了呢。而且穿得像個大人一樣。」

滿男開着他的商用車離開了。他接下來好像要回店裏確認糖果的進貨情況。我目送他的車漸漸遠去。

她仔細地端詳着我的臉。

「裏面有張信紙，但我沒看內容，可能是寫給未來自己的信吧。還有橡皮擦、彈珠，然後……」

「大地……是你嗎……？」

「我傳訊息跟秀商量過了，我們都覺得應該趁開發前把它挖出來。所以就由我代替大家，帶着鏟子去把它挖了回來。雖然過了那麼久，但那些石頭還排列在那裏，所以很快就找到了位置。儘管費了我不少工夫，最後還是有把鐵罐平安帶回來。目前鐵罐就暫時放在我家保管，你有空回鄉時就來拿吧。等大家聚在一起，或許可以考慮舉辦個開封儀式呢。不過，我出於好奇，想先看看自己的那份，就先打開蓋子了。畢竟我也擔心裏面的東西是否安好嘛。然後……然後就是，有一件事我得先道歉。」

「尤娜。」

因爲有股好聞的香味，

這是我最喜愛的回憶。

我常常在學校把它貼在鼻子上聞。

是我最喜歡的那一個。

「自從我們在東京鐵塔見面後，已經過了很久，發生了很多事情。真的很多……不只是我自己，日本和世界也發生了許多大事。」

我很好奇尤娜在罐子裏放了什麼。

「幹麼？你今天怎麼這麼奇怪？」

放進了時間膠囊裏。

枯草覆蓋着河堤的坡地。我穿着皮鞋踩在散落的石子上，朝河邊前進。那裏是很久以前大家一起玩手持煙火的地方。

尤娜上

「不知道那時候我們會在做什麼呢。」

我已經記不清是誰提出這個想法了。大概是從哪裏聽說，小時候把私人物品埋在地底，長大後再挖出來懷念的過去習俗，大家便興致勃勃地想嘗試看看吧。

「你已經完全是個大人了……」

當我加熱線香花火的前端時，伴隨着「滋滋」的聲音，火藥開始燃燒。

在移動到河堤的途中，我在便利商店買了一個打火機。隨着太陽接近地平線，清澈透明的冬日天空也漸漸轉爲紫色。我一手緊握公事包，另一手抱着罐子，寒冷使我的指尖凍得發涼。

我用打火機點火，手因緊張而顫抖不止。

會很漂亮哦。

「大地，你現在幾歲了？」

只要妳努力過，

「對了，秀和塔子結婚了哦。」

我還放了一根線香花火，

曾經與我同年的她，如今卻有了這麼大的差距。當我還是十幾歲的時候從未意識到這一點，現在重新看到尤娜，才發現她的五官和身形還帶着一絲未成熟的氣息。她的時間在即將成年的那一刻停止了，此刻的她仍保留着些許稚嫩與孩子氣。

「我們要幾年後才挖出來？」

「好久不見了。」

「什麼是巨石陣？」

透過它看這個世界，

「嗯，在車上。倒是你怎麼了？有必要這麼急着趕來嗎？工作沒關係嗎？」

「兩人還舉辦了婚禮。現在在京都育兒呢。」

「在我拿出自己的寶物時，尤娜的罐子也跟着滾出來。結果蓋子鬆開，裏面的東西都掉出來了……我應該要把這些東西拿去給尤娜的家人吧？不過在那之前，我想說先通知你一聲。」

電話那頭的滿男似乎有些難以啓齒。

在我外出拜訪客戶的途中，收到了滿男的聯絡。

神社後面的森林鮮少有人進出。樹木茂密地糾結在一起，地面堆積着厚厚的枯葉。我們輪流用鏟子挖坑。

紙捻的末端形成一個火球，進入「蕾」的狀態。我祈禱它能成長，開始散發火花。這種心情就像期待嬰兒健康成長一樣。人們常說線香花火是人生歷程的縮影，確實如此。

這個橡皮擦，

我在停車場打開了鐵罐的蓋子，裏面裝的是我們少年時期放進去的物品，最上面是一個用奇異筆寫着「尤娜」的糖果罐。

尤娜帶來了一個小巧的糖果罐，罐子表面用奇異筆寫着「尤娜」。

「在地上插根樹枝如何？」

那也就足夠了。

「我以爲再也見不到妳了。沒想到時光膠囊裏，還剩下唯一一支線香花火。」

妳的夢想實現了嗎？

「哇，好厲害！塔子竟然要當媽媽了！那滿男呢？他還好嗎？」

「那傢伙還是老樣子，聽說最近要去相親了。希望他能找到一個好對象。」

「嗯……那大地呢？」

「我還單身。」

「這樣啊，爲什麼不結婚呢？」

「妳不知道嗎？要結婚也得先有個交往對象啊。」

「那就快點找一個呀！」

「人生哪有那麼簡單。」

我拉着尤娜的手，沿着河邊走了一會兒。

圓滑的石頭鋪滿了河岸。

對岸的景象也差不多，枯草的堤岸延伸到天邊。

「東京怎麼樣？」

「不管是人擠人的電車，還是喝酒喝到錯過末班車。我都已經完全習慣了。」

「你在大學有找到讓你熱衷的事情嗎？」

「結果還是失敗了。我還是沒能找到可以全心全意投入的事物，就像漫畫之於妳那樣。不過大多數人都是如此，和我一樣的人很多。這似乎就是社會的常態。但我目前覺得現在這份工作挺有意義的。」

我在出版業工作，並對此感到自豪。毫無疑問，這是受到尤娜的影響，因爲我們的聯繫總是與漫畫息息相關。

一想到我參與的書籍，有機會在世界的某個角落，將某人和某人連結在一起，就會覺得現在的工作真的很棒。

一旦成爲大人，開始在社會上打拼，勢必會遭遇許多意想不到的困難。即便是無法接受的事，有時也得強迫自己接受。偶爾被惡意話語傷害，也會懊惱地徹夜難眠。每當遇到這些事，我都會感到無助、失去自信。

如果不是我對工作的那份自豪感支撐着我，我可能早就無法繼續前行，甚至在某個地方迷失方向、身心崩潰了吧。

「妳可能不會相信，下班後我還會和同事一起去喝酒呢。難以想像吧？」

我多麼希望能一直這樣下去。但最終，我們還是同時鬆開了對方身體。

FIN

「塔子還活着，所以不是她。這樣排除下來，只剩一人了。兇手就是……」

我喊着，她在上升的途中向我揮手告別。

我們已經結束了。如今，我們分別處在彼岸和此岸。但至少，我還是可以默默祈願對岸那個她可以過得幸福吧。

「就算妳這麼說，我也沒辦法了啊。因爲我喜歡的女孩已經死了。」

「既是大地認識的女孩，人又已經死去。符合這條件的人應該不多吧？」

「如果妳去的地方能夠遇到那女孩的話，能幫我轉告她嗎？告訴她，『我很高興曾經參與妳的人生』。」

「好的。」

飄浮的尤娜變得越來越小，像一個小點，最後在遙遠的天際，如同融化般消失不見。

「真厲害。妳是偵探嗎？」

最後我們互相擁抱。

沒想到說出自己的心意，意外地沒那麼難。我甚至懷疑起過去的自己爲什麼說不出口。心中覺得自己沒用的同時，又有一種如釋重負的感覺。

我默默祈禱她能有一段美好的旅程，願她的長眠安詳平靜。

「我想從空中俯瞰這個世界。」

「這樣啊……那女孩死了啊，真可憐……」

「我也喜歡夜晚。我們還一起放了煙火呢。」

從她的笑容中，我能感受到她那開心得像要飄上天的心情。事實上，她也的確成爲一個飄向天堂的存在了。

「準確來說那個女孩———就是你身邊的兒時玩伴之一。我說得沒錯吧？」

我們緊握着彼此的雙手，臉貼得很近。

我停下腳步，面對倒立飄浮的她。

她用另一隻沒牽着的手撥弄着頭髮。

我鬆開了尤娜的手。將她的靈魂留在地上的東西已經不在了。因浮力的緣故，她的身體逐漸上升，很快就達到了我無法觸及的高度。

「嗯，我想也是。」

喜悅與寂寞交織，填滿了我的胸口。

不知怎麼地，話題變成猜兇手的遊戲，這大概是她獨特的害羞方式吧。明明已經死了，看起來卻很幸福。至於這場告白的回答，對我來說也無關緊要了。從尤娜的樣子我已隱約猜到，她也對我懷有同樣的感情。

「爲什麼？」

「你真的長大了呢。快點找個女朋友，過上你的幸福生活啦。」

「我喜歡的女孩已經死了。」

我抱着倒立飄浮的尤娜，她的手環抱着我。明明感受不到體溫，身體卻因暖意而發熱。

「我明白了。」

無論健康或疾病、喜樂或悲傷、富有或貧窮，你們是否願意愛護對方、尊敬對方、安慰對方、幫助對方，直到死亡將兩人分開？

「不過，也不能確定哦，說不定不是我呢。」

尤娜說完又補了一句。

我回想起在秀和塔子的婚禮上，聽到神父說的那段話。

尤娜說道。

「再見了，尤娜！」

「我要放手了喔。」

「再見，大地！」

「大地，我有個請求。在我消失之前，能不能放開我的手？」

我們的視線一對上，她便像是慌了手腳般，連忙將目光移開。

「是啊，畢竟死亡將我們兩個分開了。」

接着微微一笑，露出淘氣的表情。

「嗯，我想那個女孩也很感謝大地。她一定會說，『謝謝你一直在我身邊』。」

「原來如此。大地喜歡的那個女孩已經死了……等等，我好像知道那個女孩是誰。」

「我喜歡那女孩，所以到現在還放不下她。」

她說的內容和她的表情形成了強烈的反差。

我感覺到她屏住了呼吸。

剩下的時間所剩無幾了。

「謝謝你，大地。我想那女孩一定也曾愛着你，雖然現在很難再向她確認了。」

尤娜止不住臉上的笑容。

她那溫柔的表情讓我胸口一陣酸楚。

尤娜幾乎是以倒立的姿態浮在空中，低頭望着我。

「好美的夕陽。」

星星在晚霞餘暉的天空中閃爍。彷彿被吸引般，她朝着那片夜空，越升越高，越來越遠。

我們佇立在河堤上眺望着景色，直至分別時刻。天色漸暗，夕陽西沉，夜晚開始降臨了。我們沒多說什麼。我已經告訴她這是最後一支線香花火了，所以我們都明白，彼此再也不會相見了。