第五章

１

「直贵：

你好吗？感觉狱里这一阵子忽冷忽热。我想，大概夏天快到了吧。今年的梅雨季或许是干梅。我有点担心会不会又缺水，一旦缺水，狱里就会限水。

对了，实纪好吗？我每天都在看你前一阵子寄来的照片。她刚出生不久时，我觉得她和你像是一个模子刻出来的，但是看到最近的照片，觉得她还是比较像由实子。不过，孩子像父母是理所当然的。我问狱友，听说孩子一阵子会像父亲，一阵子会像母亲，变来变去的，而最后会像谁就要靠运气了。听说有的人小时候是丑小鸭，长大之后却成了天鹅，或者小时候可爱无比，长大却其貌不扬，就是这个缘故。不过，我不晓得这种说法有几分真实就是了。无论如何，你们是一对俊男美女，实纪肯定是个美人胚子，搞不好她三岁就是个小美人了。她长得那么可爱，附近邻居一定也对她赞不绝口吧。但是你要小心哟，这世上有些家伙脑子里会想些令人意想不到的事。你要看好她，免得她被人绑架。我不是要吓唬你，但是一说到实纪，就会担心不已。我连见都没见过她，却会梦见她。不过话说回来，三岁应该是正可爱的时候吧，差不多不需要人费心照料了。

我在想，实纪没有兄弟姐妹会不会很可怜？你们是不是差不多考虑要再生一个了呢？当然，养小孩很花钱，但有兄弟姐妹是很棒的。唉，对你说这种话，说不定会被你笑吧。我这个笨大哥，一点忙都帮不上。

我或许多嘴了，你心里可别觉得不舒服。我下个月再写信给你。

再启　如果可以的话，希望你多寄一些实纪的照片给我。

兄　刚志」

直贵回到员工宿舍葛西太阳社区时，看见前田太太正在替盆栽浇水。她住在一楼，和由实子也很熟，她先生是新星电机西葛西店家电卖场的员工。

葛西太阳社区有两栋公寓，每栋各八间房间。其中一栋是新星电机员工宿舍。

「晚安。」

直贵向前田太太打招呼，她马上回头露出笑容。「哎呀，你回来啦，今天很早嘛。」

「因为东西老是卖不出去，也没有货要送。」

「真的耶，我老公也感叹地说，之前只要降价就卖得出去，现在再怎么降价，客人也不会上门。」

「真的很头痛。」直贵低头行礼，爬上楼梯。直贵他们家就在前田家楼上。

打开家中大门，传来鲣鱼高汤的香味。由实子正站在厨房里尝味道，她停下手边的动作，放松嘴角的肌肉。

「你回来啦，很早嘛。」

「楼下太太也说了同样的话。」

餐厅内侧有两个房间：一间是寝室，另一间当作客厅使用。直贵一面脱下西装外套，一面探头往客厅里瞧。实纪躺在地毯上睡觉，身上的毛巾被大概是由实子替她盖的吧，实纪身旁躺着她最喜爱的小狗玩偶。

「我刚才提早喂她吃饭，她吃完马上就睡着了。我们今天去了公园，她好像很累。实纪这孩子，玩得可疯了。」

「她已经习惯公园了吗？」直贵边更衣边问。

「怎么可能。」直贵对着由实子笑，但是被她这么一说，内心紧张了起来。他脱下睡衣，然后说：「知道了，我去看一下。」

「所以妳就带回来了？」直贵看着纸袋，偏着头觉得不解。他心想，每个父母对于养育小孩有不同的坚持是很好，但是怎么会有人不接受别人好意特地送去的东西？用或不用，等收下之后再思考不就好了吗？直贵认为，至少自己没办法像那样拒绝对方。

直贵心想，他是否还对那一晚的事情怀恨在心。町谷当时无视规定，将瓦楞纸箱丢在公寓后面。直贵不过是基于好心提醒他，但是町谷或许会觉得直贵伤了他的自尊心。

一旦有了孩子，就不能一直住在由实子家。于是直贵申请员工宿舍，名额相当少，但是直贵幸运地抽中了。

「我刚才听见了。讨厌。如果是纵火犯怎么办？」

「讲究上下关系的社会就是这样。」直贵一面上锁，勉强用开朗的口吻说。其实他内心也有不祥的预感，他待在电脑卖场的时间并不长，但是在那短短期间内，因为刚志的事曝光，在职场上被人用异样眼光看待。而町谷知道当时的事。

「没地方放，对吧？」町谷像是自言自语地说。

「一旦搬完家，瓦楞纸箱就不知道怎么处理了。」直贵镇定地说。

「啊……」町谷一脸尴尬的表情。

「你很啰嗦耶，我知道了啦。」町谷打断直贵的话，咂咂嘴走回家。

三天后，当直贵从公司回到家，发现玄关放着一个大纸袋。往里头一看，是全新的纸尿裤。问由实子怎么回事，她一脸无精打采地叹气。「药房送的，集点兑换的商品。」

「嗯，她和一开始认识的咏美和芹奈最好。但是最近也开始和一个叫辰也的小男生玩了。他明明比实纪小两个月，身材却相当高大，吓了我一跳。」

下午三点左右，町谷夫妇搬家告一段落。结果，轮不到直贵去帮忙。

「她的说法还算客气。她说我们家不打算用纸尿裤，谢谢妳的好意，请将纸尿裤送给其他人……。唉，就是这样。」

「我刚才拿去了。但是，她说她不要。」

他一面吃着由实子亲手煮的菜，一面看着实纪的睡相。他原本以为，自己永远没办法过这种平静安稳的日子，然而，这都成为事实，平凡无奇的每一天对他而言就是珍宝。

「谢谢您。呃，这是一点小意思，请笑纳。」她递出一个小包裹，上面贴着写了「町谷」的纸。

「会不会是野猫？」

和由实子同居没多久，她就怀孕了。直贵其实很烦恼，但是由实子身上却嗅不出一丝忧虑。毕竟她告诉直贵自己怀孕时说：「恭喜你，从今天起就让我叫你孩子的爹吧。」

「我也这么说了，」由实子摇摇头，「但是她说，反正她就是不要。人家都这么说了，我总不能硬塞给人家吧？」

「你应该是以前会计科的……」

「她交到朋友了吗？」直贵问。

直贵爬出被窝，打开面向后面的窗户，但一片漆黑，什么也看不见。

「就两、三天而已，我会马上丢掉。」

「原来是这样啊。」

吃过晚餐后，玄关的门铃响起。直贵站在大门内侧，从窥孔一看，门外站着一名长发女子，她身旁似乎还有人。

「真是这样就好了。」他也点头。

隔天早上十点多，家具业者的大型卡车停在公寓旁。直贵从房间窗户看着几名身穿制服的工人，动作利落地将行李搬进２０２室。每一样家具都是全新的，闪闪发亮。直贵想起自己和由实子搬家时，只有茶几是新买的。

「后面有怪声。」

「咦？不会吧？她直截了当说不要吗？」

由实子耸耸肩，噘起下唇。「事情和我们想的不一样。」

「你完成了身为父亲的第一项任务。」由实子笑着说。

「啊，不好意思。」直贵收下包裹后转身，由实子来到面前。「他们要搬来２０２室。」

女子说话干净利落，她的个性大概很坚强吧。丈夫给人一种默默听从的印象。

「但是，放后面不好吧。基于消防安全，那里禁止堆放物品。」

「怎么了？」他睡眼惺忪地问。

「抱歉，晚上还来打扰您。我们明天就要搬进来了，想和您打声招呼。」女子说。

「前田太太，我们在超市里遇到。」

当时，或许是不忍心看一对年轻夫妻没有请搬家公司，自己费力地搬行李，打从楼下的前田夫妇，到附近的前辈们都来帮忙。可以说是从那之后，和大家变熟的。

有一天深夜，直贵被摇醒，由实子盯着他看。

实纪似乎醒了，开始找由实子撒娇。

「嗯。」她点头。公寓后面的狭窄空间可容人勉强通过。

直贵打开门，门外果然站着两个人。女子身后有一名男子，女子似乎在哪见过，但是直贵一时想不起来。

「他不会对实纪动粗吧？」

「和我们想的不一样？什么意思？」

后来，持续了好一阵子风平浪静的日子。若说到变化，顶多就是町谷的妻子怀孕了。搬来新家还不到两个月，肚子就明显地隆起。

「怪声？公寓后面？」

「妳为什么换纸尿裤？实纪已经不需要了吧？」

「得快点告诉哥哥这件事，他一定会大吃一惊。但是他应该会替我们高兴吧。」

「你从前真的背透了，接下来一切都会顺利的。」

明天是国定假日。当然，他们也正因如此，选择明天搬家。

「请问有什么事吗？」他开门之前问道。

「嗯，我是町谷。这次被调到这里了，我之前待在龟户那边。」町谷像是在自言自语，含糊不清地说。

对方提起相当久远前的事，令直贵吃了一惊。再次看对方的脸，记忆忽然被唤醒了。

「啊，是……」

直贵只有让由实子入籍，没有举办结婚典礼。不过，他在看得见教堂的公园里，送给由实子一只廉价的戒指，一场属于两个人的结婚仪式。

「既然这样，就别送什么纸尿裤，还是改送简易急救箱好了。」由实子自讨没趣地说。

「不是，我从窗户看了，但是太暗看不清楚。」

「好。」

「放心，我们都在一旁看着，而且辰也脾气很好。」

关上大门的同时，由实子说：「总觉得有种不好的预感。」

「那是当然的。」

换下衣服洗好手，直贵在餐桌前坐下。由实子迅速摆好一桌菜。

绕到公寓后面，打开手电筒开关，眼前是大量的瓦楞纸箱。折叠起来的瓦楞纸箱堆得高高的，上面有搬家业者的标识。

他迅速更衣，拿着手电筒走出屋外。每一户的灯都熄了。

町谷太太低头致谢，打算离去。但是丈夫不知为何一直盯着直贵。不久，他开口说：「呃，你是武岛吧？刚进公司的时候，你待在电脑卖场。」

她会不会是为了不让我自己感到自卑，才勉强我这么做的呢……？直贵经常这么想。

不过，不可能吧？直贵转念一想，不可能有人将那种鸡毛蒜皮的小事放在心上。

「抱歉，这么晚了。」女子再度道歉，低头行礼。看似她丈夫的男人也学她。「敝姓町谷。我们预定明天要搬进２０２室，可能会给您添不少麻烦，所以先来打声招呼。」

不会吧……？直贵轻轻摇头。事隔久远，町谷肯定忘记了。

「没错，所以我们算是他们的前辈，改天得送份贺礼过去才行。」

「因为，他好像一直盯着人看。明明太太说话客客气气的，但是先生一知道你比他资浅，说话就突然变得不客气。」

两人似乎马上对新邻居的八卦聊得很起劲。直贵心想，自己刚搬来时说不定也被人说长道短。但是幸好刚志的事没有传遍街头巷尾。

听见由实子的话，直贵松了一口气。一方面是因为独生女交到了朋友，二方面是因为由实子顺利地融入了公园里的主妇圈。

「其实我的签运很差。」他这么一说，她稍稍正色认真地点头。

直贵笑着点头，感觉心里有件事耿耿于怀。自己和町谷有几次在公司碰到面，町谷的态度总是格外冷淡，就算向他打招呼，感觉他只是不得已搭理一下。

搬家、由实子辞职、准备生产，接着生产，情况陆续改变。直贵整天忙着得马上处理的事，由实子倒是老神在在。尽管状况不断地改变，她总是不忘提醒他写信给刚志。

２

「那是奉子之命成婚吧，」由实子听见她怀孕的八卦，一面准备晚餐，一面感兴趣地说，「他们一定是在肚子遮不住之前，赶紧举行婚礼。」

「妳听谁说的？」

「她的小孩不用纸尿裤吗？」

直贵关掉手电筒走回家。当他上楼时，马路对面出现人影。是町谷，他手上提着一捆瓦楞纸箱。

「町谷太太好像是有钱人家的千金小姐，」购物回来的由实子边将食物放进冰箱边说，「听说她老家在世田谷，父亲是某家公司的董事。」

「可是丢瓦楞纸箱有固定的日子，这里的住户都会严格遵守规定……」

「你们是朋友吗？」他的妻子问。

「我不晓得你住在这个员工宿舍。」町谷从直贵身上别开视线，用指尖抠了抠脸颊。

「为什么？」

「其他商品都不怎么样。我想既然如此，可以送给町谷太太。」

「你们太客气了，」直贵也笑脸以对。「如果有什么帮得上忙的地方，请尽管开口。我明天也在家。」

「不，算不上是朋友。」町谷像在辩白似地回答，交替看着直贵和由实子。「那，明天我们会搬进来。」

无论是同居或结婚后，她心里老是惦记着要写信给刚志。要是因为事情忙碌或提不起劲，直贵懒得写信，她一定会催促他：「你告诉哥哥实纪会走路了吗？咦？你还没写信吗？为什么？你不快点写，哥哥下一封信不是要来了吗？上上个月也是这样，不是吗？去写实纪的事啦。我想这个月的大新闻就是这件事了。噢，对了，附上照片怎么样？」

「什么也听不见啊。」

当直贵还在电脑卖场时，曾和他碰过两、三次面。他应该是比直贵早一年进公司的前辈。

「事实上，的确有些妈妈主张不用纸尿裤。一旦使用纸尿裤，会导致包尿布的时期拉长。对婴儿来说，太舒服也不好。我们家不是也尽量不给实纪用纸尿裤吗？」

「但外出的时候很方便啊。」

「岂止习惯，每天吵着要去公园，我真拿她没辙。小孩子还是喜欢在外面玩。」

「噢，原来如此。」直贵点头。「那妳明天拿去给她吧。可能有点早，但是她应该会很高兴吧。」

直贵感谢她这样耳提面命。但是另一方面，他心里也有一抹不安。感觉上，她好像太过在意刚志的信了。

「那不是跟我们一样吗？」

由实子也露出笑容。「如果有什么不清楚的事情，尽管问我们。」

再次聊到有关町谷夫妇的话题，大约是在一个月之后。某个星期六傍晚，带实纪出门购物的由实子一进家门，就向直贵报告：「町谷太太今天出现在公园了。」

「出现在公园？但是孩子还没出生吧？」

「有人在生小孩之前就会先出现。临盆前，最好先听听大家的建议，而且小孩出生后，也能顺利地融入大家。」

「那妳提供了什么建议吗？」

「我没说什么。因为我在主妇圈里还算是菜鸟，所以我会避免出风头。」

「真复杂啊。」

当时的对话就此打住。直贵没有特别放在心上，而由实子应该也不认为那具有重大意义，他们相信风平浪静的日子今后会持续下去。

直贵的工作正好从那一阵子开始变得繁忙。话虽如此，公司的业绩并无成长，反而因为大幅精简人事，每个人的工作量都加重了。每天加班又没有加班费，回家时间变晚了。回到家，宝贝女儿已经睡了，只能听由实子说话，独自吃晚餐。而由实子的说话内容，并不特别令人感兴趣，净是哪里大特价，所以一口气买了很多，或是电视上播了有趣的节目。两人结婚之后话题变少了，直贵漠然地想，适度地应声。

他察觉到异状，是在某个假日的午后。当他在看报时，实纪扯了扯他的衣袖。

「爸爸，我们去公园。」

「公园？喔，这个嘛。」直贵看了看窗外，天上的云不多，似乎不用担心会下雨。

在晾衣服的由实子说：「爸爸累了，妈妈等一下再带妳去。」

「没关系啦，公园又没多远。我偶尔也应该带实纪去散散步。」

「既然这样，改去别的地方吧。要不要我们三个人出趟远门？」

「好啊，想去哪里？」直贵看着女儿问道。

「去游乐园好不好？还是妳想去动物园？」

然而实纪摇摇头。「我想去公园，我想跟咏美和芹奈她们玩。」

「孩子这么说耶。」直贵抬头看妻子。

由实子在实纪面前弯下腰。「那待会儿再和妈妈一起去吧，等一下下哦。」

「不要，人家不想去那个公园。」

由实子含糊其词，直贵在质问她的过程中，明白发生了什么事。简单来说，就是「歧视」开始发生在实纪身上了。

「园长那么说吗？」

几分钟后，门口传来声响。大门打开，两人回来了。

但是那位母亲对由实子打了招呼，马上拉着小女孩的手走向另一边，直贵感觉得到那个小女孩不高兴。实纪站着目送不发一语的两人离去，由实子为了让女儿的注意力从她们身上移回沙坑，递铲子给她。

「咦？」由实子看着他。

实纪没有回应，冲进厕所。她大概想赶紧解决妈妈交代的事，坐在电视机前面吧。她最近大部份时间几乎都在看喜爱的卡通影片。

「咦？」

重看刚志的来信，直贵叹了一口气。他依旧写些无关紧要的事，大概是狱中会审查信件，所以很多事不能写，每当看他的来信，直贵就会觉得监狱里一片祥和。

「倒不是实纪怎么了，而是其他小朋友有点……」

「我知道了。好，实纪，那跟爸爸去吧，爸爸带妳去平常去的公园。」

「可是，还有实纪……」

兄　刚志」

她放弃找借口，叹了口气。「这一阵子，我都带她去别的公园。」

「我说了，事情没有那么严重。不过，只要我们一出现，大家就会匆匆忙忙地回家。如果我们先来，就没有人会靠过来。就像刚才一样。」

好像没有其他小朋友。实纪好不容易来了，却没遇见芹奈和咏美。直贵将之解释为，大家大概没有特定的集合时间吧。

「爸爸。」接着实纪也发现他了，她满脸笑容地冲了过来。半路在沙坑跌倒了，但是她马上爬起来，脸上仍带着笑容。

直贵想起了町谷太太出现在公园的事。肯定是她把武岛家的秘密告诉公园里的太太们。那么，由实子送纸尿裤却遭到拒绝，现在看来也说得通了。

「太好了！」实纪说完高举双手。

「想赶走麻烦人物吗？」

你好吗？我这一阵子有点感冒，老是打喷嚏。但是同房的家伙都说我不是感冒，而是花粉热。我原本以为花粉热只会出现在春天，难道没那回事？狱友说秋天也会出现这种症状。不管怎样，反正我在吃感冒药。没什么大不了的，大概马上就会好了吧。

「等一下。既然这样，我带她去，你好好休息。」由实子说。

公园四周有树丛，他躲在树丛后移动。两人肯定在沙坑和秋千旁边，听说实纪最爱这两种游乐器材。

「嗯，」他点头。「妳顾及我的感受，所以说不出口吧？」

「没有？为什么？妳都带她去哪里？」直贵问由实子。

实纪从厕所出来，果然打开电视，动作熟练地放录影带，坐在平常固定的位子。一旦她坐定，对她说话也不理人，要是不管她，连饭也不好好吃。

「我忘了告诉你。……实纪，那只能去一下下哟。」说完，由实子开始准备外出。

由实子沉着一张脸坐在他对面。「园长说会注意，但因为对方是小孩，所以找不到具体的解决方法。」

公园中央有几名看似小学生的男孩在踢足球，也有打羽毛球的情侣档。

直贵回想，起因应该是瓦楞纸箱吧。难道是町谷对那一晚的事怀恨在心，散布那种事吗？

「只好搬家了吗？」他咕哝道。

「别把气出在我身上嘛。」

两人坐在长椅上，看着独生女在沙坑玩耍，直贵听由实子诉说事情经过。话虽如此，她也无从掌握究竟发生了什么事。以她的话来说，似乎是「有一天大家的态度突然就变了」。

若是如实地写出目前的心境，恐怕整封信都是对刚志的抱怨和不满。他实在没办法隐瞒真正的心声，只写安慰受刑人的话。因此每个月固定回信的由实子，让他另眼相看。

「你待在家里。今天公寓的管理公司说不定会打电话来，他们要我叫你待在家里。」

直贵一说，即使由实子再坚强，也一度垂下目光。然而她旋即抬起头来。

「怎样的谣言？」

「我们回来了。」她看见他，挤出了笑容，然后叮咛女儿：「要漱口哟，还有洗手。」

「我会保护实纪，我绝对不会让她难过。还有，我也不会让她感到自卑。如果父母逃避，连孩子都会抬不起头。你不这么认为吗？」

直贵注视着由实子真挚的眼神。他微笑道：「是啊，不能让孩子看到父母怯懦的一面。」

然而由实子没有回答。她并非不知道原因，而是知道却说不出口，直贵心里对原因也不是没有个底。

先发现他的是由实子，然而她没有出声。她看到了他，但只是睁大眼睛。她好像从丈夫的表情，明白他已经知道这件事了。

我下个月再写信给你。

「实纪怎么了吗？」

「直贵：

我之前提过，实纪应该差不多不需要人费心照料了，你们要不要考虑生第二胎了？实纪没有兄弟姐妹，大概会觉得孤单吧。由实子信上完全没有提到这一点，或者再生一个小孩不是说生就生那么简单吧。

「别的公园？为什么？」

实纪常去的公园，距离公寓约五分钟脚程。他边走边微微偏头。由实子说为了购物方便，最近常带实纪去别的公园。其实这里的公园并不会不方便，而且车流量并不大。

「是喔。」直贵抚摸女儿的头后，看着起身的妻子。由实子也低着头。「原来是这么回事啊。」

「要加油哟，孩子的爹。」由实子轻轻拍了拍他的背。

他看了时钟一眼，下午两点多。去幼稚园接实纪的由实子还没回来。他知道她晚归的理由，心情却没有因此而平静。

由实子在搞什么鬼？是不是记错了什么事……

妻子和女儿出门后，直贵躺在客厅里看电视。但没有他爱看的节目，立刻感到无聊。他望向电话，由实子说管理公司要打电话来，究竟是什么事呢？为了等不知何时才会打来的电话，必须一整天待在家中，实在有些愚蠢。

直贵跨出脚步，默默地靠近妻子和女儿。

不久，直贵来到沙坑附近。他从树丛中探出头，马上发现了实纪。她在沙坑里堆什么，由实子也蹲在一旁。

「有点难以启齿……」

「你看见了？」

刚才离去的似乎是咏美。

「干嘛啊，突然改变心意。不用了，我带她去就好了。」

「有谣言说，你哥哥快要出狱了。出狱之后，会住进我们家。」

对了，实纪怎么样？她习惯幼稚园了吗？之前由实子的信中提到，她还像个小婴儿一样，没有安全感，大概是母亲比较严格吧。再说，由实子比一般女性坚强。如果实纪的表现和一般小孩一样，由实子大概不会满意吧。

「所以妳决定去别的公园吗？」

「为什么……，因为买东西方便，而且那里车流量比较少。」

３

「不是你想的那样。」

由实子没有回答，垂下目光，感觉她还咽下唾液。

于是实纪说：「因为那个公园里没有芹奈嘛，也没有咏美。」

就在他心想差不多该出声叫她们时，实纪突然站了起来，面向直贵所在处的另一边。

「园长拐弯抹角地跟我说，还有换幼稚园这个方法。」由实子说。

「嗯，可是啊，芹奈不在，咏美也走掉了。」

「园长说，好像有奇怪的谣言在流传，或许不能说是奇怪。」

「我大概知道园方会说什么，他们之前有提过。」

往那里一看，一名和实纪年龄相仿的小女孩，由一名看似母亲的女人牵着走路。小女孩提着小水桶，似乎是玩沙的道具。朋友总算出现，令直贵松了一口气。

他猜想，原因大概是出在町谷夫妇身上吧，只有町谷知道直贵的哥哥正在服刑。据由实子说，四周的气氛开始改变，是在他们搬来之后。

不过话说回来，要写什么好呢？

直贵双臂环胸。「事情为什么会变这样呢？」

「咦什么咦。」由实子用好久不曾出现的关西腔说道。「你忘了结婚时答应我的事吗？我们不是说好了，无论发生什么事，今后再也不要逃避，要勇敢地活下去。被邻居漠视算得了什么？没什么大不了的。至少，比起你从前的遭遇，根本算不了什么。放心，我撑得住，我撑下去给你看。」

「毕竟……」由实子说完这两个字，就此噤口。

「这件事，我怎么第一次听到。」

直贵吁了一口气。

于是他决定主动打电话给管理公司。但是响了几声之后，听到的却是电话答录机的语音讯息，原来管理公司今天也放假。若有急事联络请拨以下号码，直贵听见语音这么说，但他在听取号码之前便挂断电话。

她说：「嗯。」点点头。

由实子皱起眉头。「直贵，你在说什么？」

直贵只能透过由实子，了解幼稚园里发生的事。所以她不愿让他知道的事，就不会传进他耳中。实际上，问题似乎早就产生了。具体而言，听说其他小朋友完全不肯接近实纪。保母提醒小朋友要接纳实纪，每个小朋友都会说相同的话；也就是父母说不可以和实纪玩。

直贵这一阵子都将回信的事交给由实子负责。他原本就不擅长写信，而且没时间写。然而偶尔他也会觉得，或许自己亲手写比较好。

直贵盯着她继续说：「没办法吧？我是可以忍耐，但是我不想让妳和实纪心里不好受。搬到别的地方吧。」

「怎么了？」直贵问妻子。

「并没有人特别说什么，或露骨地做出厌恶的表情动作，但就是觉得不对劲。该说是冷淡吗？我若是打招呼，对方还是会回应，但不像之前会站着闲聊。碰巧买东西时遇见了，对方也是一溜烟就不见。然后就是公园……」

「其他小朋友？什么意思？」

「是啊，」由实子说。「如果我们在，其他妈妈就不会让小孩在这里玩，我觉得这样小孩很可怜。」她「呼」地吐气，「当然，我那么做也是因为不想让自己感到不愉快……」

直贵咂嘴，握紧一旁的茶杯；杯子空了。由实子见状，开始清洗茶壶。

直贵从这幕景象察觉到了事情原委，也了解由实子为何不带实纪来这个公园，并进一步明白她不告诉丈夫这件事的心情……

「实纪被朋友排挤吗？」

直贵拿起钱包和钥匙，想去看女儿在公园里玩耍的情形。

我偶尔也想看到你的来信，明信片也行，寄给我吧。

我想也是，直贵心想。他一想起从前数度重复上演的事情，「妳太见外了」这句话就说不出口。

幼稚园方面对几名家长询问此事。每名家长都回答，他们没有命令小孩排挤实纪。然而，大家都老实说，如果可以的话，不希望孩子太靠近她。

今天就是针对这件事进行讨论。

「哪个公园？」直贵交替看着妻子和女儿。「搞什么，还有其他公园啊？」

昨天幼稚园打电话来，说想和家长聊一聊孩子的事。直贵说要一起去，但是由实子坚持没有那个必要。

公园逐渐接近。直贵心里萌生恶作剧的念头，他想悄悄靠近，吓两人一跳。

「那要教人怎么办？只能忍耐吗？」

直贵弯腰，配合女儿的视线高度。「妳在沙坑里玩吗？」

「胡说八道！」直贵皱起眉头。但这件事并不令人意外，其实他也听见了类似的话。最近，公司总务部的人问他：「听说你哥哥最近就会出来，是真的吗？」

直贵一回答「完全没听说这件事」，男同事就以怀疑的眼神说：「如果是这样的话，你得早点通知公司。还有，万一事情变成那样的时候，希望避免找你哥哥到你住的员工宿舍。因为员工宿舍规定，除了直系亲属和配偶外不可同居。」

直贵清楚地回答：「我没有那种打算，今后也不打算那么做。」但对方似乎不太能接受。

直贵看了实纪一眼，独生女依然盯着电视。他咒骂自己居然蠢到没注意她的情况有异，她去幼稚园，也没有说话对象和玩伴，为了承受孤独感，只好专注于卡通。一想到她小小心灵受了多少委屈，直贵就差点掉下泪来。

「换幼稚园比较好吗？」他咕哝道。

由实子泡了一壶新茶，吃惊地睁大眼睛。

「没办法吧。我们确实决定不逃避，勇敢地活下去，但大前提是保护实纪。」

「可是……」由实子好像说不出接下来的话。

直贵十分清楚她沮丧的心情。即使邻居知道了刚志的事之后，她也没说半句泄气话，而且积极地向无视自己存在的人打招呼，率先参与镇上的活动。武岛家至今还能住在这个员工宿舍，正是因为她的坚强。

但即使她再坚强，在幼稚园里也使不上力。除了幼稚园之外，不知今后实纪的人生中还有何种阻碍等着她。

「你看过哥哥的信了？」由实子看了桌上一眼。

「嗯，他不知道我们的心情，过得很悠哉。」

「得回信给他才行，」她伸手拿信。「大哥感冒不知道好了没。」

看见脸上浮现微笑的妻子，直贵默默地轻轻摇头。

４

过了没多久，直贵有机会与平野再次见面。他从同事口中得知，平野要到店内视察，听说也会来仓库。

那一天下午，平野在物流课长带领之下，出现在仓库。除此之外，还跟着两个人。直贵在瓦楞纸箱堆放处，采取立正站好的姿势。物流课长事先提醒他，社长问什么，都要确实回答。

平野看起来比上次见面时消瘦几分，然而他挺直背脊，从容走路的姿势完全没变。他听着物流课长的说明，时而点头，时而注意四周。

平野一行人来到了直贵身旁，直贵舔舔嘴唇，调整呼吸。他确信平野一定会对他说话，他期待个头矮小的社长将目光转向自己。

但是平野维持原有的步调，他的视线也没有转向直贵。他以相同的步调前进，听着部下的说明点头。几秒后，直贵目送平野消瘦的背影离去。

这也难怪啦，直贵失望地想。对平野来说，自己不过是众多员工当中的一个罢了。他或许记得几年前曾和受刑人的弟弟说过话，但肯定不记得对方的长相，要叫他别忘反倒是强人所难。即使他还记得，如今也没必要再次交谈。

「妳说什么……？」直贵表情扭曲。

「呃，外伤的部份……」由实子问道。

直贵也很担心实纪的脸。他心想，女孩子如果脸上留下疤痕，就太可怜了。依照由实子的说法，这一点似乎不用担心。当然，前提是实纪安然恢复意识。

「放那里就行了。」平野发出脚步声走向窗户，眺望窗外后，回头转向直贵。「好久不见，你好吗？」

「脚踏车倒下来时撞到头……，意识还没恢复。她现在在集中治疗室。」

社长一点也不懂我的处境……，直贵只好这么下结论。说穿了，他只是冷眼旁观，而且对自己一无所知。乞求那种人告诉自己答案根本是个错误。

他看着安藤刑警。「嫌犯还没抓到，对吧？」

责怪她未免残忍。直贵心想：那种时候，任谁都会反射性地抓住，不想被人抢走皮包。

「对方骑机车，趁我减速时突然……，要是我放开皮包就好了。」由实子说完咬住嘴唇。「反正，里面又没多少钱……」

「对不起，」由实子深深地垂下头。「是我不好。忘了提高警觉，还骑脚踏车载实纪。如果考虑到万一骑脚踏车摔倒，实纪会怎么样的话，绝对不会做出这种事。」

只剩两人之后，夫妻之间没有对话。由实子一直啜泣。

「送过去是可以，但为什么要这么做？」

「警方？」

「可以，这边请。」

由实子在直贵身旁重重吐气。

他敲了敲会议室的门，但是无人回应，觉得不对劲，打开门一看，只有会议桌排成「ㄇ」字形，里面空无一人。会议室只有这一间。他心想「赶快将商品放好，回去工作吧」，开始搬运瓦楞纸箱时，耳边传来开门声。

「说是误会，对你太残酷了。不过，不可否认的是你好像有点误解。如果用严厉的说法，你还太嫩了。无论你或你太太，你们都太嫩了。」

「伤势不要紧吧？」直贵问道。

「商品放这里可以吗……」他说到这里，顿时哑口无言。平野独自笑盈盈地站在眼前。

「太好了。」直贵打从心底地说，低头致谢：「非常谢谢您。」

「如果不逃避，坦荡荡地活下去，哪怕是遭人歧视，路也自然会为你而开……，你们夫妻是这么想的吧？很像年轻人的思考模式，但这还是太天真了。你们想将自己的秘密和盘托出，让周遭的人接纳你们，对吧？假设这样能让人们和睦相处，你认为谁心理上的负担比较大？是你们呢？还是周遭的人？」

「就是要你送这些过去啊，总之赶快！」

「实纪……，」直贵心想，果然不出所料。「实纪当时也坐在脚踏车上吗？」

据安藤所说，由实子遇袭之前，有一名家庭主妇与嫌犯擦肩而过，那名家庭主妇记得机车的颜色和嫌犯的服装。

平野舒适地靠在椅子上，抬头看直贵。「堂堂正正，好像是你们夫妻的中心思想。我不客气地说，这种随时随地保持堂堂正正的态度，对你们而言大概真的是一项痛苦的选择，但我倒不那么认为。我只会认为，你们是走在一条简单明了、非常容易选择的路上。」

「嗯，我确实那么说过。」

「是喔。哎呀，婚礼办不办无所谓，总之恭喜你。我听说，你还有了小孩是吗？我可以认为你诸事顺遂吗？」

「发生了什么事吗？」

「由实子……」直贵在候诊室门口叫她。

「可以看我女儿吗？」

「我女儿的意识如何？」直贵首先问这件事。

「托您的福，还好。」直贵将抱在怀里的瓦楞纸箱放地上，脱下帽子。

直贵抬起头来，咬紧牙根。自己也就罢了，还批评由实子，令他心里有点不愉快。

直贵垂下目光，然后结结巴巴地道出目前的状况，吐露不愿让女儿受委屈的心情。

刑警蹙眉点头。「这一阵子，接连发生类似的抢劫案件，我们认为袭击尊夫人的可能是同一个人。不过，这次刚好有目击者，我们期待可以成为有力的线索。」

直贵按照柜台小姐指示上了四楼，在候诊室看见警官，他走上前去。由实子人在候诊室中，手臂上缠着绷带。

「过去啊？你用的是过去式？」平野满脸笑容，拉了一把身旁的椅子坐下。「你好像发生了什么事喔？」

换好衣服后，他马上用手机打电话回家，但只是切换到电话答录机。他一步出公司，马上拦下计程车。

「你太太好像受伤了。详情我不清楚，但她被送进了这家医院。」课长递给直贵一张纸条。「警方来电通知的。」

到了医院，入口处停着警车；车上没人。直贵侧眼看着警车，从正门冲进医院，到柜台告知伤患姓名，柜台小姐立刻告知由实子人在何处。

「武岛，事情不好了。你马上回家一趟！」课长气喘吁吁地说。

男人起身自我介绍，他是辖区警局的刑警安藤。他个子并不怎么高，但是宽阔的肩膀给人魁梧的印象。

「我和妻子是不在乎。我们了解自己身处的立场，也做好了心理准备，不能逃避逆境。但是我女儿……」

「大概是突击检查，」课长说，「可能是要看包装得好不好吧。所以，呃，拜托你别出差错哟！」

５

「请放心，已经恢复了。她刚才服药睡着了。」

「事到如今，说那种话也无济于事……」

由实子正在和一名身穿西装的男人交谈。她看见直贵，脸上浮现放心的表情。「老……老公，」然后向面前的男人介绍，「我先生。」

由实子至今即使稍受折磨，也绝不发半句牢骚。直贵看见妻子这个样子，内心难受不已，并且重新体认到自己一家人身处的困境多么艰辛。同时，对于没见过面的嫌犯感到强烈的愤怒。那个男人为何偏偏挑上自己的妻子下手呢？刑警说，他在银行前面物色猎物。可见得他认为由实子和实纪是容易下手的猎物。

「嗯，怎么了？你现在的表情皮笑肉不笑的哟。你是不是有什么话想说呢？」

「哪里，我们连正式婚礼都没举办。」

「我误会了什么吗？」

「我相信您的话，一路努力走过来，我自认为很努力。结果，有些事情很顺利。过去，内人也善尽贤妻良母的职责，每天过着安稳的日子。」

「这……」直贵无法回答。并非他找不到答案，而是明白平野言下之意。「那，到底要我怎么样呢？难道只能继续忍耐歧视吗？必须要求那么小的女孩忍耐吗？」直贵明知将怒气发泄在社长身上也不是办法，但是无法克制自己拉高嗓门。

「这我懂，但是……」

「按照目前状况来看，应该是这样没错。」平野坦然地说，「你想想看，你哥哥是强盗杀人犯，有谁会想接近那种人呢？我想我之前也说过了。」

「啊，社长……」

「跌倒时额头好像割伤了几个地方。有沙砾从伤口跑进皮肤，除去沙砾费了一点工夫，说不定会留下一点疤痕。」

「我没事，一点撞伤。倒是实纪……」

「辛苦你了。」平野又说了一次，他的眼神变得严峻。

「我知道了。」

直贵点头行礼，离开会议室。

社长视察结束后将近一个小时，物流课长来到直贵身边，说是社长要他火速将几样商品送至位于店内五楼的会议室。课长将商品编号递给直贵。

「这是什么？」直贵看着课长递给自己的纸条问。

「这种事情常有。被抢时，如果乖乖放开皮包就好了，但是经常因为马上伸手去抓，而被拖倒。」安藤刑警说明道。

「我去幼稚园接她回家的路上，顺道去银行。然后，离开银行骑了一阵子，突然……」她低下头。直贵看见她身旁放着一个黑色肩包。那是她经常带在身上的皮包，抢匪大概是想抢那个吧。

直贵心想「平野再怎么样也不会肯定这点了吧」，但是答案却出乎他的意料之外。

「之前社长说，世人歧视我们罪犯家属是理所当然，而且是必要的，重点是，如何从歧视中建立起人脉。」

后来，安藤问了两、三个问题，就离开候诊室。直贵也猜想得到，这种案件无论问被害者再多问题，大概也对办案没有帮助。

笑容从平野脸上消失。「你女儿怎么了吗？」

他一面这么想着，一回到仓库，课长一个箭步冲到他身边。

「好像是头和膝盖有点受伤，但是膝盖没什么大碍。」

搭电梯时，直贵还在想这件事。堂堂正正地活著有什么错呢？平野说自己是走在一条容易选择的路上，但他却不能苟同。回想从前发生过的事情，一路走来绝不轻松，也让由实子吃了不少苦。一切都是为了堂堂正正活下去、为了不逃避，努力活下去。难道这有错吗？

脚踏车翻覆……，听到这句话，直贵当然担心由实子受伤，但当时实纪在哪也令他挂心。由实子在脚踏车后座安装了儿童座椅。她经常让实纪坐后座，母女俩一起出门。

直贵猜不透平野葫芦里卖什么药，动手备货，之前从未发生过这种事。他将字条上指定的产品堆上手推车，离开仓库，走进对面店内搭货用电梯上五楼。

「我听课长说了，听说你结婚啦？我连贺电都没打，真抱歉。」

「这样啊。」

「唉，这……」直贵面露笑容，但连他自己也不晓得为什么笑。脸颊有些抽搐。

直贵也知道由实子让实纪坐在脚踏车后座，明明知道，也从未劝阻。他认为自己也有错。

「脚踏车翻覆……」直贵脑中浮现不祥的画面。但是他立刻将之逐出脑海。「我马上去看看。」他收下纸条。

在护士带领下，直贵和由实子一起进入集中治疗室。实纪躺在最旁边的一张病床上，头上缠着绷带。并排在她枕边的多项医疗仪器，再度令直贵绷紧神经。

「对方也骑脚踏车吗？」直贵问妻子。

「听说你太太被抢，脚踏车都翻覆了。」

安藤说明：嫌犯大概是在银行附近监视，物色适合的下手目标。

「请等一下，请您告诉我答案。」

平野没有回答直贵的问题。他放松嘴角的线条，清了清嗓子，然后看了手表一眼。「下一个行程的时间差不多到了，辛苦你了。」他说完便站起身。

社长究竟想说什么呢？

直贵心想，绝对饶不了他。

听他说完，平野频频点头，表情并不意外。「你确实理解了我当时说的话，并试着落实在现实生活中。你似乎也遇见了一位好老婆，这点很好。不过，听完你刚才说的，有个部份我觉得很遗憾。那就是，你好像还没完全明白我的意思。」

「没有所谓的答案。我说了，问题是如何选择，如果不是由你自己选择，就没有意义了。」

平野的话令直贵鼓起勇气。他抬起头来，直视社长的眼睛。「见到社长，有一件事我非常想问。」

由实子一脸愧疚地点头。

「堂堂正正有错吗？」

一名身穿白袍，自称是主治医师的男子走过来，他看起来四十岁上下。

「我们替令嫒做了ＣＴ（电脑断层）扫描，幸好没有内伤，脑波也很正常。」医师语气平稳地说，「而且对声音也有反应。」

直贵自我解嘲「我真是自作多情」，独自落寞地笑了。

几十分钟后，出现了一名年轻的护士，通知直贵他们治疗大致上结束了。

「什么事？」

「只有头部受伤吗？」他问妻子。

「您的意思是，我们必须接受自己女儿受到歧视吗？」

「咦？」听见医师的说明，直贵抬起头来。「会留下疤痕吗？」

「在浏海放下来就不明显的地方。再说，现今整形医疗也很进步，用雷射就能消除。」

「疤痕……」

纵然听着医师乐观的预期，直贵还是紧握着垂下的双手。

６

抢匪被逮捕，是在事发后的第五天。警方根据目击证言锁定嫌犯，而指纹更是缉捕到案的关键证据。由实子差点被抢走的皮包上，留着嫌犯的指纹。这名抢匪住在邻镇，是一名叫做前山繁和的二十一岁男子。

抢匪落网隔天，警方请由实子前往警局指认。然而直贵觉得她回到家后，闷闷不乐。

「我隔着玻璃看见了嫌犯的脸。然后，刑警先生问我是不是那个男人，我只能回答我不太确定。毕竟遇袭时，对方戴着安全帽。」

「可是那家伙承认是他干的了吧？」

由实子依旧一脸沉郁地点头。「刑警先生说，指纹也一致，肯定他是犯人，找我去好像只是为了确认一下。我原本以为会让我和犯人见面。」

「你们没有见到面吗？」

「刑警先生说，如果有那个必要的时候会再找我。总觉得有点失望。」

由实子说，警方预定以强盗伤害罪起诉犯人。

「那，我们接下来该怎么办？就等开庭吗？」

「不晓得。」她偏着头，「刑警先生说，有事会跟我们联络。」

「是喔。」直贵觉得无法释怀。

又过了几天，直贵他们完全不晓得案情进展如何。连犯人是否被拘留在警局，或已移送拘留所也不知道。

有一天晚上，当直贵他们吃晚餐时，门铃响起。直贵稍稍打开大门，门外站着一对年长的男女。他们看见直贵，低头行礼。

「抱歉，晚上来打扰。请问，你是武岛先生吗？」男人问直贵。

「我是。」

「抱歉，突然造访，我们是前山繁和的父母。」

「请抬起头来，」由实子插嘴说，「那么做也无济于事……，对吧？」她征求直贵的同意，他也点头。

人事课长轻轻点头，打开办公桌抽屉，拿出自己的印章，盖在文件最下方一排四方形栏位中的一栏。

「嗯……，」他轻轻吐一口气，「他们是好人，对吧？虽然妳那么说，但是能来道歉，我还是觉得很了不起。他们就算讨好我们，对判决结果也没有任何影响。我想，他们一定是非常好的人，因为生性和善，所以连儿子也管不动。」

「老公，」身后传来由实子的声音，「请他们进来吧。」

「我写在信里了，我告诉他不会再写信给他了。」

不过，我必须向你宣布一件重要的事。就结论而言，这是我写给你的最后一封信。从今以后，我会完全拒收你寄来的任何邮件。所以，你不用再写信给我了。

看见年长，而且恐怕在社会上有相当地位的人打扮整齐，低声下气地拚命展现诚意的模样，直贵不知该说什么才好。看着他们的身影，令直贵感到痛苦。

「看见令嫒，再次让我们知道自己的儿子闯下滔天大祸。我们十分清楚，就算低头道歉，也无法平息你们的怒火。如果揍我可以让你们息怒的话，要打要踹任凭处置。」说完他弯腰将额头贴在榻榻米上，前山太太在一旁开始啜泣。

知道客人回去了，实纪从隔壁房间回到客厅，马上玩起电动。直贵茫然地看着她。

「嗯，还可以。我薪水微薄，老是让我太太吃苦。」

「是啊。」

「大哥：

「我不知道是否正确，但这是为了保护家人。」

「你怎么样？女儿叫实纪是吗？我在电话里听见了一点声音，你家里的气氛很和乐嘛。」

「是喔，那就好。」平野从瓦楞纸箱上起身，走向直贵，伸出布满皱纹的右手。「这件事也让我上了一课。能够遇见你真好，谢谢你。」

「我已做好了心理准备，」直贵看着平野的眼睛说，「我也不打算给内人添麻烦。就算赌上性命，我也会保护她们。」

「哎呀，那种场面话说不说都无妨。」社长靠近直贵，像第一次见面时般坐在瓦楞纸箱上。「后来和你哥哥怎么样？」

「至少，目前是。」寺尾霎时垂下视线。

人事课长将文件重新看过一遍，然后递给直贵。「你恨……」说完后，他闭上嘴。「不，没什么。」

「对不起。」前山先生说，妻子则是以手掩面。

「这……」直贵想说，我恨他。但他总觉得一旦说出口，将会毁了一切。直贵淡淡笑了。「我已经和他断绝关系，所以没有什么恨不恨的。他只是个毫无关系的人。」

「既然他说想退团，我也不能强迫他留下吧？唉，如果那家伙退团的话，敦史和健一大概也会心生动摇。」寺尾笑着叹气。「已经是风中残烛了吧。」

「这样真的好吗？」人事课长问道。

直贵心想该说点什么，但是想不出适当的话。他默默握住社长皮包骨的右手。

直贵将咖啡含在口中，心想：果然和自己想的一样啊。他常看音乐节目，也常读音乐相关杂志。当然，这是因为关心寺尾他们，但是他已经想不起来，上次看见Specium 这个乐团名是什么时候了。

「如果我没有结婚，又没有女儿的话，或许我会选择别条路。但是我有了新的家人，我现在认为，想同时拯救犯罪的哥哥和无辜的妻小，是个错误。」

平野频频点头。「你恨你哥哥吗？」

接着，直贵跑到总务课和健康保险课，请各单位的主管在文件上盖章。最后去找物流课长，盖齐所有章。如此一来，就完成了离职程序。

「由实子没问题的。」寺尾点头，稍稍挺直背脊看着直贵。「你哥哥怎么样？你们还有联络吗？」

平野噘起嘴巴，「你告诉他本人这件事了吗？」

实纪正打算在客厅玩电视游乐器。由实子要她先别玩，到隔壁房间去。这时，前山夫妇的目光似乎停在实纪还缠着绷带的头上，两人的表情痛苦地扭曲。

当他提起打算辞职时，由实子并没有反对。她只是落寞地笑了，然后说：「这样的话，得过好一阵子苦日子了。」实际上，今后大概也会让她吃苦。直贵心想，得尽量缩短让她吃苦的期间。

平野吁了一口气。「或许有人会批评你的决定，说你因为在意世人眼光，而和家人断绝关系算什么？或是服完刑期的人回归社会时，只能依赖家人，家人怎么可以舍弃受刑人？」

两人在池袋车站旁的咖啡店里相对而坐，因为寺尾说想见个面。直贵在附近的电器店上班，工作到晚上八点，下午三点到四点休息一个小时。他利用休息时间和老友叙旧。

「我心意已决。」直贵斩钉截铁地说。

「你想说什么？」

弟　直贵」

感觉有人，回头一看，平野没穿西装外套，正要走进仓库。他戴著作业员专用的帽子。

「其中一件，」直贵舔舔嘴唇，「没什么大不了的。他们的儿子被逮捕，明明思绪一团混乱，却来被害者家道歉，一般人应该很难做到吧？」

「啊……，是啊。」直贵思绪纷乱地对前山夫妻说：「先进来再说吧。不过我们家很小就是了。」

「是，这我们当然了解。我们今天是想非得道个歉才行，所以才来的。突然来打扰，真是抱歉。」

「我们一直以为堂堂正正地活下去就好了，但那是错的。那只是让我们自己接受现实。但其实我们必须选择更艰辛的路。」

「我知道错过今天，就再也见不到你了。」

「好久不见，承蒙您多方关照。」直贵低头行礼。

７

「平常都在唱歌，至少说话的时候想让喉咙休息，只用气音小声说话。不过我也老大不小了，要是用那种说话方式，人家不把我当成独当一面的男人看待，那可就惨了。」寺尾重新跷起一双穿着黑色皮裤的腿，笑道。他从学生时代就是竹竿身材，现在似乎更瘦了，而且脸色也不太好。

「真的很丢人，我们完全不晓得儿子平常在做什么。他高中毕业后有过工作，但是没多久就不做了，后来整天闲晃，过着游手好闲的生活。就算提醒他要振作，父母的话他也都不听，好像交了坏朋友。我们很担心他迟早会给别人添麻烦，果然发生了这种事……」他摇摇头，「发生这种事，我们感到既抱歉、丢脸又难堪。我们认为这是父母的责任。反正他会去坐牢，但包含令嫒的医药费在内，我们希望在能力范围内赔偿你们。」

「是啊。」直贵点头。搬家通知他只寄给了极少数的人。直贵和寺尾很少联络，但是寺尾每年都会寄贺年卡来，于是将他列入通知名单。

「什么事？」

你好吗？我想，你今天大概也在工厂里努力工作吧。你入狱已经几年了呢？你大概察觉到自己快要出狱了吧。

那一晚，直贵写了信。信的内容如下：

听寺尾说完，直贵低下头。如果当时自己也一起玩乐团的话，会怎么样呢？这个想像掠过脑海。不可能这么一来就会成功，音乐的世界大概更严峻吧。如果当时一起继续玩下去的话，自己现在就和寺尾站在相同的立场。这么一想，虽然说不过去，但或许抽身才是正确的。直贵心情变得五味杂陈。

「就算你们向我们道歉，我们女儿的伤痕也不会消失。」

「他们是好人，我非常清楚这一点。但是，」直贵将手指插进头发中，沙沙沙地搔头。他停止动作，接着说：「但是，我还是不能原谅他们。我知道不是他们的错，但是他们儿子害实纪和妳受伤，不能因为这样就一笔勾消。看到那两个人跪下道歉，我心里非常难过，差点喘不过气来。那一瞬间，我明白了，我清楚地了解了社长话中的涵义。」

他身旁的妻子也露出苦闷的表情。直贵无言以对，只是盯着他们两人。事出突然，完全出乎意料之外。

被贴上标签的人，只能接受自己的人生。因为我是杀人犯的弟弟，所以必须舍弃乐团的梦想，也被迫放弃和心爱的女人结婚。工作后，一旦被人发现这件事，就得被调职。由实子受到邻居冷眼对待，女儿实纪结交朋友的机会也被剥夺。那孩子将来长大成人，假如有心仪的对象会怎么样呢？对方的父母发现她伯父是杀人犯，还会祝福他们的婚姻吗？

「谢谢，打扰了。」说完，两人进到屋里。

直贵惊讶地看着寺尾。「你要怎么做？」

直贵犹豫了一下，然后回答：「我们断绝关系了。」

两人又是深深一鞠躬。男人弓身说：「这次我儿子闯下大祸，真是不知该如何道歉才好。不过，我们想至少得来赔个罪，所以明知冒昧，还是上门打扰。」

「至少，我就做不到。」说完直贵摇摇头，「应该说，我过去做不到。结果，我一次也没去。」

「其他团员怎么样？大家都还继续吗？」

「〈想像〉啊。」

「现在公司里的人，没人知道我大哥的事。无论是邻居，或实纪幼稚园里的人，做梦也想不到我们是强盗杀人犯的亲人。正因为这样，我们才能过着安稳的生活。实纪也是搬到新家后，才变得开朗的。」

「这一阵子，我父母老是跟我发牢骚，要我差不多该找个正职工作了。在父母眼中，我们看起来不像是在工作。」寺尾面露苦笑。

「因为……，犯罪情节不一样啊。假如儿子犯的是杀人罪，他们应该也没办法到被害者家吧。他们儿子犯的是抢劫罪，而且被害者也只受轻伤，所以他们才能轻易地下定决心，登门道歉吧？」

浏览文件后，人事课长微微抬头看直贵。直贵感觉到，他的眼神中浮现困惑、放心，以及些许同情的色彩。

「在那之后，你果然发生了很多事。」

寄给哥哥的最后一封信竟是这种内容，我感到非常遗憾。请你务必保重身体，出狱后洗心革面，重新做人。这是身为弟弟最后的愿望。

直贵找不到物流课长，于是前往仓库。不过，他并没有未完成的工作要做。工作几乎都交接好了，正式离职日是两周后，但是他还剩两周的年假，所以他从明天起就不用到公司了。

由实子请两人在坐垫上坐下，但他们不肯用坐垫，正襟危坐地再度道歉。

「听警方说，你们儿子犯案不止一起，难道你们都没有发现吗？」直贵问道。

８

「撑得很辛苦。这一阵子几乎没上电视，我想你应该察觉到了，公司的人说不定也快放弃我们了。暂定要出下一张ＣＤ了，但是迟迟不见具体内容，不晓得会怎么样。」

「我明白你们的意思了。」他总算开口，「我想，我们大概会向你们提出一定的赔偿。但是，我现在没办法冷静地听你们说……，很抱歉。」

「又是换工作，又是搬家，你好像发生了很多事。」寺尾说。

人事课长或许想这么问：你恨公司吗……？直贵对此早已拟好了答案。我不恨，反倒心怀感谢……，这份心情并不假。

「是这样吗……？」直贵用手撑着下巴。

「你完全没错，就人的立场，你应该是正确的。但实际上，没人能说什么才是正确的，就像刚才你说的一样。不过，我要先告诉你，你所选的不是一条简单的路。就某个层面前言，说不定会比之前更艰辛。毕竟，没有了堂堂正正这面旗帜。你一个人揽下所有秘密，即使发生问题，你也必须独自解决。唉，不过你太太或许有时会助你一臂之力吧。」

直贵盯着低下头的人事课长的脸，说了句「谢谢」，离开了办公室。

寺尾祐辅来电联络，是在暑气渐消的九月中旬。听见电话里的声音时，直贵没有马上想到是他。好久没听见他的声音也是原因之一，总觉得他的声音比以前更低沉了。

我背负着强盗杀人犯的弟弟这个标签活到今天。由实子则是强盗杀人犯的弟媳，而实纪即将被贴上强盗杀人犯的侄女这个标签。我们无法抗拒世人给我们贴上标签，毕竟这是事实，我们无法责备世人对我们贴上标签的行为。这世上充满了危险，这是一个不晓得何时、何人会加害自己的社会。每个人只能保护自己，身为没有特权的老百姓，只好对周遭的人打上某种标记。

理由是为了保护家人。坦白说，也是为了保护我自己。

从我将这封信投入邮筒的那一秒钟起，我打算抛弃自己是你弟弟的身分。从今以后，我打算和你划清界线，决心抹灭从前所有和你有关的回忆。所以，假如你几年后出狱，也希望你和我们保持距离。看完这封信之后，请你当作武岛直贵这个男人和自己没有任何关系。

「目前是，是什么意思？」

「另一件事是什么？」由实子问他。

从前我没有将这样的内容写在信中，是因为不想让你有不必要的顾虑。但是我现在的想法变了，我应该早点告诉你这些事。因为，我认为让你知道我们所受的苦，也是你应受的惩罚。如果不知道这件事，你的刑罚就不会结束。

前山夫妇频频低头道歉，然后回去了。在他们坚持留下的礼盒中，装着某知名水果店的高级综合水果。

「是喔。所以你要和罪犯哥哥断绝关系，逃离知道自己过去的人。」平野面带笑容地说，「这就是你选择的路啊。」

突然写这么残忍的事，我想你大概很惊讶吧。但是这是我深思熟虑之后所下的结论。当然，我是怀着天人交战的心情，下这个结论的。

「我和我大哥……，」直贵隔了一个呼吸之后，说：「断绝关系了。现在完全没有联络，我也没告诉他现在的住址。」

「是喔……」寺尾好像有点困惑。

「前山啊……！」

「你记得浩太吧？那家伙跟我说他想退团。」

「看见那两个人，我思考了两件事。」

「乐团怎么样？一切顺利吗？」直贵试探性地问。

「什么意思？」

直贵的话，令寺尾瞠目结舌，「咦」了一声。

「没有歧视或偏见的世界，那只是想像中的产物。人是一种不可能没有歧视或偏见的生物。」直贵注视寺尾的眼睛，以自己都感到惊讶的冷静语调诉说。别开视线的是寺尾。

「〈想像〉啊……，你第一次在我们面前唱的歌，对吧？」

「我现在还是很喜欢这首歌。」直贵放松嘴角线条。

寺尾将眼前的咖啡杯和水杯挪到一旁，双手撑在桌面，趋身向前。「你要再唱一次〈想像〉吗？」

「什么？」

「我说，你要不要和我一起上台唱。你该不会讨厌音乐了吧？」

「你这是哪一国的玩笑话？」

「我没有在开玩笑，我们最近预定要办演唱会。你要不要以特别来宾的身分登台？如果以现在的说法，应该叫做友情跨刀吧。」

直贵嗤之以鼻。「因为浩太和敦史他们可能要退出，所以要我加入吗？」

「不是你想的那样。我认为如果能够继续玩音乐的话，哪怕是一个人也无所谓，我已经做好了这种心理准备。其实，从去年起我开始挑战新的事物。」

「什么新的事物？」

「关怀演唱会。」

「关怀……」

「为监狱里的受刑人演唱。敦史他们也参加过，但基本上总是我一个人。」

「为什么要做那种事？」

「说得冠冕堂皇一点，是摸索。我想再次确认什么是音乐，还有音乐能够做什么，于是我到监狱里演唱。我不晓得你知不知道，做这个完全赚不了钱。这并不是监狱委托的，所以完全是当义工。」

「是喔……」

直贵心想：乐团都快解散了，这个男人还是没变，至今仍追逐着梦想。这个梦想，并非单纯想以音乐出名。直贵对于自己刚才心想「还好没有一起玩乐团」，有点感到羞耻。

「下次的表演地点在千叶。」寺尾说完，看着直贵。

我明知这么做很不礼貌，但是无论如何都想向您致歉，于是写了这封信。如果您看到一半感到气愤难耐，敬请撕破丢弃。我知道我没有资格道歉。

「不，那请你带回去。」绪方先生不正眼看他地说，「我想尽可能不告诉内人你来过。别说你是不速之客了，她讨厌我随便让人进门。再说，那看起来是食物。坦白说，一想到我该以什么心情吃，就觉得郁卒……。我好像说了令人不舒服的话。」

「由你来看才有意义。」绪方先生说完再度站起来，「你也可以看其他的信件。我失陪一下。」

玄关大门忽然打开，出现一名身穿POLO 衫的男人。他好像比上次见到时胖，白发看起来也变多了。

「大概三年前改建的。我们原本住在别的地方，但也不能让这间房子老是空着，又不可能找得到房客，我们就决定搬进来了。但是内人说她讨厌之前的样子。我也有同感，所以心一横就把房子改建了。」

过了几秒，他听见一个男性嗓音问：「哪位？」

「您大概会觉得我现在来太迟了，但是我想请您让我上个香。是我哥哥托我，请您让我这么做的。我应该早点来的，但是怎么也提不起勇气，结果过了好几年。」

「我哥哥？」

「这我明白，我也不认为你这么做有错。但那是物理上的事吧？精神上又是如何？你不可能因此云淡风轻吧？」

「武岛……」

直贵又做了一次深呼吸。「我是武岛刚志的弟弟。」

直贵浏览内容。

「当然，我认为你不可能为了制造话题才提起这件事。」

「或许是那样没错，但是我觉得，总比什么都没做好。好歹寄一张明信片来，至少让我们知道，他们没有忘记那件事。就算我们想忘，每当看见实纪的伤也会想起，我们绝对忘不了。但是世人却会渐渐遗忘，这一点对我们是更严重的伤害。所以，光是知道这件事除了我们之外，还有人忘不了，就感到一丝宽慰。」

由实子默默垂下目光，仿佛在说：那种事我不说你也知道吧？

「呃，这是一点小意思。」直贵递出百货公司的礼盒。

「嗯……，我在想，是这样吗？」

「绪方忠夫先生：

直贵惊讶地看着对方的脸。「方便吗？」

寺尾的话像细针般刺着直贵的心脏。即使如此，他还是抿着唇摇头。

「不巧的是，内人带孩子出门了。与其说是不巧，或许应该说是好机会。」绪方先生坐在有扶手的单人沙发上，将茶几上的烟灰缸和香烟拉向自己。

搭丸之内线，转地下铁东西线，到达木场车场，然后步行。

「这是我的内心话。你和你哥哥的事，我绝对会保密。」

「你哥哥寄来的，他入狱之后，每个月都寄来。大概没有一次漏过。」

「呃，那么绪方先生，」直贵抬起头来，「我刚才也说过了，能不能请您让我上个香。」

实纪的额头上仍留着疤痕，现在是以浏海遮住，但是医师建议，等她大一点可以接受雷射治疗。

「我看到这个，心想：啊，他们还记得。我原本以为，在那之后已经过了几个月，他们一定只担心儿子的将来，而忘了被害者。但是他们没有忘。」

立刻遭到拒绝，直贵显得不知所措，眼睛不知该看哪里而低下头。

他们不可能忘记他的名字。直贵想咽下唾液，但是口干舌燥。

「有东西想让我看？」

直贵完全不知道这件事，也不记得哥哥的信中提过这件事。

两人尴尬地沉默许久。绪方先生吐烟，定定地盯着别处，似乎在等直贵开口。

他举步朝门口走去，寺尾没有叫住他。

「我去洗澡。」他说完起身。

９

武岛刚志　上」

绪方先生的话中，隐约暗示那件事带给他们家人的负面影响。找不到房客和妻子不喜欢，都是因为这是一间发生过凶杀案的房屋。

「这是因为……」直贵说不出话来。

「你的问题吗？」

隔天是星期六，店里没有休息，但直贵没有值班。他吃完午餐后，没有交代去哪里就出门了。由实子也没有多问，或许是察觉到他的目的，因为他不上班时几乎都不穿西装。

「妳究竟想说什么？」直贵瞪视着她。

「那么，你为什么突然想到要来呢？」

隔了一会儿，对方问：「请问是哪位武岛先生？」

绪方先生打开门，说：「请进。」

「真的会感到宽慰。」

「另一个理由是，纯粹鸡婆。」寺尾说，「当决定要在千叶演唱时，我第一个就想到你。我想，你会不会还为你哥的事所苦。如果能借此让你摆脱某种心理障碍的话就好了。反正，你一定没去会面，对吧？」

绪方先生离开后，直贵打开第一封信。信纸揉得皱巴巴的，八成是绪方先生揉的吧。

「我希望你别误会，这么做并不是因为恨你，反倒正好相反。你和事件无关吧？杀害我母亲的人不是你，所以没有理由让你上香。我希望你也这么向你哥哥转达。」

直贵低下头。我将这件事搁在一旁好多年，这次为了整理自己的心情，所以突然前来造访……，他觉得这种行为非常自私。

「改建过了吗？」环顾室内后，直贵问道。

由实子没有表示同意。她沉着一张脸定定地盯着信封。

「这是什么？」他看见寄件人，微微倒抽了一口气。因为寄件人是前山；是之前那个抢犯的父亲。信封里装了信纸和东京迪士尼乐园的入场券，信纸上的内容是再度对自己儿子闯祸致歉、询问实纪复原的情形、如果需要帮忙的请告知等等。

真的、真的非常抱歉。就算道歉几千次，不，几万次，我也不认为能够得到您的原谅，但是现在的我只能道歉。我做了没人性的事，没有办法替自己找借口。关在拘留所的期间，我动过好几次寻死的念头。但是这么一来，就不算道歉了。我接下来要服刑，将来有天出狱，我想拚命赎罪。

「就算这样，我们也不知道他们是不是打从心里感到歉疚。我认为他们做这种事，只是认为自己是好人，自我陶醉。」

他默默走在干道旁的人行道，车子不断从身旁经过，其中也有搬家业者的卡车。一看见卡车，他不由得想起哥哥。为了赚弟弟的学费，哥哥每天都在搬沉重的行李。弄坏身体的他，因为「必须赚钱」的焦虑情绪，使心魔有机可乘。当时，浮现在他脑海的就是这个城镇。

到了池袋，在百货公司买了综合西点。店员问他需不需要礼签，他回答不用了。因为他不晓得该用何种名目。

绪方先生带直贵到一间并排着咖啡色皮沙发的客厅，请他坐下，直贵坐在三人沙发的正中央。正前方有一台大型的宽荧幕电视。直贵想起了听说刚志偷完东西后没有马上逃走，而是坐在沙发上看电视。

「你的好意我心领了。但是，我想到此为止了。」直贵拿着帐单起身。「不过……，我喜欢唱歌。」

直贵想起刚志入狱后不久，就不断写信要他去绪方家。同时，他也寄出这封信。

「你是为了这个目的而来的吧？」绪方先生稍微放松了紧抿的嘴唇。「再说，我有东西想让你看。」

或许我至今还在还当时欠下的债……，回首至今发生的事，直贵心想。如果当时向他们道歉的话，或许就会出现另一条路。至少，说不定不会变得像现在这么卑微。

直贵垂下视线，抱起胳膀，口中发出低吟声。他感觉到虽然好几年不见，这个男人还是肯当自己是好朋友。

绪方拿出一封信。

「你可别乱猜！我邀你倒不是因为想制造社会话题。原因之一是，我需要一座连接观众和自己的桥梁。至今做了几次，但和观众之间的距离感总是拿捏不好。我想一面确认受刑人和自己之间的相对关系，再试着演唱一次。」

「你要我扮演桥梁的角色啊？」

「但这是很大的安慰。」

「我哥哥也寄信给绪方先生……」

直贵步出浴缸，用冷水洗脸，看见镜中浏海濡湿的脸，自言自语说：「去看看吧……」

如果您看完了这封信，我会非常感谢。

那扇门很眼熟，刚志犯案之后，直贵曾信步来过。然而房屋的造型变了，原本是平房。他察觉到大概是改建过了吧。

「是吗？唉，或许是吧。」直贵再度从信封中拿出入场券。「既然人家好意寄来，下次放假我们三个一起去吧。」

「抱歉，突然上门打扰。敝姓武岛，请问绪方先生在家吗？」

等待时，直贵定定地盯着茶几表面。伴手礼和上香都被拒绝，他实在不知该如何是好。

他按下按钮，屋中门铃响起。直贵做了一个深呼吸。

「你有什么事？」男人声音低沉而平稳地问直贵。

「就像我刚才说的，我和我大哥断绝关系了。」

和寺尾见面后五天，由实子将一封信放在直贵面前。她脸上浮现复杂的表情。

绪方先生回来了，右手提着一个纸袋，他将纸袋放在茶几上。直贵看见纸袋中装的是一叠信封。

「他为什么要做这种事呢？我们都已经忘了那件事了。」直贵将信纸和入场券收进信封。「自我满足吧，如果这么做能够赎罪，多少能够减轻他们的痛苦。」

「抱歉，突然上门打扰，因为我不晓得府上电话号码。」说完他再度观察对方，男人还是面无表情。

两人隔着一扇门对望，直贵点头行礼。

由实子没有回应，以许久不曾用的「直贵」叫了丈夫一声。

「啊……，我知道了。」直贵将礼盒放回自己身旁。他从一开始就做好了对方拒收的心理准备。

他面无表情，目不转睛地盯着直贵走向他，双唇紧闭，抿成一条线。

「恕我拒绝。」绪方先生没有抑扬顿挫的声音说。

当他边回溯记忆边走路时，绪方商店这四个字冷不防地跃入眼帘，四个字就写在停车场的看板上。直贵慌张地环顾四周，马路对面有一栋街门呈西式造形的两层楼建筑。

既然要当小偷，找讨厌的客人家下手就好了，直贵心想，但刚志就是没办法做那种事。

直贵接近门柱，将手伸向对讲机的按钮。他发现自己到了这个节骨眼，还希望对方不在家，因而对自己感到厌恶。

「这大概是第一封信。我原本想撕破丢掉的，但是转念一想，觉得那是在逃避现实，所以就留下来。当时万万没想到会积成这么多。」说完他用下巴指了指那封信，「你看一看。」

「我顺着你的做法。你和你哥哥断绝关系，我也没有说什么，对吧？但是，我想你必须记得：忘不了你哥哥的事件的人，不是只有你一个人；有人比你更痛苦；因为隐瞒你哥哥的事，我们现在过得很幸福，但是这世上有人隐瞒不了。我们应该好好为这件事划下句点。」

直贵想起之前来这里时的事。他当时心想「得向遗族道歉」，而一旦看见他们的身影，却落荒而逃。

「妳怎么了？」

「嗯，进来再说。」

极度缺乏计划，可说是冲动性犯罪……，这么说的人是公设辩护人吗？直贵认为，他说的一点也没错。毕竟，刚志之所以锁定那户人家作为下手目标，是因为对那里的老太太有印象，说到令他留下印象的理由，是她和蔼地鼓励他。

我现在最大的心愿，就是设法在绪方女士灵前道歉。您可能会问我，那么做有什么用？但是我只想得到这个道歉的方法。

但是，我现在就连上香都办不到。于是我拜托弟弟务必替我上香。所以我想，我弟弟迟早会去府上。不过，请别责备我弟弟。他和事件无关，全部都是我一个人做的。

直贵缩起下巴，微微抬头。「所以你来邀我？」

「可以吗？」

「什么意思？」

「你等一下。」绪方先生从座位上起身，离开客厅。

直贵坐在狭窄的浴缸里抱膝，反刍妻子的话。每个人都说同样的话，寺尾也是如此。他说，如果能借此让你摆脱某种心理障碍的话就好了；由实子说，应该为这件事划下句点。而他们说的绝对没错。

直贵浏览别封信。每一封信的内容都差不多，深切地述说自己做了对不起绪方家的事、如果有道歉的方法，自己任何事都肯做、每晚都懊悔不已等等的心情。而每封信都以某种形式，提到了直贵。弟弟好像辛苦地开始念大学了、弟弟好像找到工作了、弟弟好像结婚了，我很开心……，这些内容道出了弟弟是他唯一的生存价值。

不知不觉间，绪方先生回来了。他低头看着直贵问：「怎么样？」

「我完全不知道我哥写了这些信。」

「就是这样。」绪方先生坐回刚才的位子，「不过，我知道他有写信给你。毕竟他在信中经常提到你。」

「会不会是……，除此之外没有事情好写？」

「或许是。但老实说，这对我而言是令人不愉快的信。」

绪方先生的话，令直贵挺直背脊。

「我很清楚他后悔自己犯下的过错。但无论他再怎么道歉，或再怎么反省，都无法消除我心中因母亲遭人杀害的愤恨。」绪方先生用手指弹了弹装满信的纸袋，「就连他把你的近况告诉我，都令我感到生气。我甚至觉得，他明明在坐牢，却享受着幸福。我好几次都想回信告诉他，别再寄信来了。不过就连这么想都觉得很愚蠢，于是我决定彻底漠视他。我心想，如果我不回信，久而久之他就不会再寄来了。但是他却一直寄信。不久，我发现了，这是他的般若心经。只要我不阻止他，他就会一直写下去。那么，阻止他好吗？于是我心中产生了迷惘。阻止他写信，就意谓着事件完全结束。让事件结束好吗？坦白说，我当时还没下定决心接受事件结束。」

绪方先生又从口袋中拿出信封，将它放在直贵面前。

「就在那个时候，我收到了这封信。就结论而言，这是他寄来的最后一封信。」

直贵心头一怔，交替看着绪方先生和信封。

「看完这封信，我下定了决心，让事件结束吧。」

直贵将手伸向信封。「我可以看吗？」

「他大概不希望你看吧，但是我认为你应该看。那封信给你吧。」

直贵双手拿着信，没有勇气拿出信纸。

「你叫直贵是吧？」绪方先生说，「我想，放下吧。一切就到此为止吧。」

「绪方先生……」

「我们都痛苦太久了。」说完绪方先生眨了眨眼，抬头看天花板。