第二章
《信》 · 东野圭吾 · 3.1万 字
１
「直贵：
你好吗？
都已经九月了，每天还是很热。身体还好吗？你说工作大多在户外，烈日当头应该不好受吧？我不知道回收工作要做些什么，但不管怎样，你要加油。
我现在在做金属雕刻，要做各式各样的东西。有时候是某种看板，有时候是动物造型的摆饰。我的手指不太灵巧，但是不打紧。因为机械会处理困难的部份，我们只要善加利用那台机械就好了。许多琐事要记很辛苦，但是工作顺利时心里很痛快。
我本来想将最近做的杰作拍下来寄给你，但是狱里不许这么做，所以也想画图给你，但是规定这张信纸上只能写字。想画图的时候，得事先申请，但是很麻烦，所以我决定放弃。仔细想想，我也不擅长作画，一定无法好好传达我的想法。
对了，最近住进我们混居房的大叔在信上画图，被警告了。不过，他告诉狱警画图的理由，结果得到了允许。理由是那个大叔寄信的对象是自己的女儿，他想送一张熊的图给她当生日礼物。他说，因为我们没办法替外面的家人做什么，所以至少送幅画给她。那个大叔一住进这里，就买了粉彩笔，大概相当喜欢画图吧。监狱里的人也不全是牛鬼蛇神，所以熊的图才会得到许可。但是狱警提醒他，这次是特例。
我们平常一个月只能寄一次信，但是收信次数没有上限，同房的人当中，有人收到好多封。有人刚结婚就被逮捕了，只要他老婆一寄信来，他就会整天笑嘻嘻的。不止是他，只要谁收到女人的信，一眼就看得出来。因为他们会反覆读信，每重看一次内容，就会露出幸福的表情，然后说：『希望早点重见天日。』我想，留下另一半进来服刑的人很痛苦。还有人整天担心老婆会给他戴绿帽。如果那么担心的话，一开始别做坏事就好了。唉，不过我也没资格说这种话。总之，我觉得自己光是不用担这种心就该偷笑了。
啊，你前一阵子的来信中提到，有个奇怪的女孩找你说话，对吧？她会不会是喜欢你呢？你写到她不是你喜欢的类型，但是别这么说嘛，和她约一次会怎么样呢？
我好像写了很奇怪的话。对了，你替我到绪方女士的坟上祭拜了吗？我蛮在意这件事的。
我下个月再写信给你，再见。
兄 刚志」
直贵拿着放在宿舍信箱的信，到餐厅边吃套餐边看。较难的字用得比以前多了许多。直贵想起哥哥不知道在第几封信上，提到他最近开始查字典。文笔也大幅进步。大概是几次写下来，渐渐习惯了吧。看到这种情形，直贵心想，刚志之前功课不好会不会纯粹是个误会，会不会只是他没开窍罢了。
内容提到女人这一点，令直贵感到意外，因为刚志第一次提起女人。但是二十三岁的刚志不可能对女人不感兴趣，直贵体认到这件事，也觉得震惊。
信上的「奇怪的女孩子」，指的是经常一起搭公车的女孩子。直贵对她视若无睹，但是上个月，她终于和直贵攀谈。地点不是公车上，而是工厂的餐厅里。
「这个，你要不要吃？」身旁突然冒出一个声音。直贵以为那是对别人说的，继续动手吃咖哩饭。接著有人从旁边递来一个保鲜盒，他惊讶地转头一看，经常在公车上遇见的面孔就在眼前。
「如果不嫌弃的话，请用。」她低着头轻轻推了保鲜盒一下。盒内装着削了皮，切得漂漂亮亮的苹果。
「咦？我可以吃吗？」
她默默点头，脸上微微泛红。
直贵用手帕擦手，然后抓了一块苹果。一放进口中，带点盐的咸味，咬下后满嘴香甜。
「好吃。」他老实地说出感想。
「但结果还是杀了人，不是吗？如果没有杀人的意图，赶紧逃走就好了。就算被逮捕，也不会被判得太重。如果有杀人的意图，一开始就要下定决心，先动手杀人。他是不是脑袋有问题啊？」
直贵叹了一口气，然后递出信。仓田马上看了信封背面。
身旁的男人捡起那封信，直贵一语不发地抢回来。
「他不是短期员工哟。」仓田说，「他是承包的废铁业者。」
「不会看啦，我才不会撒那种无聊的谎。」
「我不是说了，我大哥没有杀人的意图吗？」
「我没想到这世上还有人会遵守那种规定，这小子真是令人大开眼界。」
「那给我看啊，我不会看内容。」仓田伸出手。
「就是这样啊，只要安然做完工作期就好了。之后就算要揍看不顺眼的家伙，也是我们的自由。」
直贵不回答，仓田接着说：「那个地址是千叶的监狱。我以前也收过里面囚犯的来信，所以知道。我问你，他做了什么？杀了人吗？」
直贵一说，仓田噗哧笑了出来，房间里也发出笑声。
直贵想进自己房间，仓田对他说声「嗨」。回头一看，仓田转过脸来。「我正在和朋友喝酒，你要不要陪我们喝一杯？」
「这样啊，这罪可不轻啊。无期徒刑吗？」
「你大哥啊，他做了什么被逮捕？他被关了，对吧？」仓田扬扬下巴，指着直贵手边。
「大哥？少唬烂了！我也有弟弟，但我从来不会想写信给他。」
「是喔。那是法官念在他是初犯，所以酌予减刑吧。」
「喔，这是什么？女人写的情书吗？」
「真笨。」仓田嘟囔了一句。
直贵深吸一口气，鼓起腮帮子，然后将气吐出。「强盗杀人。」
「我未成年，不能喝酒。」
「你别突然跑回来嘛！」哥哥身穿一条内裤从厕所出来，「嘿嘿嘿」地窃笑。
「但是却被对方家里的人发现，你大哥凶性大发杀了对方，对吧？这种事情经常发生。」
「免了，真是的。」
福本没有过问打架的原委。他看着直贵，劈头第一句话就是：「下次再犯就回家吃自己。」
「我大哥没有杀人的意图。他原本打算偷到钱之后，就要马上离开。」
２
直贵思索片刻之后问道：「你真的不会看内容？」
「你说谁？」
仓田房里有三张陌生的脸孔，他们全部都是短期员工，说是在宿舍认识仓田的。他们手里各自拿着罐装啤酒或酒杯，正中央放着点心和下酒菜。
直贵知道公司找他过去的原因。大概是在宿舍里和仓田打架的事情传进了社长耳里。如果两人只是互殴还好，糟的是打破了玻璃窗。住在楼下房间的人向舍监举发，引起了轩然大波。
「是喔，原来如此。你找不到其他更好的工作吗？在高中成绩吊车尾吗？」说完，那名男子「嘿嘿嘿」地讪笑。
「我说他真笨。如果有种干强盗，潜入对方家之后，第一件事先确认有没有人在家就好了。老太太在睡觉，对吧？既然这样，先干掉她不就得了。这么一来，应该就能不慌不忙地找值钱的东西，再从从容容地逃走了。」
「已经解决了吗？」
直贵站起身来。「那，我差不多该睡了。」
「那我就喝一点。」
「我？刚满十九。」
「你不是我们公司的员工，对吧？」她说起话来，带着关西腔的重音。
「啊，是吗？」直贵假装没发现。
两人相视而笑。
「是我大哥寄来的信。」
「废话，信是我大哥寄来的，寄信人当然是男人的名字。」
仓田的表情微微一变，笑容瞬间消失。
「我没有唬烂。」
「小哥你也多喝一点嘛。黄汤下肚，然后把肚子里的牢骚一吐为快。」直贵身旁的男人硬是塞了一个酒杯给他，倒进日本酒。直贵无奈地喝了一口，那是酒精浓度很高的烈酒。
「这样的话，你今年高中毕业？和我一样。」她似乎对这件事感到高兴，眯起眼睛。她的胸口别著名牌，上面写着「白石」。
「反正大家萍水相逢，在这里的期间要和睦相处。虽然说是短期员工，也不用感到自卑，不必向正式员工那些家伙鞠躬哈腰，我们自己团结一致就好了。」随着醉意渐增，仓田的气焰也益发高涨。
三坪大和室的纸拉门敞开，可以看见里面一名男子盘腿而坐，脸上挂着笑容，他似乎喝了不少酒。那间房间这个月搬来一名年轻男子。说他年轻，但是应该比直贵年长不少。他将头发染成咖啡色，身材瘦高，直贵只知道他姓仓田。
「我已经向东西汽车福祉课的人道过歉了，修玻璃的费用从你的薪水里扣。这样可以吧？」
福本靠在椅背上，抬头看直贵的脸。「喂，武岛，你接下来打算怎么办？」
「你几岁？」
一想到这点，直贵又感到心痛。
仓田瞪了那男人一眼，然后又抬头看着直贵。「他做了什么？」
仓田这么一说，其他三人也笑了。所有人都醉得口齿不清。
「抱歉、抱歉。」弟弟道歉。「要我出去一下吗？」
然而，直贵隔天起改搭别辆公车。他并不讨厌或喜欢她，但是一定会在车上遇见熟人却令他感到莫名的郁闷。在工厂时，他也极力错开去餐厅的时间。结果从那次之后，他就没有和她再说过话。
笑容顿时从仓田身旁的男人脸上消失，连仓田也吃了一惊，一时之间开不了口。
「看够了吧？」直贵拿回信，想要离开房间。
「吵死人了。」
当然，直贵也不是从没喝过酒。刚志领薪水之后，两兄弟经常举杯庆祝。然而，自从刚志被逮捕以后，直贵就滴酒不沾。睽违已久的啤酒入喉，滋味令舌头麻了一下。
「是喔，我是帮浦制造一课第三组的组员。」
「咦？」
仓田的最后一句话，令直贵全身陡然燃起熊熊怒火。
其他三人脸色为之一变。
「非常抱歉，给您添麻烦了。」直贵低头致歉。
后来，她还问到直贵住的宿舍，他把话含在嘴里回答。她长得并不难看，但是容貌不至于美到让人想积极搭讪，反倒是觉得麻烦的心情比较强烈。
「我们总是搭同一班公车耶。」
直贵探了探口袋，发现刚志的来信不见了。
「嗯，仔细想想还挺轻松愉快的呢。虽然和出人头地无缘，但是也不用背负责任。每次出现瑕疵品，他们员工就一脸铁青，对我们来说却是休息的好时机。管他生产线停多久，我们只要时间一过就有钱领。」其中一人附和仓田的话。
「十五年。」
就直贵所知，刚志好像没有交过女朋友。他应该没有机会遇见女孩子，就算有心仪的对象，基于必须扶养弟弟的责任感，他肯定会忍住不向对方告白。
「你大哥啊。我说，他是不是这里有问题啊。」
听到他出言奚落，直贵心里头觉得不是滋味，打开房门。
「对不起。」
「喔。」直贵适度地出声应和。反正她说隶属哪个单位，他也听不懂。
回到住处，屋内很吵杂。直贵偏着头打开门，脱鞋的地方并排着没见过的鞋子。每一双都破破旧旧的。
他趁铃声响起站了起来，说：「谢谢妳请我吃苹果。」
直贵将这件事写在寄给刚志的信上，他看完哥哥的来信，反省自己或许做了一件粗心大意的事。现在的刚志连接触女人的机会都没有，这种内容不该写给哥哥看。刚志八成对弟弟羡慕得要命吧，但也或许会恨他，不懂得体察别人的心情。
「嗯，再见。」说完，她面露微笑，直贵也回以笑容。
「你回答我又不会少一块肉。还是说，他犯了很不名誉的罪呢？」
「像是强暴妇女之类的。」仓田身旁的男人说，忍俊不住地笑出来，然后由手捂住嘴角。
隔天，直贵没有去上班。公司来电联络，要他到町田的办公室一趟。办公室位于一栋三层楼高的矮旧建筑物二楼。话虽如此，办公室里只有社长福本，和一名戴着高度数眼镜的中年女性行政人员。
「等等，」仓田又对直贵说，「住在用一个屋檐下就是有缘，陪我们喝一杯嘛。有人在旁边吵，你也觉得很困扰吧？既然这样，大家一起吵吵闹闹不是比较有趣吗？」
「喔，寄信人是男人的名字。」
直贵高中一年级时，曾在学校因身体不适而早退。他像平常一样打开公寓的门锁，打开大门，结果看见刚志慌慌张张地冲进厕所。他的裤子脱下来扔在地上，裤子旁边有一本像是捡来的色情杂志，翻开的那一页令人脸红心跳。
「你说什么？」
「嗯，我是『宝回收』这家公司的员工。」
刚志肯定是个处男，搞不好连接吻的经验都没有。
仓田用手指戳了戳自己的脑袋瓜。直贵见状，整个人扑上前去。
３
「老太太在房间里睡觉，我大哥因为身体不好，没办法马上逃走，想阻止老太太报警，一时失手就……」直贵说到这里，摇了摇头。他觉得对他们说这些根本没用。
「有什么关系嘛，用不着害臊啊。这是件幸福的事。」仓田歪着嘴角笑。
「不过话说回来，你们打得很激烈吧？你照镜子看过自己的脸吗？」
他不理会「搞什么嘛，真难相处耶」的声音，打算离开房间。
今天早上照镜子之前，直贵就知道自己左半边脸肿了，嘴巴好像也破了，其实他连说话都懒得说。
这时，仓田说：「他做了什么？」
直贵很想对他说：你既然知道会造成别人的困扰，就给我安静！但是今后每天还得和这个男人相处，直贵不想让彼此的关系变僵。
「做了什么又怎样？反正跟你无关。」
这份童贞今后还要维持十五年。
直贵不懂社长所指为何，默默地看着他。
「你一直在我们这种小公司工作，永远也不能出人头地。这句话不该由我来说，但是这份工作不适合年轻小伙子。」
「可是，没有其他地方肯雇用我。」
「我不是这个意思，我的意思是，就算你继续像现在这样过日子，也不会有前途。我们公司啊，是无处可去，没有未来的人聚集的地方。像和你一起收集废铁的立野啊，他原本是在地方巡回演出的演歌歌手，听说还出过唱片。但是红不了，结果变成那副德性。如果他年轻时下定决心好好干，应该会有许多出路吧。但是，唉，算了，别提他了。他会有今天，是他不顾现实，只做自己想做的事换来的下场。但是你的人生才要开始，老待在我们这种公司里，受那些胸无大志的人影响怎么成？你说是不是？」
没想到福本会说这种话，直贵感到意外。自从经由梅村老师介绍认识他以来，直贵甚至没有和他好好说过话。
面对福本的问题，直贵不知该如何回答。他现在一心只想着如何活下去，压根儿无暇思考其他的事。
福本见他不回答，挥挥手像是在赶苍蝇地说：「唉，算了。你仔细想一想，今天不用去上班了。不过，给我在宿舍里反省！听到没有？」
「是，对不起。」直贵再次低头致歉，然后离开了办公室。
回宿舍的路上，直贵回想福本的话。感觉他指出了自己高中毕业之后，一直盘旋在心中的事。直贵自己也不认为过一天算一天是长久之计。事实上，每当他看见和自己同龄的年轻人在工厂工作的身影，总会感到着急。但是他不晓得该怎么做，才能改善目前的状况。
回到宿舍，玄关脱鞋的地方放着仓田的鞋；他平常穿去工作的鞋子。他今天似乎也请假，或者，说不定是公司命令他休假。
直贵不想遇见他，于是走进自己的房间。他心想，上厕所时得小心。
当他心里想着这件事时，听见了仓田的房门打开的声音。接着，有人敲了敲直贵的房门。
「嗨，是我啦。」
直贵动作有点僵硬地将门打开二十公分左右。眼睛贴着ＯＫ绷的仓田，扬起下巴站着。
「干嘛？」
仓田脸转向一旁，从鼻孔用力呼气。「别一脸郁卒嘛，我又不是要跟你翻旧帐。」
「那有什么事？」
「你以前数学如何？」
「数学？什么如何？」
「成绩啊，拿手吗？还是看到就头痛？」
「我打红了眼，刺杀了对方，于是被关进了千叶的监狱。」说完，仓田干笑一声。
我会努力撑下去，机械的操作已经完全上手了，最近渐渐觉得这份工作挺有趣的。
谢谢你先前的来信。我好久没收到你的信了，觉得很开心。
像这样解了几道题目后，仓田说要休息一下，开始抽烟。直贵唰唰地翻阅丢在一旁的男性周刊杂志。
「怎么样？」
我会再写信给你。你大概也很忙，不用勉强回信哟！
但我最高兴的是，你有心念书。我以为因为我入狱，毁了你的一切，你一定很沮丧。没想到你居然能够下定决心念书。
他用剪刀剪断捆绑书的绳索，拿起最上面的一本；是日本史参考书。他想起高中二年级时读过，唰唰地翻页。到处都是仓田亲笔画的重点。
「原来是这样。」
「嗯，她在居酒屋打工。光靠我的工资过活，日子太苦了。」
仓田是大人。他比自己年长将近十岁，更加明白社会上的生存之道，所以他才办得到。现在自己满脑子都是如何活下去，再说，自己也没有像他妻子那样支持自己的人。
坦白说，我不太清楚函授教育部是什么。一听到函授教育，我马上就联想到空手道。读国中的时候，有个我认识的人透过函授课程学空手道。我想他大概是骗人的，但你说的不是那种奇怪的课程，而是正正经经的大学吧？
不久，新的住户搬了进来，而且是两个人，所以空房间全都住满了。两人都是四十岁上下，来自九州。有一次，其中一人来敲直贵的房门，问他能不能处理一下放在厕所前面的书。直贵原本想说，那不是自己的，但又将这句话吞进肚子里，将书搬进房间。他没来由地不想让书被人丢掉。
直贵心想，这和刚志的来信内容一模一样。
「你来了就知道。」
更加吸引直贵目光的是放在矮桌上的物品；几本高中参考书和摊开的笔记本，还有文具。
听见这句话，直贵也笑了。
「时间？倒不是没有……」
照片中一名身穿日式短外衣的年轻女子，怀里抱着一个小孩。
他借用自动笔，将答案写进仓田的笔记本。直贵擅长数学，像这样解题，令他感到怀念。发现没有忘记过去所学，也令他感到开心。
我没办法帮你任何忙，至少让我替你加油。不过我的加油起不了一丁点作用就是了。
「天气真好。」仓田吐着烟，视线望向窗外。「不知道有几年不曾在非假日的白天这么悠闲了。之前一有空就打工，在别人工作的时候休息，感觉真好耶。不过话是这么说，我不想再发生像这次的事了。」
「嗯。」直贵点点头。他当然知道，大检指的是大学入学资格检定。即使是高中没毕业的人，只要通过那项检定，就能考大学。
「大检啦，你知道吧？」
不过看了信中的内容，我更开心了。甚至以为自己是在做梦。我这么说你或许会生气，但是我简直怀疑你是不是为了让我开心而扯谎。
直贵看了那道题目；是三角函数的问题。总觉得念这种东西是好久以前的事了，但是直贵立刻知道要如何解题。
他坐在矮桌前，直贵也盘腿坐在他对面。
「真是个好太太。」
「你恨你大哥吗？」
直贵回到房间，想去厕所，发现厕所前放着一捆书。一看才知道那是高中参考书，似乎是仓田用过的。光看书并不晓得他是忘了带走，还是打算丢掉而放在那里。直贵担心的是，仓田没有这些书会不会不方便。
你好吗？
「自从他移送到千叶之后就没有了。」
结果直贵教他念书，那一天是第一次，也是最后一次。不，两人后来甚至没有交谈。仓田大多值夜班，总是和直贵的作息错开。
「那种事情不重要，倒是这里教我一下。」
「你不想念大学吗？」仓田问直贵。
「依我的年纪，就算接下来大学毕业，也进不了大公司上班，但是我想至少会比现在好一点。」
「不……」
「她是你太太？」
「一次也没有？」
直贵稍微想了一下。往后还得和仓田一起住一阵子，直贵想早点化解彼此心中的芥蒂。仓田心里大概也是这么想，所以才来敲门的吧。感觉不像打什么坏主意。
「这…」直贵偏着头。因为对方突然提出南辕北辙的话题，而感到不知所措。「是不至于看到就头痛，而且我原本打算念理科大学。」
「不能接受你就这样舍弃梦想。我想，或许你的人生比一般人走起来更艰辛，但是并非无路可走。」
「哎，话说得那么漂亮，但我也不知道自己什么时候会卷起尾巴逃跑。」仓田从放在房间角落的包包里拿出钱包，从中抽出一张照片。「他两岁，很可爱吧？每当我累得要命的时候，就会看这张照片。」
要进入大学的函授教育部不用考试，只需审核文件。即使如此，直贵之所以重新学习高中的知识，是想拾回从前的学力，并进一步成为大学生，累积充足的知识。
英语、数学、国语等等，参考书一应具全。每一页几乎都有仓田读过的痕迹。由此可见，他一面上夜班，白天和假日都埋头苦读。于是直贵惊觉，仓田是否比自己辛苦许多，他有必须守护的家人。
「想啊，如果我大哥没有出事的话，或许我就能念了。」
「你太太？」
他一问，仓田摇摇手。「我和我老婆是出狱后才认识的。她也进过少年监狱，所以我们是匹配的一对。但是既然有了孩子，我们夫妻也不能老是干蠢事。不然孩子就太可怜了。」
「哎，但心里多少有恨吧？人就是这样。不过你没有离弃你大哥，所以你昨天才会揍我。我没说错吧？」
最近天气变冷了，你要小心身体。如果弄坏了身体，就是书念再多也得不偿失。
直贵移到仓田旁边，说明解题方法。直贵说的内容并不特别困难，但仓田却像是有了新发现般，连续说了好几次「你真厉害」。
直贵娓娓道出兄弟俩父母双亡，家中生计完全靠刚志一肩扛起。仓田抽着第二根烟，静静聆听。
「是吗？」直贵低喃道，并在心中反驳：别把事情说得那么简单！
「什么事情？」
然而直贵摇摇头，抛开手上的参考书。
说不定他会回来拿，直贵心想，于是决定不去动它。但是过了好几天，仓田都没出现，看来他并不是忘了带走。
「我也有写信，那时我有个在交往的女人，非常担心我不在的时候，她怎么办。」
仓田指着练习册中的一道题目。「我卡在这个问题。看完解答，我还是不懂。」
不过我想你并非无路可走……，仓田的话忽然在脑中响起。直贵推倒一堆参考书，试图甩开那个声音。你懂什么？
「所以你想考大学……」
再启 你到绪方女士的坟上祭拜了吗？
「嗯，我大概会。」
「我啊，老是在绕远路。如果当时没有殴打班导，高中也念毕业了。我当时都高三了耶，很可笑吧？哎，如果我被退学后，马上混进别所高中，考个大检什么的就好了。但是我太笨了，居然开始和一群游手好闲的家伙鬼混，甚至加入了暴走族，最后干下无法挽回的事。」
「那又怎么样？」
「没那回事。」
「直贵：
一成不变的日子日复一日。早上起床去工厂，处理废弃物后回到住处。到餐厅吃饭，洗完澡后，看一个小时电视。然后念仓田留下的高中参考书和练习册。内容忘了不少，但是一年前曾拚命学过，所以没有花太多时间，就又记起来了。
「昨天你说的……，是你自己吗？」
「好。」直贵大大地打开房门，走出房间。
「既然这样，你能不能到我房间？我有事情想拜托你。」
「我很同情你。」仓田说，「说来说去，我的情形是自作自受，但你本身并没有错。不过话是这么说，我还是不能接受。」
直贵眨了眨眼，没有问是什么事。
「为什么现在想考大学？」
听见直贵的问题，仓田晃动身体笑道：「我哪有闲工夫做那种事，如果现在去念高中，还得再花三年多。这么一来，我就三十多岁了耶。」
能够一面工作，一面念书也很好。这样就能配合自己的时间，学习各种知识了。这么一来，就能趁不用上班的时候，卯足全力一口气念完了。
仓田将变短的香烟在烟灰缸中捻熄。「我有小孩。」
兄 刚志」
「噢，没什么。」仓田用指尖搔了搔长出胡子的下巴。「你有没有时间？」
「我高中的时候殴打班导，结果被退学了。」
当然，仓田房里的玻璃窗还是破的，他以瓦楞纸箱暂时修补。直贵犹豫要不要向他道歉，但是说不出口。
「你在念补校吗？」
直贵一看仓田，他害臊地皱起眉头。「活到这把年纪，我实在不想做这种事情。」
但那是真的吧？你要去念大学对吧？
两周左右后，有一天直贵回到宿舍，发现仓田的行李不见了。他到舍监室一问，似乎单纯是工作期间结束了。直贵觉得很失望，因为他本想请仓田告诉他监狱里的详细情形。
４
他拿起那本小册子，标题是「部报」。光看这两个字并不晓得内容为何，不过封面下方印着这几个字：
「咦？」
仓田腼觍地面露苦笑。「最后能够依靠的，果然还是家人。有家人就能拚下去。」收起照片后，他看着直贵。「你有去会面吗？」
「那……」
帝都大学函授教育部
「是喔。」从仓田的脸颊形状，看得出他的舌头在嘴里动，似乎在打什么鬼主意。
「好厉害喔，答对了耶。」仓田比对练习册后面的解答，发出感叹。
我不晓得有这种课程。但是不用考试真是太好了。你现在忙得要命，哪有时间念书准备考试啊。
这时，参考书底下跑出一本小册子，似乎不是参考书或练习册。
「不能接受什么？」
「这样不好喔。」仓田摇摇头。「对关在监狱里的人来说，最期待的就是有人来会面，有家人的更不用说。看你这个样子，该不会连信都很少回吧？」
直贵将目光落在男性周刊杂志上，但是并没有在看内容。
「如果你有力气为了你大哥和人打架，就写写信给他。我的话听起来好像很婆婆妈妈，但是关在狱中真的很寂寞。寂寞到几乎要令人发疯。」仓田露出认真的眼神。
直贵惭愧地低下头，心想他说的一点也没错。
「我有孩子，当然，也有老婆。不过光靠打工或临时工，是养不活他们的。」
直贵摇摇头。「我不晓得。」
「太好了，」直贵松了一口气。「你没有念高中吗？」
直贵想不透仓田为何留下帝都大学函授教育部的册子。按照常理，应该是他想在大检合格后入学而买的资料。然而直贵总觉得仓田别有用意。他会不会是想告诉对未来绝望的直贵，世上还有这种方法念大学，而故意留下的呢？事先将册子混入参考书中是一种赌注。如果直贵已经对高中知识不感兴趣的话，就不会特地解开一捆参考书，也不会发现那本册子了。这样的话也无可奈何，仓田大概是这么想的吧。但是如果真贵心里还有一丝想再次拾起书本的念头，就不会丢弃那些参考书；他一定会重新念书，然后发现那本册子……
直贵又想，或许是自己想太多。事到如此，这件事情没有答案，但是直贵决定将它解释成仓田的一番好意，因为仓田是第一个了解直贵心里苦恼的人。
仓田留下的「部报」这本册子中，夹着一张明信片；是入学简介的申请专用明信片。直贵郑重其事地取出，将姓名填入入学简介收件人姓名拦时，感到一股令人振奋的紧张感。光是看见「入学」这两个字，直贵就微微感到亢奋。
不久后，入学简介寄来了。直贵紧张地翻阅，他想起从前在书店站着看某本连载漫画的最后一集时，好不容易才压抑住紊乱的气息，当时内心的骚动和现在相比，根本是小巫见大巫。
函授教育部的系统并不复杂，基本上由学员各自使用大学寄来的教材研读，再将学习成果以书面报告的形式寄到大学，老师会修改报告，给予指导。反覆这项流程，陆续取得一定的学分。当然，光是在家学习是不够的，所以取得一定学分之后，就得接受名为「短期在校课程」的面授课程。面授课程选项相当多元，即使是没有时间的人，也能依照不同的排课方式上课。
入学形态分成一般学生和学分班学生，一般学生能够取得大学文凭。直贵目不转睛地盯着这个部份，学士……，他原本放弃的学历。
入学资格没有问题，应该能够备齐所需文件。入学采审核文件制，审核资料八成是内部报告书【注：作为入学权衡参考，有关学生的资料、成绩报告等。】，关于这一点，应该没有问题。
他的目光停在下一行字：
视需要进行面试。
视需要是什么意思呢？如果家人当中有人犯罪的话，会怎么样呢？
直贵摇了摇头。不可能因为有家人是受刑人，就不能念大学。直贵觉得自己光是在意这一点，就很对不起刚志。
更令他在意的是学费。含审核费用在内，入学需要十几万圆。除此之外，每接受一次短期在校课程，还要另外收费。
我会设法撑过去的……
上大学需要钱，直贵十分明白这一点。自己从前一直依靠哥哥，哥哥感觉到自己肩上背负的责任，走投无路之下才会铸下大错。
直贵心想，因为自己没用，才会引发悲剧。要上大学的人是自己，所以学费得由自己赚。这次一定要完成一年前该做的事。
进入十二月后的某一天，直贵造访离开许久的高中。校园内的景象与一年前别无二致，改变的只有学生的面孔。
梅村老师看见他，说：「你瘦啦？」但是旋即补上一句：「不过，脸色看起来挺好的。你过得还好吗？」
「还可以。」直贵答道。再次对老师的多方关照表达谢意后，提起了升学的事。梅村意外地看着从前的学生。
「函授啊？这的确也是一条路。」
「老师之前知道吧？」
「那就是音乐。」他说。「我在玩乐团，武岛改天来看现场演唱嘛。」
手套是以蓝色的毛线编织而成，这或许是她喜欢的颜色。直贵试戴了一下，大小正好适合他的手，而且编织技巧相当纯熟。
那一瞬间，笑容从由实子脸上消失。
「等一下，为什么妳知道我的住址。」
后来直贵曾试探性地问他，为什么当时要问自己。寺尾祐辅的答案简单明了。「因为我当时环顾教室，你看起来最聪明。」
当寺尾祐辅对自己说话时，直贵非常惊讶。直贵迟疑了半晌，才发现他是在对自己说话。
当时寺尾祐辅坐在直贵后面，他向直贵请教如何选课，他身旁除了直贵，没有其他人。
「我说的是真的！」他盯着由实子神情恍惚的脸，继续说：「他因为杀人罪而被逮捕。强盗杀人，他杀了一名老太太。」
寺尾硬拖他去。ＫＴＶ包厢里除了乐团团员之外，还有三名女孩子，是寺尾他们的乐迷。直贵虽然显得手足无措，但仍愉悦地听着他们陆续唱歌。担任主唱的寺尾歌声自然没话说，其他人也都唱得还不错，或许可以说是他们习惯了唱歌这件事。
５
「话是没错，但是我没说房号吧？」
「我知道，我要念经济系。」
白石由实子出现在他面前，是在他下班后前往公车站时。从身后追上来的她，轻轻拍了直贵的背部一下。
而直贵这项新嗜好的强力后盾，自然是寺尾祐辅。他不只要直贵听音乐，更试着教直贵体会创作音乐的乐趣。有一晚，上完短期在校课程后，寺尾邀他去唱歌，说是乐团团员们也会一起去。去ＫＴＶ使直贵深深爱上了音乐。
「不，没那回事……。呃，你问我什么？」
她回眸一笑。「你之前不是说过，你住在短期员工宿舍吗？」
「咦？你在问我吗？」直贵回头，用拇指指着自己的胸口。
「而且，」直贵吸吐一口气后，继续说：「我大哥在牢里。」
「下次天气冷的时候我会戴。」
然而两人却没有进一步发展。当然，直贵有生理上的需求，但是没有机会完成初体验，而她身上也散发出一种令人难以要求那种事的氛围。
「我还不是一样。我父母虽然活着，但是住得远，他们也不会给我任何帮助。」
直贵在那之前没接触过音乐。虽然透过电视知道流行歌曲，但是并不特别感兴趣。家中没有音响，说到接触过的乐器，顶多就是直笛和响板。他甚至没去过ＫＴＶ。而且在他心目中，音乐是花钱的玩意儿。
刚志的事件应该也传进了她耳中。听到那件事时，她不知做何感想。她会同情直贵吗？应该不至于没有感觉吧。
参加短期在校课程的人形形色色。有和一般学生没两样的年轻人；身穿西装的上班族，也有看似家庭主妇的中年妇女。直贵心想，自己看起来像什么身分呢？
十多天后，他在工厂的餐厅里遇见白石由实子。她和之前一样，来到他身旁。
直贵最近没有遇见她，因为两人没有在公车上巧遇，午休时间也没看见她。直贵收到圣诞卡时，心想：她最近过得好不好呢？
「现场演唱啊……」
然而这只是直贵杞人忧天。迈入四月后的某一天，他收到了入学许可证。直贵那一天到银行汇款，将存了好几个月的钱缴付学费。走出银行后，他感觉全身虚脱。
寺尾祐辅重复一次问题。问题内容并不困难，只要看过「短期在校课程介绍」这本册子就可以知道。寺尾祐辅似乎是个不太认真的学生。
由实子似乎找不到话回应，盯着他的胸口一带。直贵双手拿起装着餐具的托盘起身，走向餐具的回收口，感觉她并没有追上来。
即使如此，直贵还是没有爽快答应。寺尾轻拍他的肩膀，说「要来哟」，然后给了他一张门票。
高中时代，他交过一个女朋友。当时二年级，对方是同班同学，一个肤白胜雪、个头娇小的女孩子。她身体不太好，老是在教室里看书。她借书给直贵，是两人交往的契机。那本书是美国的冷硬派小说，主角是一名活跃的女侦探。或许是因为本人太文静，所以反倒受到这种故事吸引。当她说起女主角时，淡色的眼珠熠熠生辉。唯有这个时候，她口若悬河。
「送我？」
三月中旬他就告知公司，他要上大学。他做好了心理准备，如果社长福本面露难色，他就辞职，但是社长爽快地答应了。
直贵虽然不想说出口，但他心想，还是事先告诉她比较好。他不晓得她看上自己哪一点，但是她想亲近自己却是事实。这虽然不至于令人讨厌，但她的天真无邪对直贵而言，却是一种折磨。她大概认为他是一般男人，所以才会这样对待他。
当直贵在想没有回信的借口时，她抓住他的手肘一带。
「不好意思，我没有空玩。我没有父母，有很多不方便的地方。」
直贵心想，今年和去年的心境真是两样情。去年的自己希望没有圣诞节，而今年的自己内心却感到高兴。
工作到傍晚后，回宿舍边听音乐边念书，成了他的标准生活模式。不论任何音乐类型，他都照听不误。或者应该说是，他对于细分的音乐类型几乎一无所知，所以只好照单全收。
「我知道啊。但是考量你当时的状况，我实在没办法建议你走这条路。因为你那时的情况不允许。」
接下来的一个多小时，对直贵而言是一个脱离现实的世界。他无法评断寺尾他们的演唱是否高明，然而直贵确实感觉到，许多年轻人的心透过音乐融合在一起。他发现自己内心里有什么获得解放，融入他们之中。
她带直贵走进岔道，躲在电线杆后面。
其他人唱完一轮后，麦克风必然地传到直贵手中。他心想，这下糗了，因为他没有任何一首拿手好歌。
这下子她应该不会再找自己说话了吧……
「因为在公司里不能戴啊，而且工作的时候都戴着棉质手套。」
「嗯，谢谢妳。」
她大概会松一口气，庆幸没和他继续交往……，直贵如此想。自从事情发生以来，他第一次想到这方面的事。
他觉得像是一直徘徊在黑漆漆的洞窟里，好不容易发现一丝曙光。除此之外，别无希望。既然如此，只好顺着那一道丝线般微弱的光线摸索前进。
但是这么一想，直贵莫名感到一抹落寞。
「嗯。」她重重地点头，说声再见，便迈开脚步走了。
她摇摇头。「上下班时戴不就好了，人家特地织给你的呀。」
直贵吃完最后一口咖哩饭，将汤匙放进盘子。
离开学校后，直贵前往涩谷。街头挤满了笑容洋溢的年轻人，展示窗里排满圣诞节饰品。
「来，送你。」她递给直贵。
寺尾祐辅将一头长发束在脑后，他总是穿着灰黑色的衣服，有时戴着太阳眼镜。摘下太阳眼镜的五官清秀端正。直贵猜想，他应该是演员或模特儿吧。不管怎样，他都是和自己扯不上边的人。他不但难以接近，而且直贵不曾见过他与谁交谈。不过，直贵看过女孩子见了他，低声说他长得帅。
升上三年级分班后，两人的关系也自然而然地结束了。在走廊上遇见时，顶多就是彼此点头微笑，所以直贵不晓得她是否和其他男孩子展开交往。
「收到贺年卡了吗？」她问直贵，依旧带着关西腔。丰满的脸颊上长了两颗青春痘。
印有圣诞老人和麋鹿的圣诞卡上，写着「圣诞快乐 你在哪里过节呢」，而印有镜饼【注：大小两块叠在一起的圆形年糕，元月时用来供奉神明，祈愿一年平安幸福。】的贺年卡上，则写着「新年快乐 愿你新的一年万事如意 我们一起加油吧」，两张卡片上都写有她的住址，但是直贵没有回信。因为他对她一无所知，而且并不想和她特别亲近。
回到宿舍打开纸袋一看，里面是亲手织的手套和巧克力。纸袋中还有一张卡片，上头写着「只要有了这个，握门把时就不会产生静电了。」直贵心头一怔。到了冬天，他碰触门把时经常会被静电吓到。她知道这件事，可见得她果然跟踪自己到了房间附近。
没过多久，直贵的心就浸淫在音乐之中。看完寺尾祐辅他们的现场演唱，几天后他就成为ＣＤ出租店的会员。然而他没有听ＣＤ的机器，他到宿舍附近的当铺，买了一台就算恭维也称不上新的ＣＤ随身听。
「来一下，来这里一下。」她连拖带拉地拉扯直贵。
直贵心想，收到了好东西，但说实在，他觉得有点麻烦。
「不过，函授的科系有限哟。你原本想念的是工科……」
不久，从大学寄来的教材和资料，令他久久沉浸在幸福之中，频频看着贴了自己大头照的学生证。
直贵这么一说，寺尾不以为然地用鼻子冷哼一声。「音乐这种东西不是用学的，只要在高兴的时候，随兴聆听就好了。总之你来一次看看嘛，听了你就会明白。」
「亏你下得了这个决心。我没办法给你特权，但我会尽量给你方便。」社长接着说，「你既然要念，就不准半途而废哟！你想想看函授教育部为什么不用入学考。这意谓着谁都能进去念，但是并非每个人都能毕业。你可不能像一般学生打混摸鱼哟！」
初吻是在从图书馆回家的路上，接近公园时。当时是刮起秋风的寒冷傍晚。由于她将身体靠过来，直贵就顺势抱住吻了她。她完全没有抵抗。
公司从年底开始放年假，宿舍的员工陆续回家过年，只有直贵留下。幸好，宿舍的餐厅和澡堂没有关闭。
「经济啊，这或许是个不错的选择。那我会替你准备好内部报告书。」梅村拍拍直贵的肩膀，说：「要加油哟！」
看来她似乎看见了直贵上班的模样。
说是交往，其实也没做什么。只是一起放学，回家路上顺道去图书馆。她的家庭大概也不怎么富裕，所以从来不曾提议需要花钱的娱乐。
「对，我是在问你，不好意思。」寺尾祐辅的语气没有抑扬顿挫。他当时也戴着太阳眼镜，所以很难看出他的表情。
为了拿到内部报告书，得跑几趟高中，有时甚至会遇见从前的同学，他们都是重考生。其中也有人会和直贵说话，但大部份人都会避开他。直贵明白，他们并不是讨厌自己。只是他们现在正面临关键时刻，即使有那么一点被卷进麻烦事的可能性，也要尽量避免，这或许是人之常情。
感觉上会场里有不少观众，拥挤程度像是有点挤的电车车厢，然而直贵不知道这样算不算叫座。有许多年轻女孩，直贵发现其中有些面孔在短期在校课程中看过，略感吃惊。寺尾似乎在直贵不知情的情况下，与她们成为朋友，而且还卖票给她们。
听直贵这么一说，她偏着头。「不晓得，我到底是怎么知道的呢？下次见面之前我会想一想。」
「废话少说，你来就对了，我想听你唱歌。」
有几所大学设有函授教育部，但是几乎没有理科，工科更是完全没有。
直贵立刻明白这是怎么回事。就算他不愿想起今天是情人节，电视等媒体也会鸡婆地告诉他。直贵心想，反正情人节与自己无关，于是不去想，但是他忘了白石由实子的存在。
无论是圣诞节、除夕夜或大年初一，他都独自一人度过。这一点和去年差不多，但是心情截然不同。他今年有了目标，为了达成这项目标，他一有时间就念书、看报，心境宛如已是一名大学生。
直贵心想：不过话说回来，她究竟是怎么查到自己的住址呢？
另外还有一点不同，就是圣诞节和过年分别收到了圣诞卡和贺年卡，两张卡片的寄件人都是白石由实子。看到卡片的那一瞬间，直贵不晓得是谁寄来的，但是看着像出自年轻女孩之手的圆润笔迹，就想起了对方是不时在公车上遇见，曾经送苹果给自己吃的女孩子。
寺尾的父母是普通上班族。据说他之所以进入函授教育部，是因为他不想重考两次。换句话说，他即使重考了一年，大学考试仍然名落孙山。
更令直贵亢奋的是夜间短期在校课程。他每周到大学几趟，由老师现场授课。阶梯教室的细长桌子，在他看来很新鲜，气氛也不同于中学的教室。另一方面，讲师用粉笔在黑板上写字的声音令人怀念。感觉写在黑板上的内容，都是得来不易的宝贵知识。
不久，寺尾和其他乐手们出现在舞台上，一支四人的乐团。他们似乎已经有固定乐迷，欢呼声四起。
「拜拜。」她挥手道再见，又开始向前走。直贵目送她的背影，心想：她该不会是跟踪我吧？或者是去舍监室问呢？
直贵一口气说完，感到一阵快感，就像是故意用手去按发疼的臼齿。然而在此同时，内心也充满了自我厌恶的感觉。我告诉她这种事情，到底想怎样？
到了二月，各所大学的入学考正式展开。比起去年，直贵看见入学考相关的报导和新闻的机会增加了，但是今年不用再感到自卑或空虚。不但如此，他甚至想知道重考同学的战况，便抽空去高中看看。
「但是我不认为自己是个失败者。不是我嘴硬不服输，而是我根本不想念什么大学。」当时，他这么说，「不过我父母很啰嗦，所以我姑且进来这里。但是我有其他想做的事。」
直贵点点头，当时满脑子想的都是如何活下去。
「到底什么事？」
梅雨季里一个细雨绵绵、令人心情烦闷的日子，直贵出门前往新宿的演唱场地。他第一次去那种地方，心情相当紧张。会场光线微暗，大小约莫一间小学教室。一边是出饮料的吧台，直贵到那里拿了可乐。会场中没有椅子，只放了四张桌子。
或许是两人选的课相近，直贵经常在短期在校课程中遇见他。不久后，每次上课都会遇到。这并非巧合，而是寺尾懒得排课，于是和直贵选了相同的课。六月后，每个星期日上体育课，寺尾也和直贵一起上课。
「骗人，你明明就不想戴。」由实子微微抬头白了他一眼，然后微笑。「喂，改天要不要去看电影？有一部电影我想看。」
６
「你们去就好。」虽然直贵如此拒绝，但是寺尾不肯放开他的手。
「为什么你没戴手套？」她问直贵。
从四月中正式展开大学生活。下班后，在宿舍做功课，然后寄到大学。作业修改回来的那一天，努力复习到深夜。直贵觉得自己有生以来，这才体会到能够读书和学习成果得到老师认可的喜悦。
三月底，他将审核文件寄到帝都大学函授教育部，接下来就等结果了。寄出的文件当中，没有提到刚志。即使如此，直贵一颗心还是七上八下，担心大学方面会不会透过某种管道知道刚志的事，而将它视为问题。
不管哪一种都有点麻烦吧，直贵心想，目光落在纸袋上。
「我知道。」直贵答道。
直贵一问，她献宝似地从粗呢短大衣底下，拿出一个蓝色纸袋。纸袋以粉红色贴纸封口。
「唱什么都可以，点你喜欢的歌就好了，老歌也不错。」寺尾说。
「老歌也可以吗？而且是外国老歌耶。」
「当然可以啊。」
「那……」
直贵决定唱约翰蓝侬【注：John Lennon，一九四○─一九八○年，生于英国利物浦，著名乐团披头四成员之一。】的〈想像〉（Imagine）。有一个人听见这首歌名笑了，他说：「现在还有人唱披头四的歌哟？」他是乐团中的贝斯手。
「吵死了，闭嘴！」寺尾瞪了贝斯手一眼，操作点歌机。
直贵秀了这首刚学会的歌。自从国中之后，这是他第一次在人前唱歌。总觉得声音因为紧张完全出不来，腋下立刻因为汗水而变得一片湿冷。
他唱完后，无人做出反应。他自我反省，或许是自己让场子变冷了。如果唱快乐一点的歌，哪怕唱得不好，气氛好歹会热闹一点。
第一个开口的果然是寺尾。「你喜欢蓝侬的歌吗？」
「倒不是全部喜欢，但是我喜欢这一首。」
「其他还会唱什么？」
「哎呀，我不太知道。就连这一首我也是第一次唱。」
「那什么歌都好，唱唱看你可能会唱的歌吧，我替你输入。」
「等一下，我不是刚唱完吗？」
「没关系啦，对吧……」寺尾征求其他人的同意。
乐团团员和女孩子们都点头。令人讶异的是，他们的表情看起来并非因为老大寺尾这么说，而是他们本身也同意。
其中一名女孩子低声说：「你姓……，武岛是吗？我也想听你唱歌。」
「我也是。」另外两名女孩子也附和。
「很好听。」这句话出自乐团的鼓手。「你唱得挺好的。」
看见他那副认真的表情，反倒是直贵自己感到畏缩。
直贵点点头，他不懂寺尾问这个问题的用意。
「不晓得耶，」直贵偏着头，「如果知道歌词的话应该可以。但是说不定会唱错。」
但是直贵立刻受到冲击。搭配现场演奏唱歌，能够感受到在ＫＴＶ里无法享受到的陶醉感。他感觉自己渐渐沉醉其中，从不同于喉咙的地方，发出明显不同以往的声音。曲子唱到一半，寺尾也加入合唱。直贵感觉到，两人的声音完美融合。歌唱完后，他的脑袋因为兴奋而呆了半晌。
「有什么关系嘛。嗯……，没有听过的歌……」说到这里，她的表情为之一变。她带着满是惊讶的眼神看着直贵。「这该不会是直贵唱的吧？」
「嗯，算是吧。」直贵含糊地回答。他还不能分辨各种音乐类型。
「我没有那样说。」
有四个人守在最前面，大动作地挥着手。直贵原以为她们是熟客，当他发现其中一人是由实子时，有些惊惶失措。她似乎带了朋友来，大概还拜托其他三人要炒热气氛，所以守在最前面。直贵一度和由实子四目交会，她的目光比平常更闪亮。
直贵露出不以为然的表情。但是内心里，却从由实子的话得到了勇气。这两个月，他完全被音乐所掳获。在团练室尽情唱歌时是直贵最幸福的时刻，他心想，如果能够一辈子持续唱下去该有多好。这个想法当然与成为职业歌手的梦想有关，这是和寺尾他们共通的梦想，与团员们拥有相同的梦想，热切地相互打气，这也是无上的喜悦。
「既然这样，就别婆婆妈妈地讲那些无聊事。」
因为是在练团室里，他的声音格外响亮。包含寺尾在内的四人，一脸惊愕地看着直贵。
「演奏是很棒，但是直贵的歌声更棒。你可以成为职业歌手。」
直贵心想自己多嘴了，但为时已晚。由实子针对现场演唱问个不停。什么时候要办？在哪里办？你手上有没有票？你们要唱几首歌……？直贵彻底被打败，一一回答问题。最后被她抢走了手上的四张票。当然，她当场付钱，而且直贵对于票卖掉了也感到高兴，但是他不想欠她人情。因为他认为自己无法回应她付出的爱意。
贝斯手、吉他手和鼓手三人从直贵身上别开视线，垂下头。唯有寺尾一直盯着他。
「还来啦！」直贵想抢回耳机，她却扭身避开。
「当然是无聊事啊。对我们而言啊，重要的只有想做出好音乐这件事。除此之外都是无聊事，不值一提的事，喂，对吧？」
直贵和寺尾在练团室等其他三名团员，已经有了和自己团员开始练习的气氛。寺尾告诉他，这里采计时付费，所以不想浪费任何一分钟。
一、两首歌唱下来，直贵也渐渐恢复平静。他知道会场观众几乎爆满，以及他们随着乐团的歌曲摆动身体。
「你从什么时候开始玩的？」
没有人有异议，所有人的眼中都闪烁着光芒。
还有一个人知道直贵的情况，但没有筑起一面墙。那个人就是白石由实子。直贵原本以为，她大概再也不会接近自己了，但是在公车上遇见时，她依然爽朗地对自己说话。感觉她的态度甚至比之前更亲昵。
「嗯，你绝对可以的，我们是完美的双人主唱。」
但是从寺尾他们身上感觉不到那面墙。直贵心想，原因大概是他们打从心底想要自己加入吧。这一点令直贵欣喜不已，就算大家想要的是武岛直贵的声音，而不是这个人，然而被人需要仍然令直贵感动。
直贵的目光从他们脸上扫过一圈后，继续说：「和我这种人扯上关系不会有好事发生的。我喜欢你们的音乐，接下来我也会继续听，但是一起玩乐团心里还是会有疙瘩。」
有一天午休时间，当他躺在草坪上听随身听时，有人在他身旁坐下。睁开眼一看，由实子笑着问他：「你最近老是在听随身听耶。你在听什么？英语会话？」
「是喔，原来直贵也会听音乐。我还以为你是因为变成大学生，所以在念书呢。」
「你的意思是，要我加入乐团吗？」
生平第一次，有人对直贵说这种话，直贵从没想过自己会和音乐扯上关系，也没机会思考那种事情。
７
「不是，是音乐。」
「为什么嘛？我知道你很忙，和我不一样，连大学也想认真念，但你也不是完全没有时间，对吧？还是说，你不喜欢我们呢？」
即使如此，直贵还是保持沉默。
直贵在信中告诉刚志，自己开始玩音乐，但是怕他担心，特别声明「不会影响学业」，字里行间也避免透露出以职业歌手为目标的想法，并打算继续隐瞒下去，等到顺利出道之后才告诉他。如果乐团能出ＣＤ，再将ＣＤ寄给他。这么一来，刚志应该也会替自己感到高兴，但说不定在那之前会先吓得浑身无力。
「六首歌都由直贵担任主唱吗？」浩太问。他父亲在广告代理公司上班，可说是他们进入音乐业界的唯一窗口。
由实子从直贵那边抢走耳机，直接戴上自己的耳朵。
直贵内心的紧张尚未完全消除，演奏就开始了。他眼里看不见任何东西，只听得见伙伴们演奏的声音。由于反覆练习，直贵只要一听见音乐，就会反射地发出声音。他忘我地唱了起来。
「你大哥怎么了吗？」寺尾问直贵。
「等一下，」寺尾一脸不耐烦地将手伸向前，「我十分清楚你大哥的状况，我觉得你大哥的人生很坎坷，而且令人同情。不过，你大哥的事和你有什么关系？那种事情和乐团是两码子事。」
寺尾回头看其他三名团员，然后又看着直贵。「原来如此啊，只要是人，任谁都有难以启齿的事。」
「说的也是。你在听什么音乐？摇滚乐？」
「哎呀，关于这件事，」浩太开口说，「我认为特色应该是有两名主唱这一点。有两名实力不相上下的主唱，是我们乐团的最大卖点，所以光是直贵担任主唱的曲子，既没办法让唱片公司留下印象，也不能展现出我们乐团的特色。」
首先由主唱兼第一吉他手寺尾起音，四人和以往一样开始演唱。这首歌是他们的原创曲，在演唱场地也很受欢迎。音量震天价响，直贵感觉自己的肚子也在震动。
寺尾征求其他三人同意，三人都点头。
结果直贵又连唱了四首歌。因为寺尾擅自替他点歌。四首歌的节奏和感觉完全不同。
寺尾祐辅他们的反应，和至今听直贵说出刚志事情的人截然不同。很少人会在一瞬间露骨地变得冷漠，但就像民族风料理店的店长般，大多数的人都会迅速形成一面墙。只是墙的厚薄因人而异罢了。
不……
「你唱过约翰蓝侬的〈想像〉对吧？你好好想像看看嘛，想像一个没有歧视或偏见的世界。」说完，寺尾咧嘴一笑。直贵再次感动得差点掉眼泪。
「没那回事，我是在检查唱不好的地方，因为现场演唱的日子近了。」
直贵看着拉下脸说话的寺尾。他这么说，让直贵高兴得快掉眼泪。但是直贵不能就这么接受他的话，他不像是在说谎，刚才的话应该是出自真心。然而直贵认为，那只是他一时的自我满足。因为至今一向如此，事情发生后，有不少朋友体贴地对待自己，然而到最后，大家都离开了。直贵不认为他们这么做很没良心，毕竟人不为己天诛地灭，不想和麻烦人物扯上关系是理所当然的。
「为什么？因为不会乐器吗？那种学一学就会了。可遇而不可求的是天生的好嗓子，我第一次和你说话的时候就想到了，我想让你唱歌。我的直觉是对的，你的歌声中有种与众不同的东西，不好好运用简直是暴殄天物。」
乐团立刻紧锣密鼓地预定第二次现场演唱，寺尾提议同时录制母带。
「说是在玩，其实是有人叫我加入。」
值得纪念的第一次现场演唱成功落幕，要求安可的掌声不绝于耳。寺尾他们说，观众反应第一次如此热烈。
「他人在监狱中。他犯了强盗杀人罪，被判处十五年有期徒刑。」
「我们要寄给唱片公司。之前也做过几支，但是如果没有录制以武岛为主唱的母带，就没有意义了。」
「我指的不是乐器的事。」直贵吁了一口气。
中元节假期后不久，寺尾带直贵前往涩谷的练团室。不用说，直贵也是有生以来头一次踏进这种地方。一走进去有一个像是谈话室的小空间，几名看似业余乐手的人手拿自动贩卖机的饮料，正在讨论事情。直贵心想，如果不是在这种地方的话，他们看起来就像疯子。他感觉自己踏进了前所未知的世界。
直贵感觉得到，他们是认真的，他们是认真想走音乐这条路。除了寺尾之外，其他三人都没有念大学，一面打工，一面寻找机会。就连寺尾也只是为了给父母交代，才会设法取得大学学籍。每次想到这件事，直贵就感到愧疚，但是他不能放弃大学。因为他知道，唯有顺利毕业，才是激励在狱中的刚志唯一的方法。
「别说傻话了。」
「你干嘛一脸犹豫不定的？」寺尾急切地说，「我们只是喜欢你的歌声，才想和你一起玩乐团的，你家里的事情跟我们无关。还是说怎么着？你对我们家里没人进监狱觉得不爽？」
「我不行啦。」直贵笑着摇头。
「我一定会去。哇，超期待的。」由实子似乎对他真正的感受一无所觉，独自一头热。
「不过，你自己也觉得唱得很棒，所以才会这样听吧？听着自己的歌声，然后暗自得意。」
两个小时的练习后，大家一起喝便宜的酒，对直贵而言，这是最能放松的时刻。直贵开始能够极为自然地融入一般年轻人聊的话题：女孩子、打工上的牢骚、流行趋势等。这可说是打从刚志出事后，首次造访的青春时光。团员们像是从与直贵长久隔绝的世界，送给他一件灿烂夺目的礼物。
「乐团似乎很有趣，」直贵又摇摇头，「但我还是不行。」
「所以，我不能加入你们……」
「加入……，可是我又不会任何乐器。」
「很厉害耶。直贵，你在玩乐团吗？」
「是关于我家人的事。我有一个哥哥，父母都去世了。」
「当然我是打算这么做。否则就显现不出Specium 的特色了。对吧？」寺尾征求贝斯手敦史和第二吉他手健一的同意，两人都微微点头。
「这不是同情，吃牢饭的人又不是你，我同情你做什么？有哪条法律规定，大哥坐牢，弟弟就不能玩音乐？没有那种事吧？所以你不用放在心上。」
「武岛，你会唱这首歌吗？」唱完第一首歌后，寺尾问他。
「看来会很有趣。」说完，寺尾咧嘴一笑。
「好，我知道了。」寺尾拍手说。「我们民主投票，少数服从多数。有谁反对武岛加入乐团？」没人举手。「那赞成的人？」寺尾自然不用说，其他三人也举起手。寺尾见状，满意地说：「五人当中四人赞成，没人反对，一人弃权。这样你还有意见吗？」
「我很高兴你这么说，但是我不想被别人同情。」
「现场演唱？你们要办演唱会吗？」由实子的表情倏地亮了起来。
贝斯手、吉他手和鼓手三人都点头。「令人如痴如醉。」其中一人低喃道。
「他们大吃一惊，大概没料到我们会准备秘密武器吧。」寺尾扬眉得意地说。
不过，无论进行再怎么愚蠢的对话，五人最后还是会聊到相同的话题──音乐。我们接下来要做什么样的音乐呢？今后要以什么为目标呢？为了达到目标，必须做什么呢？有时讨论到争执不下，若是喝醉酒，险些就要上演全武行。特别是寺尾和鼓手浩太容易激动，经常你一句「我不玩了」，我一句「喔，随你高兴」。一开始看见两人剑拔弩张的模样，直贵不禁捏一把冷汗，但久而久之也就明白那是固定的戏码，而在一旁咧嘴笑着看好戏，任由他们斗嘴，静待两人的情绪降温。
「那，还有十四年啊……」
「你会唱歌吧？」寺尾看了其他团员一眼。「你们不想让这家伙加入看看吗？」
直贵心想，迟早得把话说清楚。一旦彼此的关系变得更密切，就会难以启齿，但是事情不可能长久隐瞒下去。让彼此都不觉得尴尬，自然地保持一定的距离，这是直贵心目中描绘的理想关系。
「过来吧。」寺尾向他招手。
「喂，你们听到了吗？你们听到了吧？」寺尾问其他团员，「跟我说的一样吧？这家伙加入之后，声音简直不同凡响。」
直贵一站在麦克风前，演奏就开始了。寺尾专心弹吉他，看来没有要唱。无可奈何之下，直贵唱了起来。
新乐团发表会在涩谷的演唱场地举行。紧张至极的直贵一站上舞台，脑筋顿时一片空白。就连寺尾介绍新团员时，直贵也完全状况外，答得牛头不对马嘴。然而或许他的反应很有趣，惹得满场观众捧腹大笑。
「两个月前吧，其他人已经玩好几年了。很厉害吧？」
大家趁着直贵加入，变更乐团名称。新名字叫做「Specium」，由来是寺尾出错时的模样。本人似乎只是想在胸前打叉，但是很像咸蛋超人发出超人死光【注：日文为スベシウム（Specium）光线。】的姿势。「没那回事啦。」本人板起脸孔否认反而更添趣味，于是这就成了乐团名称。
「他什么时候入狱的？」
「书是要念，但有时候也会听音乐。」
「喂，武岛，你要不要跟我们一起玩乐团？」寺尾问直贵，「要不要一起闯一闯天下？」
几次见面下来，直贵和寺尾之外的团员也全成了有话直说的伙伴。他们直呼他直贵，他也以他们各自的绰号相称。有趣的是，只有寺尾以姓氏武岛叫他。大概是叫成习惯，之后就难改口了吧。
「你改天要不要来练团室？」直贵唱完后，寺尾说：「加入我们的练习看看嘛。」
「不，不是那样的。」直贵苦笑，然后恢复认真的表情说：「我是不想给大家添麻烦。」
事后听寺尾说，当他一出声，会场立刻变得鸦雀无声。据说观众是在直贵唱到一个段落之后，才开始用手打拍子，随着歌曲舞动身体。
距离现场演唱时日不多，而且表演日期和大学的短期在校课程撞期，所以行程安排颇为困难。然而直贵还是尽可能地参与练习。练团室的费用不是一笔小数字，就算团员们平均分摊，还是会对直贵的生活费造成影响。但他认为，若是失去这段快乐的时光，活着就没有意义了。音乐在他心中重要无比。
直贵皱起眉头。坦白说，他不知如何是好。「这样真的好吗？」
寺尾说他打算录六首歌，全是原创曲。曲子几乎全都出自寺尾之手，只有一首由直贵负责填词，但是他自己并不满意。
「无聊事？」直贵目光凌厉地瞪视寺尾。
「听够了吧？」直贵总算拿回了耳机。
「喂，别听啦。」
「前年秋天被逮捕，去年春天入狱服刑。」
「但你是主唱，好厉害。」由实子双手按着耳机，眼中闪烁着光芒。
「我说了，会不会乐器并不……」
浩太的语气听起来，好像有意无意地对直贵语带保留，然而直贵也认为浩太言之有理。其实他心里也很过意不去，自从他加入之后，由寺尾担纲主唱的歌就变少了。
「我和武岛的实力相差悬殊，我之前也说过了吧？」寺尾泄气地说。
「或许是这样没错，但主唱实力雄厚的乐团比比皆是。要从其中脱颖而出，非得和其他乐团有所区别才行。」
「耍小伎俩行得通吗？」
「这并不是耍伎俩。之前是由祐辅担任主唱，所以我们才有心朝职业乐团发展，又不是没有公司在向我们招手。」
两人按照惯例又开始杠上了。或许是受到父亲的影响，浩太着眼于成功理论，相对于此，寺尾的论调往往偏向感情用事。
最后决定少数服从多数。包含直贵在内的四人，主张六首曲子中要有两、三首，由寺尾担任主唱。
「武岛，你要对自己更有自信一点。脸皮不厚一点，是无法胜任主唱的。」寺尾心不甘情不愿地同意四人的意见。
８
寺尾家里有一套简易的录音设备，他用那套设备录制六首曲子的母带。完成的母带看在直贵眼中，宛如璀璨耀眼的宝石。
「我说，如果这里是美国就好了。」浩太拿着母带说。
「为什么？」大家异口同声问道。
「因为美国是一个充满机会的国家。不论关系、经历或人种，只要有实力的人就会获得正确的评价，扬名立万。你们知道当玛丹娜没没无名的时候，她为了成功做了什么吗？她坐上计程车，告诉司机：『带我去世界的中心点。』世界的中心点就是纽约的时代广场。」
「日本也到处都是机会啊。」寺尾嘻皮笑脸地说，「你们等着瞧好了，听到这支母带的人会马上冲到我们身边。」
其他团员露出「如果那样就好了」的表情。
「如果有好几家公司回应的话，我们要怎么办？」健一问。
「那就衡量所有公司开出的条件，再和条件最好的公司签约啊。」浩太说。
「不，条件是其次。最重要的是他们有多了解我们的音乐。」寺尾一如往常反驳浩太的功利主义。「万一不懂音乐的制作人要我们像偶像歌手一样唱歌，我们的音乐会流于俗套。」
「制作人应该不会要我们那么做吧。」
「但是一开始被迫唱其他人作的曲子，这种事时有所闻。要是这样我绝对不干！」
「一开始也没办法吧。不过如果唱片大卖的话，接下来我们的意见也会获得采纳。这么一来，我们就能充分发挥了。」
三人背靠墙壁并排而坐，然而没有人盘腿坐，敦史和健一抱着膝盖坐，浩太不知为何正襟危坐。
「你们自己亲眼看看！」
「但根津先生你是看到我们的现场演唱，才找我们来的对吧？」
「我知道，呃……，我们马上去。」
直贵让三人进屋。
那一晚对Specium 而言，是组团以来最棒的一晚。
直贵犹豫要不要将这件事写在寄给刚志的信上。他没告诉刚志，自己认真玩起音乐，以及打算成为职业歌手。如果毫无预警地写自己出道了，刚志会做何反应呢？直贵认为刚志一定会替自己高兴。刚志希望弟弟有出息，大学文凭不过是个象征，如果自己能以其他方式达成目标，刚志应该不会有任何不满。
直贵渐渐明白根津想说什么。简单来说，他并不认同直贵他们的音乐，他只是认为自己可以磨亮他们这群原石，不，是认为他们有磨亮的可能罢了。
「出道之后，假如大红大紫，一定会出现四处打探团员隐私的人。听说那个业界的人老爱互扯后腿，根津先生说，一旦家人中有那样的人，就会成为绝佳的牺牲品。这么一来，就会破坏乐团的形象，活动也难以推行，而公司方面对此无计可施。所以……」
寺尾对着直贵他们说：「不得了了。」
打如意算盘指的就是这么回事。即使如此，这种对话对直贵而言，仍是一种幸福。他再度认知到梦想的伟大。
「她不是我女朋友，只是公司里的小姐。」
他是怎样调查的呢？这是直贵首先想到的，但是想也没用。
「我们有点话要跟你说。」浩太代表大家说，其他两人在他身后低着头。
「那我们等你们。」男子说完便离开了。
但是直贵连写信的时间都没有。他们接获根津的指示，要他们创作几首新歌。如果顺利的话，其中一首或许能够成为出道曲。寺尾当然干劲十足，团员们也尽可能集合练习。直贵必须兼顾工作、大学学业与乐团活动，持续着回宿舍倒头就睡的生活。寺尾似乎放弃大学学业了，但是直贵尚未下定如此大的决心。
「就像我刚才说的，如果没有听众，就无从分辨音乐好坏。不过是一堆音符的堆砌罢了。表演现场上的一丁点听众，有等于没有。所以，你们等于没做过音乐。」
「所以我们在表演场地演唱。」寺尾板起脸说。
在咖啡店等的是一位根津先生。他看起来三十出头，宽阔的肩膀和尖尖的下颚令人印象深刻，嘴巴四周留着胡须，和身上的灰黑色衬衫十分相称。
没错，直贵他们至今总是如此认定，所以这时无人反驳。
「不，不用了，不用客气。」浩太说。
「我认为抓住听众的心，是最重要的事。」
「对啊，终于能出道了。不管是以什么形式，祐辅也觉得很高兴吧？」
根津说：「也就是说，你们想创作抓住听众的心的曲子。所以你们正在摸索如何才能做出这种曲子，并试着创作、练习，在表演场地演唱。我说的没错吧？」
第二次现场演唱在新宿的演唱场地举行。会场比之前更大，但是几乎座无虚席。这应该是到处宣传的效果，再加上上次的现场演唱广受好评的缘故。
「呃，要不要喝什么？有可乐。」
「如果不是以我们的原创曲一决胜负，就没有意义了。事到如今，我们还能演唱别人的曲子吗？」寺尾一直猛灌啤酒，很快地就开始以酒醉的口吻发牢骚。
「好啊，进来吧，不过房子很窄就是了。」
和根津告别后，直贵他们前往常去的居酒屋。现场演唱结束后总会来一场盛大的庆功宴，但是今晚的情况不同。现场演唱成功，引发了更大的事件。毕竟期盼已久的正式出道终于可望实现，直贵的心情还像是在做梦，没有真实感。他想和其他团员聊聊，确定这不是一场梦。
尴尬地沉默了几秒钟。找我有什么事？这句话直贵说不出口。
「喂，我之前说过对吧？」寺尾站得笔直，低头看直贵他们。「我说过，日本也有机会。怎么样？我说的没错吧？」
眼看着寺尾看著名片的脸色变了，他张大嘴巴，无法回答。
「啐，广告代理商的儿子连说话都像广告人。要是不准展现自我风格，有何乐趣可言？」
根津对寺尾的反驳苦笑以对。「如果你们认为自己的音乐得到认同了，我要先在这里予以否定。如果让在表演现场颇受好评的乐团都一一出道的话，我们公司就做不下去了。你们听好了，我之所以去看你们的现场演唱，并不是因为听到风评，你们可以当成我是心血来潮。我们在寻找万中求一的原石，持续不断地挖洞，我认为自己是发现原石的专家。原石是不会发光的，如果你们认为是自己的光芒吸引我来，那可就大错特错了。你们要先明白这一点。」
「我现在没那个闲工夫。如果有时间玩，不如用来练习。」
「的确，」根津接着说，「如果调查成功艺人的经历，或许会出现这种历史。但是调查失败艺人的经历，大概也会出现类似的内容吧。就像梦想成为偶像的女孩子再怎么徘徊于涩谷街头，有幸被星探挖掘，成功机率还是极低，被挖掘而正式出道的艺人也未必在市场上吃得开。但是你们认为，只要做出好音乐，迟早会得到听众的认同，你们相信成功与否的关链只在于实力。对吧？」
想像自己和一般学生一样上大学的情景，直贵不禁满心雀跃，一定会有短期在校课程无法获得的激发吧。再说，如果转到通学课程，就能抬头挺胸地告诉所有人自己是大学生了。当然现在也可以这么说，但总有点心虚。这可以说是一种自卑感。
浩太舔舔嘴唇，然后说：「根津先生也调查了直贵，然后，他知道了你大哥的事。」
「我是说，我不要出卖灵魂。」
「根津先生说，他之前调查了许多和我们有关的事。像是职场上的评价、邻居的观感、经历……」他有点结结巴巴，然后接着说：「还有家人的事。他说要是出道之后，发生麻烦事就糟了。」
「你是玩过头了。」寺尾这句话惹得众人发噱。
「按照目前的情形，没办法让我们出道是吗？」
但是大家没有心情庆祝，因为根津说的一席话在他们脑中盘旋不去。
「倒也不是不行，」根津拿出烟抽。「但是这样不会成功。」
「不过她很欣赏直贵哟，让她做你女朋友有什么关系嘛。你现在没有交往对象不是吗？」敦史不肯罢休地说。
听在直贵耳里，这是个四平八稳的答案。其他团员似乎也没有异议。
但是，不行啊……
「你们有力量。你们有实力，也有魅力，但是你们几乎全未发挥出来。你们还是一块空白的画布，上头要画出什么样的图画由我来决定，你们只要遵照我的指示就行了。这么一来，你们绝对会成功。」
「你知道这家公司吗？」男子苦笑地问。
寺尾看了直贵他们一眼，一脸在问自己的回答是否出错的表情。但是没有人能给他建议。
直贵不懂这个想法哪里错了，至今他们总是如此幻想自己迈向成功的剧本。
直贵连饭都忘了吃，详读那份文件。转到通学课程是他的心愿，根据简介内容，似乎只要通过考试就能转过去。他曾听说，转到通学课程的考试并不会太困难。
男子问：「你们团长是哪一位？」寺尾一报上姓名，男子立刻递出名片，但随即表示那不是他的名片。
被浩太这么一说，寺尾只用一边脸颊挤出笑容，敷衍地说句「是啊」。
他问直贵他们，音乐的重要元素是什么？寺尾回答，是心。
正确来说，也不是同公司，但要解释很麻烦，于是省略不说。
直贵依旧紧张，但比起上次，多少看得见周遭的情况。歌唱到一半虽然发生健一的吉他弦断掉的意外，但是直贵并没有显得惊慌失措。
「不会吧？真的假的？」浩太总算吼了出来。
「然后呢？」直贵佯装平静地问，但内心狂风大作。浩太说的几句话在他心中回荡，家人的事、麻烦事……
「不能光是一直练习，偶尔也得和女孩子出去玩。」
浩太从寺尾手中接过名片。健一、敦史，还有直贵都聚集在他四周。「Riccardo 股份有限公司 企划总部」这几个字跃入直贵眼帘。Riccardo 股份有限公司可说是业界里规模最大的唱片公司。
「你什么意思？我什么时候错失良机了？」
「根津先生又没说不让我们唱自己的原创曲，他只说，要怎么成名由我们自己决定。这是销售方式的问题，这种事情只能交给专家。现在就是这种时代。」浩太安抚寺尾。
「是喔……」直贵面向三人坐了下来，总觉得自己害怕和他们对上视线。
「不是不准展现，而是不准擅自展现，强调特色是有方法的。我说祐辅，你就别闹别扭了，要积极地思考嘛，这可是千载难逢的好机会。」
直贵也下意识地握紧拳头。
直贵吁了一口气，阖上简介。如果转到通学课程，白天就没办法上班。而晚上乐团要练习，又不能说因为要工作，所以不去练习。因为其他团员也是一面工作，设法挤出练习时间。
有一天，直贵一回到宿舍，就发现邮差送来了邮件。他原本以为是修改过的报告寄回来了，但并非如此。信件内容是转到通学课程相关的简介。所谓通学课程，指的是非函授的一般大学课程。
「无论你们再怎么努力，也不能撼动人们的心。你们知道为什么吗？答案很简单，因为人们接触不到你们的曲子。连听都没听过的曲子，怎么可能令人感动。音乐的重要元素，是听音乐的人。如果没有他们，就算你们做出自己再怎么满意的曲子，那也不会成为家喻户晓的名曲。不，那甚至称不上是音乐，你们在做的事情就和自慰没两样。」
「我们绝对要抓住这个机会。」寺尾向前伸出右掌，做出一把抓住东西的动作。
浩太、敦史和健一到宿舍来，是在一个难得大学不用上课，乐团也不用练习的夜晚。直贵刚从公司回来，身上还穿着工作服。
「棒透了！帅呆了！」她一副亢奋的模样，亲密地对直贵和其他团员说话。团员们虽然感到困惑，仍对她的赞美表示感谢。
直贵抬起头，「他说什么？」
「怎么了？到底是谁在等我们？」浩太问。
直贵抬起头，旋即垂下视线。他若无其事地说：「是喔。」这已是他强自镇定的极限。
两人又快要开始扭打起来了。敦史和健一居中劝架，直贵只是不发一语地笑了笑。
「这个人说想和你们聊聊。如果你们有意思的话，能不能等一下到这家店一趟？」说完，他拿出像是咖啡店发送的火柴盒。
再说，直贵认为贪心地想同时抓住两个梦想并不好。目前自己最大的梦想是借着乐团出人头地，如果以此为目标的话，大学念不念应该不重要。他总觉得自己想要转到通学课程，对其他团员是一项严重的背叛。
直贵不记得有给由实子门票，但是那一天，她也带着两名朋友站在最前排挥手。不但如此，她还在表演结束之后，来到休息室。
我有音乐、我有乐团……，他在心中如此低喃，丢掉了简介。
「房间还挺不错的嘛，」浩太环顾室内说，「你说是短期员工专用的宿舍，我还以为是组合屋呢。」
９
直贵默默点头。
浩太看了其他两人一眼，敦史和健一沉默不语，似乎决定把话交给浩太说。
寺尾给大家看手上的名片。
「差不多该进入正题了吧，」根津环顾所有团员，「我想让你们玩音乐。这不是玩扮家家酒，而是玩真正的音乐。」
「她好呱噪，不像是直贵的女朋友。」由实子回去之后，敦史错愕地说。
「这里可是一流企业的宿舍耶，怎么可能会是组合屋。」直贵笑着说，腾出足够三人坐的空间。
「别说那种三岁小孩的话！你就是老说这种话，才会错失良机，不是吗？」
接着连续举办现场表演。租借会场需要大笔金钱，但所有团员像是被什么追赶似地深陷其中。直贵也感觉到，对大家而言，现在是关键时刻。
「那个，今天根津先生打电话给我。」浩太开口说。
或许该说是直觉，他感觉身边刮起了不祥的风。
根津面不改色地点头。「你们大概认为如果在表演场地演唱，有一些听众肯听的话，就会透过口耳相传提升人气，迟早能够正式出道。」
「他说……，这很糟糕。」浩太嘟囔地说。
「不行吗？」
「我们总算能够出道了。」健一感慨万千地说，看了直贵一眼。
他还说：「你们别想展现自我风格，营造乐手风格是我们专家的工作。综括所有条件才叫音乐，光靠乐器、主唱和曲子称不上音乐……」
「是Riccardo，Riccardo 的人要见我们。」他这么一说，所有人霎时说不出话来。
敦史也说：「没错，这是个好机会。」
在第五次现场表演结束之后，有一名陌生男子来到休息室。男子看起来约莫二十八、九岁，一身皮夹克搭配牛仔裤的粗犷打扮。
「是啊。」
直贵吁了一口气。他看见那口气凝成白雾，才发觉自己忘了开电暖炉，然而他连转开开关的力气也没了。
「如果没有我，他就会让乐团出道吗？」直贵低着头问。
「根津先生说，主唱只有祐辅一个人也无所谓。他说，没办法让你加入，他真的很难过。」
根津似乎决定要抽掉直贵了。
「这样啊，所以你们三个人一起来说服我是吗？」直贵将目光从浩太移到敦史和健一身上。两人看着下面。
「直贵，原谅我们。」浩太双手撑在榻榻米上，低头道歉。「我们想出道，我们努力至今就是为了出道。我们不想错失这个机会。」
其他两人也重新坐好，学他低下头。直贵看到他们的样子，觉得越来越悲伤。
「寺尾呢？他为什么没来？」
「祐辅还不知道这件事，只有我们知道。」浩太依然低着头回道。
「为什么不告诉寺尾？」
敦史和健一担心地看了浩太一眼，看来寺尾的事也令他们感到头痛。
「根津先生之所以和我，而不是和团长祐辅联络，是因为他觉得祐辅大概不会接受。你也知道祐辅的脾气，一个弄不好，说不定他会破口大骂，然后说既然这样，不能出道也无所谓。」
这种情况不难想像，直贵点点头。
「根津先生要我们设法不被祐辅察觉，说服你答应。所以我们三个人就来了。」
「不过，这件事不可能瞒着寺尾吧？如果我退团，就得告诉他理由。你们打算怎么做？」
听见直贵的问题，三人陷入沉默，感觉他们咬着嘴唇。直贵察觉到，他们不是穷于应答，而是有话难以启齿，苦恼不已。
「原来如此……，只要我主动提出要退团就行了。只要我找个适当的理由，说要退出乐团，寺尾就不会起疑。」
「抱歉，就是这样。」
听见浩太这句话，其他两人的头垂得更低了。
寺尾抓住直贵的手臂，将他拉了起来。
「唉，其实仔细想想，我原本就不是团员，这样反倒好。再说，我也不会演奏乐器。」
「我也在思考。」寺尾的语调变得尖酸。
健一的话令寺尾目光一闪。直贵心想这下子糟了，但为时已晚，寺尾起身一把揪住健一的领口。
「我不是那个意思，但成功与否并不是光取决于实力。运气也很重要。不好意思，我没本钱依赖那种不确定的东西。我想确保一条踏实的路，能够靠自己一个人的力量活下去。」
寺尾啐了一声，咽下一口唾液。
「就是因为走到这一步了，我才要改变心意。」直贵冷静地说，「追逐梦想的时候是很快乐，我真心认为，如果能成为职业歌手该有多好。但这个梦想一旦来到眼前，我就感到不安，不知道这样真的好吗？于是我反覆思量，觉得如果以现在这种心情，根本无法坚持下去。」
直贵摇摇头，说：「你们还有家，你们有家人，但是我什么都没有，我只有一个关在牢里的大哥。」
这个唯一的家人老是扯我后腿，这次也不例外……，直贵忍住想这么说的冲动。
「你们早就知道武岛要退团了吗？不，不光是这样。这是根津的鬼主意吧？他要你们逼武岛退团吗？」
「但是，如果寺尾慰留我的话怎么办？那家伙可不会轻易地答应。」
浩太、敦史和健一陆续抬起头。三人脸上都流露出悲伤的表情。
「不会吧？你是说真的？」
「真的啊。」
「就是，」直贵舔舔嘴唇，「我说我希望你让我退团，我要退出Specium。」
「你的意思是，我们的音乐是赌博吗？」
「就因为是伙伴，我们才想尊重他的决定，想离开的人就算硬留住也没意义。」
「喂，你们也说句话啊！」寺尾环视其他团员。「说服这个傻瓜！」
「出道成为职业歌手也是实际的事，只不过，这伴随着远大的梦想。」
「你到底怎么了？你之前从没说过这种话。我非常了解你的处境，但那又不是一天、两天的事了，为什么都已经走到这一步了，你才突然改变心意？」
１０
「你说什么？你再说一遍看看！」
「我们又何尝不是如此？如果在音乐这条路上失败的话，就一无所有了。我们面临的都是放手一搏的局面。」
「有你在也能做音乐，我们总有一天能够出道。」
「他们被迫选择，看是要选择音乐或伙伴。他们饱受内心煎熬后，选择了音乐。这是那么罪大恶极的事吗？必须受人苛责吗？」
直贵心想，总算摆脱恶梦了。他相信，接下来能像一般年轻人那样活下去。他觉得遇见音乐，打开了所有原本关闭的门。
直贵一面说，一面在心里道歉，他不想以这种形式背叛寺尾。正因为寺尾打从心里将他当作伙伴，所以才会如此气愤。他是真正的朋友，要欺骗这位朋友令直贵心里极为难受。
三人面面相觑。不久，浩太开口了：「话是这么说，但直贵有他的苦衷。」他委婉地说。
「我也会不安啊。」
三人回去后，直贵好一阵子站不起来。他盘腿坐着，盯着墙壁的一点。
但是寺尾没有一拳打过来。他悲伤地摇头，低吟似地说：「我从未恨过你大哥，但是我现在打从心底感到愤恨。如果他在这里的话，我大概会揍他。」
「好，我知道了。」他看着三个人的头说：「我退团。」
「我哪知道。他们是没骨气，所以才干得出那种事吧。」
「你在做什么？」
「我想做音乐。我认为如果能靠音乐吃饭，那是最好也不过了。但是，该怎么说呢，我还是没办法下这场赌注。」
他不知不觉哼着歌：一首悲伤的歌，唱出自己看不见希望的曙光，在无边黑暗中痛苦挣扎的模样。
听见浩太的话，直贵想说：你们只有这种时候会站在我这边啊？但是他隐忍下来。
「对我而言，大家都是伙伴。自从我大哥出事以后，我第一次遇见一条心的伙伴。我没办法从那么重要的伙伴身边夺走音乐，我不希望自己给他们添麻烦。请你明白这点。」
直贵躺在榻榻米上，呈大字形盯着天花板。布满污垢的天花板看起来像是在嘲笑他：你就适合这种地方。
寺尾吊起眼梢，「你们这样还算是伙伴吗？」
寺尾似乎穷于应答。他望向一旁，肩膀上下起伏喘着气。
「你们真是差劲透顶，你们在想什么啊？只要保住自己就好了吗？」寺尾撞开健一，碰到自己竖着的吉他。「算了，随你们高兴！我再也不玩什么乐团了。」说完，他冲出练团室。
「干嘛啦，放开我！」
听见寺尾的话，直贵摇摇头。「但是在那天到来之前，我都无法抬起头，必须怀着愧疚的心情唱歌，那是地狱。而且再怎么努力，获得回报的那一天都不会到来，根津先生是对的，歧视永远不会从社会上消失。」
这一切都是错觉，情况毫无改变。隔绝世人与自己的冰冷墙壁，依然矗立眼前。即使想要跨越，墙壁只会更加寒冷。
「你思考了什么，告诉我。」寺尾将一旁的铁椅子拉过来，粗鲁地坐下。「你也坐啊，一直站着心情没办法平静。」
这一切似乎都是那个男人的指示，直贵感觉一股虚脱感渐渐充斥全身。难不成这就是大人的做法吗？大人真是一种匪夷所思的生物。有时说不能歧视他人，有时又巧妙地鼓励歧视。大人是如何消除这种自我矛盾的呢？直贵心想，自己也会成为这种大人吗？
「我打算转到通学课程。」直贵说，「寺尾应该也收到简介了吧？申请期限差不多快到了，我要转过去，但不知道能不能通过考试就是了。」
「我不是在谈梦想，而是在说实际的事。」
「变成一般大学生有什么意思？等着你的只有无聊的每一天。」
直贵心想，他想揍我。如果是这样的话，直贵已经做好了心理准备，任由他痛扁一顿。直贵不晓得自己这么做对不对，然而伤害了这位好友却是事实。
「下次的练习日，由我告诉寺尾。在那之前我会想好退团的理由。」
「喂，这是怎么一回事？为什么你能这么一口断定？」
「你们四个人加油，我期待看见你们出道的那一天。」直贵说。
「我在思考未来的事。」
健一总算发现自己的失言。「不，呃……」，吞吞吐吐地试图辩解。寺尾似乎从他的样子，进一步察觉到了什么。
「不是啦。」直贵说。但寺尾似乎充耳不闻。
直贵停止唱歌，他意识到自己再也不会在人前唱歌了。
「你以为事到如今，还由得你说这种话吗？」寺尾朝直贵走近一步，直贵差点被他的气势震慑住。
「我知道自己很任性，但希望你答应我，这是我左思右想后下的结论。」
「这我知道，所以我们会站在你这边。」
寺尾松开手上的力道，直贵往后退，迅速离开，一个转身顺势迈开脚步。他感觉到寺尾的视线，但是不能回头。
「抱歉啦。」浩太小声地说。
三人应该也懂，这句话是直贵自我安慰。他们只是难过地听着，没有说半句话。
「对不起啦……」其他两人也低喃道。
「祐辅，别再说了。」浩太插嘴说，「直贵一定也有他的烦恼。站在乐团的角度，虽然现在少了直贵是一大损失，但也无可奈何。」
寺尾的表情扭曲，用力咬着嘴唇。
直贵跟着跑出去。出了建筑物，他发现快步走在人行道上的寺尾的背影。他冲过去一手搭在寺尾穿着皮夹克的肩头。「寺尾，等一下。」
他们在涩谷的练团室中。直贵对寺尾说：「开始练习之前，我有话要说。」其他三人应该知道他要说什么，但还是一脸紧张的神色。
「我说这家伙的迷惘是多余的。」寺尾再度看着直贵，「喂，重新考虑吧！你退出乐团，打算做什么？还有比这更快乐的事吗？」
结果是这种结局啊……
「难道无法出道也无所谓吗？其他三个人怎么办？他们不是相信你才跟着你努力到今天的吗？请你回到他们三个人身边，算我求你。」直贵当场跪下，低头恳求寺尾。
「根津先生也说，这应该是最好的选择。」
他闭上双眼，泪水从眼皮间隙流下。
「如果你要这么说的话……」
「你也站在他们三人的立场想想！你认为他们是抱着怎样的心情来找我的？」
「所以我说，我和你的立场不同。」
「或许很无聊没错，但是很踏实，而且会为我开启就业之路。」
寺尾开始抖脚，这是他焦虑时的习惯动作。
「是啊，」直贵淡淡笑了，「如果可以的话，我也想那么做。」
「你想变成上班族，挤沙丁鱼电车，身体随着电车摇晃吗？你的梦想就是那种玩意儿吗？」
直贵吁了一口气，坐在键盘旁的椅子上。他瞄了浩太一眼，浩太在鼓对面垂着头。
「是啊。再说，就算少了直贵，唱片公司好像还是愿意让我们出道。」
寺尾瞪大眼睛，他的眼睛满是血丝，表情和直贵想像中的一模一样。