第一章

１

「直贵：

你好吗？

我过得还算不错。

前天开始调到操作车床的工作，第一次使用这种机械，刚开始有点紧张，不过习惯之后还挺得心应手的。顺利完成切削时令人非常开心。

我看了你的来信。如果你至少能读完高中就好了，我真希望你能上大学。我就是因为想让你上大学，才会为了钱做出那种事，没想到弄巧成拙，反而害你念不成大学，我真是天字第一号大白痴。

我在想，会不会因为我的缘故，而使你留下痛苦的回忆。我害你被赶出公寓，你大概很头痛吧。我真愚蠢，蠢到不如死了还比较干脆。怎么骂都不够，我这个智障。

因为脑袋里都是浆糊，所以我在这里学习，好变成一个正派的人。听说如果我表现良好的话，就能寄更多信给你，说不定还能增加会面的次数。

你信上虽然没有写，但是我猜你大概正为钱伤脑筋吧。可是我却没办法替你做什么，真的好不甘心。我只能说，你要好好工作。我真是个窝囊的大哥。

但是，我还是希望你力争上游。如果可以的话，我还是希望你上大学。虽然现在许多人说，社会上靠的不只是学历，但学历还是不可欠缺的。你脑筋比我好太多了，应该上大学的。

半工半读一定很辛苦吧？我不太清楚自己是不是在痴人说梦。

总之，我会在这里加油，你也别输给我！

下个月我会再写信给你。

兄　刚志」

直贵坐在公车最后一排，看哥哥寄来的信，这样就不用担心有人从后面偷看。公车驶往某轿车厂商的工厂，话虽如此，他并不是那里的员工，他隶属于和那家工厂合作的回收公司。不过，说是公司只是虚有其名，他甚至不曾去过号称在町田【注：东京的卫星都市，位于东京都西郊。】的办公室。第一天上班被指定的地点，就是那间汽车工厂。就这样做了约两个月，除了星期六、日之外，天天都要去。他的手变厚了，原本白皙的脸也变得黝黑。

然而，他开始认为有工作总比没有好。他甚至后悔……，如果自己早一点像现在这样工作的话就好了，事情就不会演变到这种田地。

当警方来电通知时，直贵正在家里准备晚餐。兄弟俩约定好，做菜是他的工作。哥哥养家活口，所以自己煮饭是应该的。虽然直贵不认为自己做的菜特别好吃，但刚志总是赞不绝口。

「哪个女人和你结婚就赚到了，因为不用担心会不会做菜。相对地，要是你结婚，我可就惨了。」刚志经常开这种玩笑。

「大哥比我先结婚不就得了。」

「我是这么打算没错，但是弟弟往往比哥哥先结婚，不是吗？还是你肯等我讨到老婆之后再结婚？」

「那么久以后的事情，我哪知道。」

加津子去世后不久，刚志从高中辍学。他前往母亲生前几个上班地点，恳求老板让他接替母亲工作。那些老板不忍拒绝他的请求，但刚志到底无法像加津子一样，在单身宿舍的员工餐厅煮饭，于是老板决定让他洗盘子。他也无法在超级市场负责收银机，于是到库仓搬货。

「我笨头笨脑的，与其念书，不如工作比较好。如果我打工的话，妈妈也能轻松一点。」刚志经常这样对直贵发牢骚。

即使如此，还是有几个死党凑到他身旁。其中最亲近的好友，姓江上的男生第一个对他说：「心情平静一点了吗？」

刚志虽然没有说出口，但是他想兄代母职。他在心中暗自立誓，扶养弟弟、让弟弟上大学是自己的义务。直贵感受到大哥的决心，比之前更勤奋向学。直贵之所以能够进入当地偏差值【注：个人成绩偏离团体平均分数的数值，数值越高表示成绩越好。】最高的公立高中，也是因为他努力的成果。

刚志没有抵抗。不断挥拳的直贵泣不成声，挨揍的刚志也泪流满面。

母亲的脸上盖着白布。直贵在母亲遗体旁痛殴大哥，说：「都是你害的！是你害死了妈妈，混帐东西，该死的人是你！」

「我会想办法。而且放学后，我也可以工作。」说到这里，直贵看着教务主任。「除了暑假和寒假之外，其他时间禁止打工……，是吗？」

「是喔。哎，就算有来往，说不定也会吓跑。」房屋仲介人员自言自语地说，「不过啊，我也不能任凭付不起房租的人一直住下去。我是站在房东委托管理的立场，如果你有意见的话，能不能请你去跟房东说？我刚才也说过了，房东对于欠缴的部份，或许肯睁一只眼、闭一只眼。所以啊，能不能请你搬出去呢？再说，你一个人住这里未免太大了吧？你接下来一个人住，搬到小一点的地方比较好吧？不然，我也可以替你介绍。」

「有什么我能做的吗？」江上低声含糊地说，这和他练习橄榄球大声喊叫时判若两人。

医师做了某些说明，可是直贵完全听不进去。唯一萦绕耳边的一句话是「令堂是不是很操劳？」言下之意是，她之所以会倒下，是因为身心具疲的结果。

「嗯。」

三位老师一起点头。

平时个性开朗的江上，似乎也找不到话题接下去，默默地离开直贵的座位旁。其他人也学他。直贵听见江上说，让他静一静吧。大家好像也没有异议。托江上的福，直贵中午之前不用和任何人说话。各科老师也发现了他的存在，但是没人对他说话。

但是对方却慢条斯理地说，刚志本人已经承认一切了。听在直贵耳中，对方的声音与其说是平静，倒不如说是冷酷。

直贵抬头看江上，马上又垂下视线。「算是比较平静了吧……」

然而直贵也知道，上大学是一笔不小的经济负担，所以他想打工稍微减少大哥的压力，刚志却坚决反对。

「因为你哥哥做出了那种事情。」

老师们听到「大哥」这两个字，出现微妙的反应。学年主任和教务主任像是听见令人不悦的事，别开视线，而梅村老师则盯着直贵的眼睛点头。

「不，原则上是这样，但学校方面可以视情况通融。」教务主任面无表情，无奈地说。

「好。」

直贵看过大哥好几次说完这句话，在面前比出一个手刀哀求自己的身影。几乎每次谈论到未来的话题，大哥就会这么做。

门铃继电话之后响起，直贵不应门，于是开始有人拚命敲门。直贵当作没听见，对方接着改用踹的。除此之外，还能听见咆哮声，大致是说直贵有接受采访的义务。

他完全无法相信刚志会杀人。他希望警方只是怀疑，而且这件事是个误会。实际上，他也对电话另一头的人这么说；说话音量大到喉咙几乎痛起来。

梅村老师又针对升学提出一个问题：「我想，依照你目前的状况，不适合考大学……」梅村老师说话的声音越来越微弱。

２

「我付，房租，我付。包括积欠的部份，我接下来都会工作付清。」

刚志被逮捕一个星期以后，直贵去了学校。这几天，班导梅村经常来探望他。话虽如此，梅村也只是坐在门口，抽完一根烟就回去了。不过，直贵很感谢他总是带来便利商店的便当或速食食品。因为家里几乎没钱，直贵只能啃便宜的吐司。

说完，直贵看着房屋仲介人员手上摊开的估算书上的数字，心情不禁黯然。

「嗯，我会替你办请假手续，想来上学的时候打电话告诉我。」

直贵不晓得刚志是否真的笨头笨脑，但刚志非常不擅长念书倒是事实。刚志进入公立高中就读，但是成绩并不理想。对于一心希望儿子成绩变好的加津子而言，这件事令人心急不已。

虽然他们小心翼翼地选择用词，避免伤害直贵，但是他感觉到他们话中有话。特别是教务主任，他明显地希望直贵离开学校。他或许是害怕出现莫名其妙的谣言，会损及学校的名声；或者学校方面不知该如何处理杀人犯弟弟这个棘手问题。

有一天，加津子接到警方的电话，要她到警察局一趟。原来是刚志企图恐吓取财时，被辅导员发现遭到逮捕。幸好恐吓取财未遂，而且刚志只是为主犯的少年助阵，所以立即获得交保释放，但是加津子受到的打击却是无比沉重。

刚志对于学历异常自卑，多少是受到母亲的影响。母亲加津子一直认为丈夫早死，就是因为他学历不好。

隔天早上，直贵起床时，发现加津子倒在玄关，一个装着围裙的手提袋掉在她身旁。当时，她在某家公司单身宿舍中的员工餐厅工作，每天早上五点出门。她似乎是和往常一样准备出门时晕倒的。

主要由梅村老师发问。问题内容像是，今后打算怎么办？直贵起先搞不清楚梅村老师的用意，反问几次之后，渐渐掌握了他们的意思。简单来说，他们想知道直贵今后想不想继续上学。他们说：你无依无靠，非得工作不可。本校没有补校，你如果想要毕业证书，就只好转学。无论如何，要像现在这样通学会不会很困难？

「我先告诉你，这是扣掉押金后的金额。这么大一笔数字，你一时半刻也筹不出来吧？」

「如果武岛这么想，那是最好不过了。至于学费方面，我们再找行政人员商量看看。不过问题是，你要怎么生活下去呢？」

事隔一夜，他仍然无法相信。一夜未曾阖眼，但是他只能当作是做了一场恶梦。直贵没有拉开窗帘，在家中一角抱膝瑟缩。他总觉得这么一来，时间就会停止，能够继续相信自己单纯只是做了一场恶梦。

直贵兄弟俩的父亲，在直贵三岁时撒手人寰。父亲在一家生产纤维制品的中小企业任职，在一次赶送样品给客户的途中，因开车精神不济车祸身亡。加津子说，父亲在出事前三天，几乎不眠不休地在生产现场守候。上司答应客户难以达成的任务，却交由父亲承担后果，意外发生后，公司又不闻不问。那位上司比父亲年轻，麻烦事全推给父亲，往往下班时间一到，马上拍拍屁股回家。当然，公司没有要求那个男人负起任何责任。

直贵叫醒刚志，叫了救护车。救护人员立即赶来，但当时加津子的心脏已经停止跳动。救护车还是将她送到医院，然而她没有再睁开眼睛。

直贵心想，仔细一想这是当然的。凶杀案几乎天天发生，一星期前发生的强盗杀人案，早已从众人的记忆中消失。即使嫌犯的弟弟是同一所高中的学生，也没两样。

直贵不知所措地回答，房屋仲介人员露出更加困惑的表情。

「大哥的心意我心领了，但是我讨厌老是让大哥一个人吃苦。」

直贵心想，房屋仲介人员说的没错。直贵并非这时才意识到这一点。他早已明白，只是一直不愿正视。

隔天，他跷课了。因为就算打电话向学校请假，他也不知道该怎么说才好。

不久之后，直贵放学回家，正在煮泡面时，负责管理公寓的房屋仲介人员来访，他是一个胖男人，人中蓄胡。男人上门的目的，对直贵而言很突兀。男人希望直贵告诉他，打算什么时候搬走。

直贵一沉默，梅村明知故问：「你今天想请假吧？」

直贵从这类电视节目和报纸上，得知刚志的犯案经过。刚志侵入独居老太太家，抢夺一百万圆现金，企图逃走时遭屋主撞见，对方打算报警，于是他以身上的螺丝起子刺杀对方，但是因为腰痛的老毛病发作，所以还来不及跑远，就被警察局的警察发现。嫌犯武岛刚志之所以锁定绪方女士家作为下手目标，是因为从前任职于搬家公司时，曾进入绪方女士家，知道她是独居老人，而且是一名富商──新闻主播的口吻和报纸报导的语气，都将武岛刚志形容成冷血的杀人魔。这和刚志在直贵心目中的形象，根本天差地别。

你接下来一个人住……

到了午休时间，梅村老师来到班上，在他耳边轻声说：「来学生辅导室一趟。」直贵去了一看，除了梅村老师之外，学生辅导室里还坐着学年主任和教务主任。

丈夫死后，加津子身兼好几份打工的差事，扶养两个儿子。直贵记不太清楚，但刚志说，母亲好像做过特种行业。加津子和丈夫生前一样，从早到晚工作。大概是这个缘故，直贵记忆中母子三人很少从容吃饭，餐桌上总是只有自己和刚志两人。刚志曾说要去打工送报，却遭到母亲责骂。说是既然有时间打工，不如念书。

「没有，亲戚也都没有来往。」

好几天没去上学，令人惊讶的是，学校和同学毫无改变。校园和以前一样充满笑声，每个人看起来都幸福洋溢。

「不，我并没有这个打算。为什么我要搬走呢？」

房屋仲介人员说完想说的话，丢下一句「我会再和你联络」，便扬长而去。直贵当场跌坐在地。水壶的水滚了，直贵听见水壶的声音，却没有移动身体。

刚志赌气跑去睡觉，加津子在他身边不停哭泣，不断重复说着：「你要是因为这种事情白白断送前途怎么办？」并问他：「你为什么要辜负我的期望呢？」刚志不发一语，他大概无言以对吧。

３

梅村老师似乎还想说什么，但最后就这样挂断了电话。如果直贵是被害者的遗族，或许他会想到一些慰问的话。

但是这些报导可说是正确无误，说到唯一不正确的一点，就是关于杀人动机。许多新闻和报纸，都采用「失去工作，生活无着」这种描述，这大概是因为警方没有发表详细内容的缘故。但报导的内容顶多是不正确，并不算错误。

直贵只能点头。「话是这么说没错，但是我搬出这里的话，就没地方去了。」

无法达成母亲的期待，刚志心里想必也不好受。他开始逃避现实，变得放学后不马上回家，流连在闹区街头。自然而然地和坏朋友厮混在一起，接着需要钱玩乐。

「我不是说了，钱的事我会想办法。再说，大学还有奖学金制度。你只要妥善利用这种制度，然后努力念书就好了。」

「这样啊。」

「这样啊，果然是你哥哥。因为我对这名字有印象，而且报上写着嫌犯和弟弟相依为命。」

直贵轻轻摇摇头。「不，我没有什么特别需要帮忙的，谢谢你。」

然而，不知第几次做笔录时，从调查员口中听见的「真正犯罪动机」，却像一把利矛般贯穿直贵的心脏。调查员说，刚志的真正犯罪动机是想要筹措弟弟的大学学费。

同学们看到直贵，脸上浮现紧张与困惑夹杂的表情，好像没料到他会来上学。直贵这才明白，原来连他们也试图忘记那起事件。

「你在说什么傻话？我吃的苦根本不算什么，只不过是替别人搬运搬家的行李或家具罢了。你甚──么都不用操心，只要照我说的去做就好了。我只要工作，就有薪水可拿。辛苦的人是你，别的人还有补习班或家教老师可以依靠，但是你只能靠自己孤军奋战。不过，无论如何我都希望你好好加油。我想，妈妈也希望至少你能上大学，因为我脑袋不灵光嘛。所以啊，这件事你就答应我吧。」说完，刚志又在面前比了一个手刀。

「是我哥！」直贵语气粗鲁地吼道。那一瞬间，直贵感觉所有有形无形支撑着自己的东西全都消失了。

但是到了下午，却来了一堆将他拉回现实的人。首先是电话，他心想或许是警方打来的，接起电话一听，来电者是直贵的级任导师；一名四十五、六岁，姓梅村的男老师。他任教的科目是国语。

直贵摸不着头绪，对电话另一头的人发问：为什么我哥哥要做那种事呢？什么时候的事？在哪里发生？他杀了谁？但是对方没有正面回答任何一个问题。对方想传达的似乎只是，武岛刚志依强盗杀人的罪嫌遭到逮捕，以及想问直贵一些事情，请他到警察署来一趟。

「我在早报上看到了，那个嫌犯是，呃……」梅村说得吞吞吐吐的。

听见直贵的回答，房屋仲介人员一脸不耐烦地皱起眉头。「说得那么简单，实际上你付得出来吗？已经积欠了这么多哟。」

「你以为妈妈是为了什么做牛做马地工作？我拜托你，振作一点，多念点书。你办得到吧？你肯答应妈妈吗？」她一面叱责刚志，眼中不时浮现泪光。

所以，加津子对儿子们这么说：「你们一定要上大学。有人说今后要在社会出头全凭实力，但那绝对是骗人的，你们千万别被骗了。你们如果不上大学，会讨不到老婆。」

「喂，拜托你去念大学，算我求你。」

「再说，你看，房租，你付不起房租吧？光是现在就已经积欠了三个月房租。我也不是铁石心肠的人，不会叫还是学生的你一次全部付清，但是能不能请你至少先腾出房子给我呢？」房屋仲介人员的语调如棉花般轻柔，但是处处夹针带刺。

「对吧？所以我很害怕呀。」

「难不成你没亲戚？你父母没有兄弟姐妹吗？」

「我不会申请退学。」直贵斩钉截铁地明说，「我要设法从这所高中毕业。大哥好不容易才让我念到今天。」

「我放弃念大学了，」这时，直贵仍旧直截了当地说。话中含有斩断自己心中不舍的意味。「我暂时放弃。高中毕业后，我要先工作，然后思考接下来怎么走。」

「你只要专心念书就好了，别想太多！」说话的口吻完全是加津子的翻版。

直贵至今仍不晓得打电话来的人是谁，只知道对方是深川警察署的人。或许对方曾报上姓名，但是他不记得了，因为后来被告知的事情令他太过震惊。

大致问完笔录后，直贵要求与刚志见面，但是警方不允许，直到深夜才放他回家。直贵不知该做什么，也睡不着，内心充满绝望，脑筋一团混乱地度过漫漫长夜。

两名刑警在深川警察署的一角，询问直贵许多问题，却不太回答他的问题，所以直贵依然无法具体掌握发生了什么事。

自己接下来只有孤单一人，刚志不会回来。或许他迟早会回来，但那是几年后的事。不，也有可能是几十年后的事。

「什么时候搬走，这……，我还没决定。」

「是。」

「咦？但是，你会搬走吧？」

直贵想分散注意力，打开电视机的开关。他不知道非假日白天播放些什么节目。荧幕上出现的是宁静的住宅区划面，和「独居女富商惨遭杀害！」的字幕。接着是刚志的脸部特写，他的黑白照片底下打上「嫌犯武岛刚志」，一脸直贵不曾看过的丑陋、阴郁的表情。

只是直贵看在眼中，很清楚刚志是在逞强。他知道身体已然弄坏的大哥，不停辛苦地在找工作。直贵打算偷偷找工作，就算一面工作也能上大学，他打算迟早要告诉大哥这件事。

直贵穷于应答。一提到刚志犯的罪，他就无话可说。他默不作声地心想，难道一旦哥哥犯罪，弟弟就得搬出公寓吗？

这样的对话反覆上演过许多次。

直贵心想，大哥为什么要做出这种傻事呢？但是同时，他也理解到大哥确实可能为此铤而走险。哪怕只是一瞬间，假如大哥会迷失自我，原因只有一个，就是为了保护弟弟。

弟弟的这个想法，刚志八成也察觉到了。他不能让弟弟这么做，无论如何都得赚到钱。直贵十分清楚刚志犯罪之前的心情转变。

刑警除了询问刚志的种种，也问了许多直贵本身的事，包括至今的成长过程、日常生活、平常和刚志聊些什么，和他未来有何打算等。几天之后，直贵才了解这和刚志的犯罪动机有关，所以刑警才会钜细靡遗地询问。

「我当然也想念大学，但是没钱有什么办法？」

继这通电话之后，还陆陆续续来了几通，几乎都是媒体打来的，大家似乎都想听听直贵的感想，其中甚至有人想当面采访。直贵一回答现在没有那种心情，对方马上开始发问，内容类似前几天在警察署被问到的问题。直贵说声「抱歉」就挂断了电话，决定接下来只要是媒体打来的，就闷不吭声地挂断。

直贵环顾四周。旧冰箱、油腻腻的瓦斯炉、旧式电锅、排放着捡来的漫画杂志的书柜、污渍斑斑的天花板、晒成咖啡色的榻榻米、陈旧剥落的壁纸，一切的一切都是与大哥共同拥有的物品。

直贵心想，或许那名房屋仲介人员说的没错。

一个人住这里未免太大，而且太痛苦了。

４

直贵与哥哥见面，是在案发后的第十天。警方来电联络，似乎是刚志说想见弟弟一面。直贵没想到能和遭拘禁的哥哥见面，相当吃惊。

直贵一到警察署，就被带到侦查室。直贵原本以为会在电视上经常出现，以玻璃帷幕隔开的房间见面，所以略感意外。

狭窄的四方形房间中央放着一张桌子，刚志和刑警隔着桌子相对而坐。刚志面容憔悴，下巴也变尖了。原本古铜色的脸，在短短十天内变成了灰色。眉毛底下形成浓重的阴影，凹陷的眼珠子看着下方。他应该察觉到直贵进来了，但是迟迟没有看弟弟。

一名看来四十多岁，理平头的刑警请直贵坐下。直贵在一旁的椅子上落坐，直视低垂着头的哥哥。哥哥仍是一动也不动。

「喂，怎么了？」刑警说，「你弟弟特地来看你耶。」

即使如此，刚志依然沉默不语，他看起来像是错失了开口的机会。

「大哥。」直贵叫他。

刚志的身体抽动了一下。与其说是回应弟弟的呼唤，倒更像是身体对于熟悉的声音，反射性地产生反应。他稍微抬起头，将目光转向弟弟，但是眼神一交会，又将视线垂在地面。

「直贵……，」刚志的声音沙哑，他接着说：「抱歉。」

一股绝望再度压迫直贵的胸口，令他重新体认到，一切都是现实，而不是一场恶梦。这十天来，他拚命努力接受现实，但是心里仍旧期待「这是个误会」。此刻直贵心中，摇摇欲坠的最后一块积木也「碰」地应声掉落。

「为什么？」直贵从喉咙挤出声音。「为什么要做这种事……」

刚志没有回答。他放在桌上的左手不停颤抖，指甲乌漆抹黑。

「你弟弟问你为什么。」刑警低声对刚志说。

刚志吁了一口气，搓搓自己的脸，一度紧闭双眼，然后又重重地吐气。

「我怎么了？我到底是怎么了？」像是只能勉强说出这句话似地，他颓丧地垂下头。他抖动肩膀，发出呻吟，泪珠扑簌簌地滴落。

直贵有一堆问题想问哥哥，也不想责备哥哥，却一句话也说不出口。因为光是在哥哥身旁，哥哥的后悔与悲伤就像心电感应般传达至自己心中。

直贵必须离开的时间到了。他寻找该对哥哥说的话，他心里想，应该找得到只有自己才能对哥哥说的话。

老师带他去的，是一家民族风餐厅。话虽如此，却不是特别的高级餐厅，而是卖辛辣料理的西式居酒屋，客人好像大多是学生。梅村老师请直贵在店里吃晚饭。每一道菜都很辣，但是菜式新鲜，重点是美味得像在做梦。

或许确实如此，但是直贵费了好一番工夫才习惯。因为面对的是金属，受伤是家常便饭，这也无处申诉。立野总是随身携带消毒水和ＯＫ绷，借给直贵，要他「自己想办法处理」。

这句话使得直贵霎时失声，感觉像是一阵冷风吹过心坎。老师大概也不愿提起这件事，尴尬地低下头。

「喂，武岛，你要不要在这里工作？」

老师迈开步伐，直贵没办法只好跟上。

梅村老师来到他身旁，目光扫向直贵刚才在看的广告。老师轻声沉吟后，叹了一口气，将手搭在直贵肩上。「武岛，你跟我来一下。」

「这样啊。」老师说完又把手伸向空空如也的啤酒杯，但这次手伸到一半就缩了回来。

但吃惊归吃惊，这群人并未因此打道回府。他们占据靠墙最大的一张桌子，还没决定要点什么，就七嘴八舌地聊起天来。从他们的对话内容可以得知，已经考完试，接下来就只等毕业了。

「老师，」直贵不想听老师吞吞吐吐的说话，于是插嘴说，「没关系，我知道了。我想，如果我听到谁是杀人犯的家人，我也会以异样眼光看他。」

直贵不用回头，光听声音就知道对方是谁。他皱眉阖上书包。

正好，直贵只能作如此想。父女虽面带笑容，但是笑容中，似乎带有骨肉至亲惨遭横祸去世的人特有的悲伤。那股哀伤强烈的程度，超乎直贵的预期。

即使如此，他认为自己目前别无出路，而拚命地努力，店长也夸他算是记性好的了。最令人开心的是，暂时不用为吃饭伤脑筋了。因为有员工餐可吃，打烊后还可以打包剩菜回家。或许梅村老师也考虑到了这项福利，才会介绍这份工作给他。

「不，我是无所谓。」梅村老师伸手拿生啤酒的玻璃杯，但是几乎见了底，只好啜饮残留在杯底的泡沫。

另一名刑警过来，送直贵到警察署门口。那名刑警一面走，一面告诉他，曾劝过刚志许多次和直贵会面，但是刚志怎么也不答应。他之所以下定决心与直贵见面，是因为刑警告诉他，可能明天就要移送拘留所了。

「喂，武岛，」梅村老师温柔地对他笑道，「你大概不想说谎吧，但是在这世上，有许多事情最好别说出来。倒不是因为这家店的人会用异样眼光看你，该怎么说呢，一般人并不太习惯刑事案件之类的事情。虽然这在电视和小说中经常出现，但是大家都相信那和自己无关，所以一想到牵扯这种事情的人在身边，就会觉得忐忑不安……」

听见梅村老师的话，正在喝麻辣汤的直贵险些呛着。

那一晚回家的路上，直贵看见窗外闪烁的灯饰；某栋大楼妆点着专为圣诞节设计的霓虹灯。其他乘客也发现到，纷纷发出欢呼声，他们看起来很幸福。

「喂，武岛。」

老师当场将直贵介绍给店长认识。店长嘴边留着胡子，是个肤色黝黑的男人。他和梅村老师似乎是同窗，看起来相当年轻。

他们肯定是去世老太太的儿子和孙女。

「太好了，看来处理这家伙又要花上好几个小时了。」直贵拿起马达的零件说，另一只手握着扳手。

我在逃避。我逃走了……，他对自己感到厌恶，继续走着。

弟弟看起来像要上前痛殴哥哥，刑警站在直贵面前，仿佛能够理解他的心情，对他点点头。直贵低着头，死命咬紧牙根。他心想，你不可能懂。你们这些做警察的，不可能了解我们兄弟的心情。

５

「如果你遇上什么麻烦，尽管跟我说。不过话是这么说，你可别说要我付你加倍的薪水哟。」满脸胡子的店长开了个玩笑，豪迈地笑了。他看起来是个好人。

店里营业到除夕，对直贵而言再好不过，因为就算待在公寓也没事做，而且肚子会饿。但接下来到新年开工的四天就难熬了，直贵每天看电视。从前觉得趣味十足的综艺节目变得无聊至极，原本喜欢的偶像也不再感兴趣。年底领了薪水，三餐勉强有着落，但是直贵却不想买年糕，觉得「新年快乐」这四个字格外刺眼。他心想，如果没有过年就好了。一旦电视上播放命案等灰色的新闻，直贵就会稍感兴趣地盯着荧幕看，然后觉得自己真是微不足道的小人物。

直贵再度环顾店内；装潢洗练精致，而且整间店朝气十足。他心想，就算只是短期打工也好，何况身旁还有美食围绕。

学校生活乏善可陈。表面上，同学的态度看起来像是和以前没两样，但是他们避免和直贵深交却是事实。没有人对他恶声恶气，就连有事也会极力避免找他帮忙。反正再过不久就要考大学考试了，对于三年级学生而言，第三学期有跟没有一样。他们似乎早已看开，只要忍耐到毕业就好了。

这时，大门开启了。从门内走出一名瘦骨嶙峋的中年男子；穿白衬衫打领带，外面套了一件深蓝色的针织衫。男子牵着一个小女孩的手，正要出门。

直贵经常在想，为什么自己非得做这种事情不可呢？原本，他现在应该在大学就读，一面享受校园生活，一面为未来做准备努力念书。直贵擅长理科，想进入工学院，成为研究顶尖科学的技术人员。打个比方，梦想中的社会就像一家一流汽车厂商，而他的工作是运用流体力学制作风阻小的赛车，或者开发出全由电脑操控的梦幻汽车。

梅村老师小心翼翼地说，他大概也没预料到事情会演变到这种地步吧。原本再过几个月，学生们应该都会顺利毕业。

刚志移送东京拘留所后，直贵必须思考的最大课题是今后的生活何以为继。他一面读高中，一面找工作。他找到了几家在招募员工的便利商店和美式餐厅，便上门询问，但是全部遭到拒绝。因为他的监护人那一栏是空白的，而且一定会被问到这一点。他觉得若是实话实说绝对行不通，于是试着随口撒谎，结果往往露出破绽，遭致雇主怀疑。有一次在加油站面试时，他决定据实以告。他认为，说不定是自己想太多，对方或许能够将哥哥的罪行和自己分开看待。但事情并没有那么简单，加油站站长一听直贵说完，立刻表情一僵，接着好像一心只想要尽快赶走他。

立野称之为「垃圾」的是这家汽车厂丢弃的金属加工品，像是生产线淘汰的瑕疵品或没用的样品，以及研究单位使用的测试零件。每天被运到这个废弃物处理场的金属加工品数量惊人，直贵他们的工作是分类后以便回收。因为虽说同是金属加工品，但材质各有不同，大部份是钢铁，不过有时也夹杂着铝或铜等非铁金属。而且，就以马达零件来说，常有钢铁加上非铁的复杂组合。这时，直贵他们就要以人力拆卸。若是掺杂了塑胶或树脂，也必须拆下。

有一天放学后，直贵在车站前发现一张广告；上面写着「高薪！征夜班人员　限十八至二十二岁的男性」。他从店名察觉到，大概是特种行业。他完全不清楚这是一份怎样的工作，但是非常感兴趣。那张广告感觉有点见不得人，这样的话，会不会雇用同样见不得人的自己呢？就算履历表上监护人的栏位空白，说不定老板也不会说什么。

「怎么样？武岛，」梅村老师说，「如果你不愿意的话，我不会勉强你，但是要找到工作应该不容易。毕业后找到工作之前，要不要先试试看？虽然薪水方面没办法给你太多。」

二月后，课几乎都不上了，因为每天都有入学考。对于早早接获录取通知的人而言，不必上课的教室简直是天堂。

「好，」直贵答道，「只要肯给我机会工作，我什么都做。现在的我没有资格挑三拣四。总之一句话，我得赚钱。」

他悄悄地踏出脚步，感觉心跳加速，盯着一扇紧闭的西式大门前进。

第一次看见这一座由废弃物堆成的山时，直贵张口结舌，根本不知该从哪里下手才好。当时立野这么对他说：「有一种纸叫再生纸，对吧？那是由报纸再制做成的。听说现在混入一些别的纸也无所谓，但是从前好像连传单都不行。不过丢报纸时，很少人会挑出传单类吧？所以再生纸工厂里，有好几座混杂各种纸的旧报纸山。那可是非常壮观的哟，几乎有一间小型房子那么高。你认为那要怎么分类呢？」

广告上写着电话号码。当直贵打开书包想抄下来时，身后有人对他说：「你在做什么？」

「什么条件呢？」

到了年底，店里生意兴隆，学生和上班族纷纷举办忘年会。直贵头上绑着头巾，虽是冬天却穿着一件Ｔ恤在店内跑场。酒醉的客人一会儿打破餐具，一会儿将菜打翻到地上，厕所也经常被吐得乱七八糟。所有杂事都是直贵的工作，Ｔ恤总是被汗水濡湿。

「你之前都是单独作业吗？」直贵问道。

「他们是我同学，不过同班的只有两个就是了。」

在街角转弯，一走进看得见那户人家的马路，那一刹那，双脚像是遭到捆绑般无法动弹。他确信就是那户人家。虽然是间平房，却是豪宅，有宽广的庭院、对面是停车场……，符合新闻中描述的所有条件。

但是为生活费所苦的状况并没什么改变。虽然能够预支一些薪水，并不足以支付房租。房屋仲介人员限直贵三月底前搬家，一旦超过期限，就会采取法律途径。直贵不懂什么是法律途径，却很清楚自己一定站不住脚。

直贵走近绪方家的大门，口干舌燥，脑中思考道歉的顺序。首先按下门铃，告诉对方自己是武岛刚志的弟弟。对方应该会拒绝，并叫我滚回去。即使如此，我也要一再请求对方，至少让我表达歉意。无论哀求多少次，我都要请求对方接受我的道歉。

立野往木箱里头瞧。

「不，我想是没有。怎么了吗？」

直贵心想，我必须习惯这种事。目前自己身处于和以往完全不同的境况下。无论做什么、去哪里，都不能忘记哥哥是强盗杀人犯。就像他们兄弟俩之前厌恶的那种人一样，哥哥成了世人憎恶的对象，他应该将这点铭记在心。今后就算贫困潦倒，就算无依无靠，也不会有人同情。大家只要晓得我是武岛刚志的弟弟，肯定都会避免和我扯上关系。

「阿姨们会分类，」立野露出一排缺了门牙的牙齿笑道，「不是用机械哟。打工的阿姨们会一一解开一捆捆的报纸，拿走传单和杂志，就像在数沙漠中的沙粒。大家在厕所里爽快地用来擦屁股的卫生纸，也是因为有这项作业才能制造出来。相较之下，铁的分类工作根本不算什么。」

他们来到这家店并非偶然。直贵事后才知道，梅村老师有一次对他们说：「如果想吃民族风料理的话，这家店不错。」但这是在直贵工作之前，所以六个人看见他，显得相当吃惊。

「这样啊，不过，我有一个条件。与其说是条件，倒不如说是你我之间的约定。」

圣诞夜里，店长送所有人圣诞礼物，这似乎是个惯例。满脸胡子的店长笑道：「别对包装纸里面的礼物抱太大期望。」

「那些人之前来过吗？」直贵一面将装了水的玻璃杯放在托盘上，一面小声问店长。

直贵尚未决定接下来的路要怎么走，唯独时间无情地流逝。他手头没钱，早上醒来想的第一件事就是今天要如何填饱肚子。幸好在学校，午餐时梅村老师会买便利商店的饭团给他，有时江上他们也会给他面包。接受别人的食物虽然令他感觉颜面无光，但是他无法拒绝，他连逞强要面子的力气也逐渐丧失了。

他虽然心想必须停下脚步，双腿却不由自主地继续向前走。感觉那对父女的视线瞥了他一眼。然而，他没有和他们的视线交会。那对父女也没有注意他，走到了马路上。

「什么东西？」直贵问道。

这些兴高采烈的人光顾直贵工作的店，是在二月底。

然而，直贵当然不能抱怨。他只能想开一点，告诉自己这就是现在唯一能做的事。

他们的工作是拆卸马达零件中的铜线。据立野说，马达似乎是汽车的启动装置，铜线当然是紧密地缠绕在马达上，要以手拆下并不容易。这批马达大约有三百个，从早忙到晚总算解决了一百多个，但接下来还有得忙。

「我知道，我明白老师想说什么。而且我对自己让老师操心也觉得过意不去。」

直贵心想，现在道歉为时不晚，既然刚志已经入狱，理应由自己赔罪，即使磕头下跪也不为过。自己一定会被厉声痛骂、驱赶出门，但是只要一直低头道歉，就能传达自己的心意。遗族憎恨凶嫌是必然的，直贵希望他的赔罪能稍微减少他们的恨意。这么一来，说不定刚志的罪也会减轻一些。

「不，我不是那个意思。」

「这是帮浦吧，内燃机的帮浦。」立野稍稍扶正眼镜说。直贵戴的是护目眼镜，而立野戴的是老花眼镜。

梅村老师脸上流露些许犹豫的神色，然后开口说：「要隐瞒你大哥的事，我告诉店长，你父母突然双双亡故。」

「是啊，一个人一整天默默地做。知道我是谁的人不觉得有什么，但是看在第一次到这里丢垃圾的人眼中，会觉得我很恐怖。」立野咧嘴一笑，他少了门牙。即使一面说话，他的作业速度还是很迅速。花同样的时间，完成的数量比直贵多出将近一倍。他年逾五十，身材并不高大，但是直贵知道，他一脱下工作服，肩膀满是结实的肌肉。

这次事件中，最不幸的是被刚志杀害的老太太，这是天经地义的事，然而自己却完全没有想到这件事。难道因为年迈以致遇害也算不上倒楣？天底下没有这回事。她本应安享余生，拥有这么豪华的宅第，应该可以不为金钱伤神，悠然自得地生活。她想必也有孙子吧，她肯定期待看着孙子长大。但是刚志剥夺了她这项权利。

突然间，他想起被害者应该会举行葬礼。他曾听说，命案的受害者因为要经过法医解剖，所以葬礼会比一般晚些举行。不过话说回来，应该已经办完了吧。直贵心想，自己是否应该列席，是否必须代替刚志谢罪。当然，想必会吃闭门羹，但即使如此，是否仍旧应该前往丧家吊唁呢？

离开警察署后，直贵没有前往车站，而是漫无目的地走在街上。坦白说，他不想回公寓。因为一旦回去，又得面对各种等着自己解决的问题。这些问题当中，没有一个找得到答案。然而，谁也不会代替自己承受。

直贵发现，自己至今几乎没有想过被害者。受到刚志做的事所带来的冲击，一心只意识到自己兄弟俩的未来将会如何。对于事情演变至此，自己只是感叹命运乖舛。

直贵完全不清楚，哥哥每天在拘留所里过着怎样的生活，因为这时刚志尚未来信。直贵知道能会面，却提不起劲去看他。该用何种表情面对他，对他说什么话好呢？再说，直贵认为刚志肯定也不晓得该表现出何种模样。

想像无限延伸，猛然回神时，才意识到自己戴着棉质手套，手握扳手。眼前的事物既非电脑，也不是科学报告，而是他憧憬的技术人员工作中产出的废物。分类这些废物，使其容易加工成他们能够用于研究的材料，就是目前直贵的工作。

直贵不晓得，于是摇摇头。

「大概是吧，看起来没有塑胶。」

泪水莫名地流了下来。

「大哥，」他站在门前说，「你要保重身体。」

一行六人；和直贵同班的只有两人，剩下四人只打过照面，连话也没说过。

直贵忽然心想，老师真是个辛苦的行业。

工作从隔周开始。直贵原本以为自己会被叫去洗盘子，但被指派的工作却是接待客人；帮客人点菜、通知厨房，送料理上桌，有时候也要做收银的工作。一开始费了好一番工夫才记得菜名，因为他以前从没接触过民族风料理。好几次客人询问菜的食材，他还因为无法应答而大出洋相。

「我吗？我能在这里工作吗？」

看见哥哥脸孔的那一瞬间，直贵情绪激动了起来。一股涌上心头的情绪，一股脑儿地刺激他的泪腺。他不想在这种地方落泪，于是大声吼道：「大哥你这个笨蛋！居然做出这种傻事！」

他将双手插进口袋，举步前进。想看与不想看那户人家的心情，如钟摆般在他心中摆荡。犹豫了半天，双脚还是往那个方向走去。

走着走着，直贵忽然心想，刚志犯案的人家在哪儿呢？照理说应该在这附近。他只记得「绪方商店」这个商号。

「这样啊。」店长看了那六人一眼，然后对直贵说：「如果你不太想跟他们打交道的话，我去点菜好了。」

赚来的钱几乎都用来支付电费、瓦斯费等日常开销，直贵决定不缴电话费，反正也没有打电话的对象。

距离大门越来越近，他做了一个深呼吸。

随着圣诞节脚步接近，店内也要改头换面；摆放圣诞树，点缀饰品，连灯光也下过一番苦心；制作圣诞节菜单，背景音乐也换成圣诞歌曲。直贵戴着圣诞老人的红帽端菜，虽然只是一时的，但让他感受到久违的快乐滋味。

司机开着堆高机运来新的木箱。他一将木箱放在直贵他们身旁，一句「交给你们了」，便转换方向。虽然口气粗鲁，但是有出声总比没有好。大部份司机都是一语不发地扔下，掉头就走；一副「那是你们的工作，为什么我得给你们好脸色」的模样。

「我和店长是朋友。我已经拜托他，请他在你高中毕业之前雇你当工读生，不过要看你的意愿。」

６

回到公寓后，直贵打开礼盒一看，里面装着圣诞老人造型的摆钟，还附上一张卡片，写着「圣诞快乐　别气馁　相信自己！」直贵看着时钟和卡片，吃着店里送的蛋糕。家里的空气寒冷刺骨。或许是因为空气干燥的缘故，灰尘的气味格外明显。他脑中回响着圣诞歌曲。

刚志抬起头来，猛然睁开眼睛；一副顿悟这是最后一次能在没有隔间的空间里和弟弟见面的表情。

「那整个都是铁吧？」

「我当然很乐意。」

便利商店外面有公共电话，一旁放着电话簿。他寻找绪方商店，立刻就找到了。他背下地址，进入便利商店，翻阅道路地图确认位置，知道就在不远处。

「小直来了真是帮了我大忙。要是我一个人，就算花一整天也做不完。」立野一转身，马上在直贵身旁开始动工。

直贵与两人擦身而过，经过绪方家前。

「不，没问题，我来就好。」直贵慌张地说。虽然百般不愿意接近他们，但是直贵更不希望他们和店长说话。万一事情穿帮可就糟了。

直贵拿着水杯和菜单，走到六人身边。他们原本谈笑风生，霎时尴尬地沉默了。

「我们不晓得你在这里打工。」一名同班同学说，「梅村老师介绍的？」

「是啊。」直贵答道。「这样啊……」同班同学点点头。

算得上对话的就这么寥寥几句。他们看着菜单，自顾自地聊起菜式。「决定之后请叫我。」直贵说完固定台词，暂时离开。感觉到他们在背后嘀嘀咕咕地说些什么，内容听不见，但想也知道。

过了一会儿，同班同学举手，直贵过去点菜。他们点的都是便宜量多的菜。点菜过程中，其中一人对菜式发问，问到菇类中是否加了香菇，他似乎讨厌香菇。直贵回答没有加，顺便说明有哪些菇类。然而他似乎只注意香菇，没仔细听。

点完菜后，其中一人说：「还有，六杯啤酒。」

「啤酒……」直贵看对方一眼。

「嗯，六杯生啤酒。先喝啤酒好吗？」他询问其他五人的意见，没有人有异议。

直贵复诵他们点的菜，然后通知厨房。店长瞥了菜单一眼，稍稍露出犹豫的神色，随后轻轻点头。店长当时什么也没说。

晚餐时间到了，客人陆续上门，店内比平常更拥挤。或许是因为天气冷，大家都想吃点辣的。除此之外，刚发薪水应该也是原因之一。客人当中，有不少人是熟客，直贵也和其中几个人交谈过。经过这些客人身旁时，对方有时会对直贵说话。这对他而言是工作中的一项乐趣。

一行六人依旧大声喧哗。其他客人包括情侣在内，几乎都是两个人，唯有他们那一桌像是异度空间。因为他们的缘故，店内的气氛与往常不同。

他们续了几杯啤酒后，又叫直贵过去，说是想喝红酒，所以要他推荐哪种红酒好喝。

「我不知道，」他答道。「因为我没喝过。」

「搞什么，你没喝过红酒啊？」其中一人瞧不起地说道。他的口齿变得含糊不清，直贵闷不吭声。

「那，算了。就送这个最便宜的上来吧。」说话的人不是同班同学，而是看似其中的带头老大。直贵从他们先前的对话得知，他考上了六人当中偏差值最高的私立大学。

直贵到店内排起酒瓶和酒杯，店长走了过来。

「搞什么，他们还要喝红酒啊？」

直贵默默点头，感觉像是自己挨骂。

店长沉思半晌，叹了一口气后，掉头回厨房。

店内笼罩着一股令人窒息的气氛。客人们停止聊天，清楚地听见了刚才的对话。他们只要看直贵的样子，应该也知道那些高中生的话不假。

「你少啰哩啰嗦！我们也是客人啊！」

「刚才他们说的是真的吗？」店长问直贵。直贵也明白店长难以启齿。

直贵发现自己的存在对店内造成了多么大的因扰。当然，客人们没有恶意，他们只是以自己的方式体贴别人，努力让大家都不觉得尴尬。那家店内不准谈论命案，也不可以愉快地聊起家人的事，最好也别提到审判或推理小说，对店员说话也是能避则避，因为唯独不对「他」说话未免奇怪。客人们大概各自订了更多五花八门的禁忌，提心吊胆地吃着民族风料理。

「你说什么？」店长将脸转向他，直贵只想闭上眼睛。

当时发生了一件事：有一天，两名熟客在用餐，或许是因为喝了酒，他们罕见地话非常多。两人的话题一开始净是政治或职业棒球。但是话锋突然一转，聊到那天社会版上的新闻：一名毒虫在公园刺杀小孩。

直贵第一次前往东京拘留所和哥哥会面，是在三月底一个从早就细雪纷飞的冷天里。会面处距东武伊势崎线小菅车站只有几分钟脚程。走相同方向的人不少，大家脸上都是一副愁眉深锁的表情。

直贵在宿舍餐厅吃完最便宜的套餐后，回到寝室。他的住处有三间房间，但是他分到只有两坪多的房间；有厕所，但没有淋浴设备。厨房形同虚设，不能开伙，所以没办法做饭。

但是情况确实不一样了。熟客虽和以前一样上门光顾，但是他们在店内聊天的情形明显变少了。而他们轻松愉快地和员工交谈，大家说说笑笑的情景也不复见。

于是另一名客人赶紧压低音量，神色慌张地说：「在这里别说那种话！」

听话的那位客人一下子反应不过来，但是看见对方在使眼色，随即明白了。他突然中断那个话题，两人后来就聊得不怎么起劲了。

拆解马达零件，比想像中更花时间。大功告成时已经傍晚六点多了。幸好昼长夜短，但是再过半小时，天色就会昏暗得伸手不见五指。

直贵心想，她会不会对自己一见钟情呢？即使如此，直贵也不觉得值得高兴，因为他一点也不觉得她吸引人。他猜想，她在公司里一定也很不起眼。

直贵只问了梅村老师一个问题：公司方面知道刚志的事吗？老师点点头。「没有公司不过问家人的事。」

「这世界真是没救了，无辜的小孩老是被脑袋有问题的人杀害。要是那些家伙全被判死刑就好了。」其中一名客人说。

他们一脸「有何贵干」的表情，甚至有人喝到双眼发直。

汽车厂商的员工们在公车站排成一列，直贵也排在他们后面。直贵脱下了工作服，心想若是站在他们身旁，他看起来肯定也像一名员工。这么一想，反倒令他感到悲惨。

梅村老师也在替他找毕业后的工作。直贵就读的学校，几乎所有学生都是升学，所以老师应该少有替学生找工作的机会，但是梅村几乎每天都会替直贵询问几家公司。然而，他总是面有难色。不但这个时期要找工作太晚了，直贵的情况更是一个棘手的问题。

直贵隔天还了那两百圆。他期待立野说不定会说：「这种小钱免了啦！」但是立野却默默地点头收下。

「没想到要花这么多工夫。怎么样，小直，要不要去吃饭？」

「请问……」直贵战战兢兢地抬起头。「我被开除了吗？」

「你接下来有何打算？有工作吗？」

「自从母亲去世后，是哥哥工作扶养我。没有一技之长的哥哥只能做苦工，他几乎不肯休息，从早工作到晚。我想各位从我哥哥腰痛到几乎不能走路，就知道他的身体已经搞坏了，不能再做苦工。但是哥哥认为一定要让我念大学，因为这是母亲的遗愿，也是哥哥唯一的目标。大家都知道，念大学需要钱，哥哥为钱烦恼不已。我想事发当时，哥哥满脑子想的都是学费的事。我现在非常后悔，如果我早一点放弃升学，和哥哥商量今后的生计就好了。哥哥会做出那种事情的原因在于我，是我不好，我不该将生活的重担都交给哥哥承担。我想，今后我必须和哥哥一起赎罪。所以，我恳请庭上酌予减轻哥哥的刑责。」

兄　刚志」

「不好意思。」

他点点头，小声说了句抱歉。店长低声沉吟，抱着胳臂。

「这样啊，那明天见。」说完，立野举起手打了招呼，迈开脚步。

「我考虑一下。我觉得你的表现很好，我对你的工作表现没有不满，但是说谎毕竟不对。我认为这种工作重视的是对彼此的信赖，你不认为吗？」

他一走进自己的房间，就在从来不折的棉被上躺成大字形。从这一刻到睡着为止，是一天当中最幸福的时光。他不想被任何人剥夺这段时间。

「他大哥强盗杀人，刺杀了哪家的老太太。如果身为弟弟的还若无其事地上大学，这才奇怪吧？」

直贵感觉身后有人走来，回头一看是店长。

从公车站到宿舍的路上，直贵莫名地想着她，总觉得在哪里见过她。假如见过面的话，应该是在工厂内吧。为何她会看着自己呢？

「这样啊，这样就好。」店长一脸放心的表情点头。他放下心中一块大石这件事本身，肯定可以做多种解读。

直贵首肯后，说出事件的重点和后来的经过。话越往下说，店长的脸色也越见沉重。听完，店长又发出沉吟声。

在没有结论的情况下，直贵继续到店里工作。原本就约好做到三月底，就算好好工作也剩不到一个月了。直贵也认为，应该可以平顺地做到最后吧。

刚志捎来信件，就是在直贵如此艰辛度日的时候。两天后就要举行毕业典体了，他没有料想到哥哥会从拘留所寄信来，因而略感吃惊。信纸和信封的角落盖上一个樱花形状的蓝色小戳记，当时直贵不知道那是检阅章。

剩下的两间房间住着短期劳工，然而很少碰面。其中一人四十岁左右，另一人大约三十岁上下，两人都晒得一身黝黑。直贵不常和他们打交道，所以不晓得他们的正职是什么。

「那，我还可以在这里工作吗？」

「你们啊，我懂你们考上大学想热闹庆祝的心情，但是今天就喝到这里如何？何况有人好像挺醉的了。」

自从那次之后，直贵决定就算立野邀他，也不和立野一起去吃饭。因为只要回宿舍，就能以便宜的价格，吃到称不上美味无比，但能果腹的一人份套餐。那次和立野吃饭的花费令直贵心里淌血。他心想，如果没吃那顿饭的话，就能买好几碗泡面或好几份点心了。

但是到了付钱的时候，立野算了算自己吃了多少，一毛一毛不多不少地将钱放在桌上。一心以为立野会请客的直贵，当下慌了。他看了钱包一眼，还少两百圆。不得已之下，他只好告诉立野这件事，立野说：「那我借你吧。」将一个百圆和两个五十圆硬币放在直贵掌心。

「没有那回事……，我很感谢店长雇用我到今天。」

虽说是面试，其实只是和梅村老师一起在咖啡店里和社长见面。社长是一名姓福本的中年男子，他穿西装，但没有打领带。福本以一副纯粹感兴趣的口吻，直截了当地询问刚志的事。

「最好别说出来……，是吗？」店长摸摸胡子。「但是有的事情能够一直隐瞒，有的事情迟早会纸包不住火。唉，大概以为时间不长，总有办法矇骗过关吧。」

好不容易找到的工作，是清理某家公司员工餐厅的剩菜剩饭。工时虽短，薪资却很好，不过身上会沾有厨余的臭味令他大感吃不消。

冷不防地，检察官在公审上说的话在耳畔响起。

「公司知道了还肯雇用我吗？」

「为什么会对这家伙失礼？」

「啊，我来就好。」直贵说。

直贵也站上了证人席，他是「品德证人」【注：在法庭中对涉讼之一方人格名誉作证的见证人，即使和案情无关也可作证。】。

「究竟怎么回事，你肯告诉我详情吗？」

店长拉下脸来。「没有人这么说。」

「……因此，辛勤一辈子的被害者绪方敏江女士，原本可以度过了无遗憾的余生。对绪方女士而言，引颈期盼的幸福时光才要开始，然而就在这个时候，被告武岛刚志仿佛认定绪方女士是以非法手段获得财富，认为从这种人身上夺取金钱是合情合理、理所当然的，并基于这种自以为是的逻辑，犯下强盗行为。当绪方女士发现有人闯入家中，想打电话报警时，被告武岛刚志破坏纸拉门，强行进入房间，持螺丝起子刺杀绪方女士。被告武岛刚志在一瞬间夺走了被害者好不容易等到的幸福时光。」

「我有目标，没问题。」

直贵搭公车时，尽量不抬起头。因为搞不好会和谁的眼神对上，而引发事端。

店长说：「总之今天就说到这里。」结束了那天的谈话。直贵心中的不安并未消失。

店长的心情八成在身为老板的考量，与身为人的正义感之间摇摆不定。那六个同学吵闹时，因为店内有几位熟客，所以直贵的秘密迟早会传开，店长不难预料到这会影响店的形象。话虽如此，店长也不是铁石心肠，能够轻易割舍两人之间的雇佣情谊。他反而是属于同情直贵不幸境遇的那种人。

店长一脸意外地看着直贵，他低下头。

「不用了，你去里面休息。」店长看也不看直贵的脸说。

检察官求处无期徒刑。直贵不太清楚，但是犯下强盗杀人的罪行，求处无期徒刑或死刑似乎是理所当然的。

「我也这么认为。」直贵只能这么回答。但是这么回答的同时，他又心存疑问，感觉不完全是那么回事。店长说的没有错，不过直贵总觉得有些偏离了问题本质，但是他不能说出口。

「他说，世上有些事情最好别说出来……」直贵仍旧低着头。

其实我有很多话想对你说，但遗憾的是不能当面对你说。你肯不肯来会个面呢？我有事想拜托你，也有话想对你说。另外，我想听听你的近况，像是高中会不会顺利毕业。我非常担心你，请你来一趟。

「真的不好啦。你们未成年吧？要是被警察发现，被警告的可是我们。不过你们今天好像是来庆祝的，而且听说你们是武岛老弟的同学，我特别睁一只眼、闭一只眼。但是你们有点超过了，这样对武岛老弟也很失礼吧？」

结果直贵在里面待到打烊。他原本想到厨房帮忙洗盘子，但是看到其他员工一脸困惑的样子，于是作罢。

直贵嘴上虽然说没问题，其实工作一点着落也没有。他看着捡来的报纸上的征才广告，从头找到尾。只要有薪水可领，什么工作都愿意试。

７

直贵不清楚这句话针对的是梅村老师还是自己。即使如此，他又道歉了一次。

直贵将棉质手套塞进口袋，朝立野离去时的反方向走。他之前曾和立野一起吃过一次晚餐，那次也是立野邀他的。两人走进车站附近一家套餐店，那里绝对称不上是高级的店，但是刚烤好的鱼和刚炸好的鸡块，却好吃得令人感动。直贵也好久没尽情吃煮得松软的白饭了。

被满脸胡子的店长这么一说，他们霎时安静了，但是旋即对噤声一事感到面子挂不住，其中一人吼道：「吵死了！」

「能不能请你们稍微安静一点？会打扰到其他客人。」

「我们喝得再醉又有什么关系？」或许是怕对上店长的目光，他对着一旁说。

「他因为家庭因素而没办法上大学，还得看你们高兴庆祝的模样，你们也站在他的立场想想嘛。」

直贵期待「那当然」这个答案，但是店长没有马上回答。

「如果你们一开始就先告诉我的话，事情总有办法解决，就不会发生今天这种事了。」店长的焦躁情绪依然不知是冲着谁来。

光听检察官这席话，会让人觉得刚志仿佛是个杀人不眨眼的匪徒。从旁听席传出啜泣声。

下公车时，直贵若无其事地看了她一眼，于是和她四目交会。她的年纪与他相仿，素着一张脸，一头短发。她立刻别开视线。

一行六人坐了半天不肯走，红酒入喉醉上加醉，声音更大了。直贵也感觉得出来，其他客人明显感到困扰。

直贵意识到那道视线，是在公车快到他下车的那一站时。一名坐在倒数第二排座位的年轻女子，不时看向他这边。直贵心想，大概是自己多心了，但事情似乎不是这么回事。

立野拍拍直贵的腰，邀他一同用餐，但是他摇了摇头。「我在宿舍餐厅吃就好。」

决定到现在的回收公司上班是在三月底。这份工作也是梅村老师替他找的。薪资条件就算是恭维也说不上优渥，但是让直贵点头答应的关键在于有宿舍可住。话虽如此，宿舍却不归那家公司所有，而是借用汽车厂商的短期劳工宿舍。因为住在宿舍，就不用担心三餐和洗澡的问题。重点是，对于必须搬出公寓的直贵而言，能够确保有地方住是一大优点。

这种店谁会想光顾呢？直贵心想，如果自己继续待下去的话，客人迟早不再上门。

直贵听见一行六人高声大笑，终于忍无可忍地走向他们那一桌。

「这我知道，但是……」

「干嘛？其他客人有什么了不起。」

他们的老大或许也认为说得太过分了，不发一语地站起来。

「嗯，肯不肯雇用你在面试后才知道。」

就在直贵心想「结果话题还是转这里了」的那一瞬间，他们的老大说：「谁教他大哥是杀人犯，怪得了谁。」

直贵当场被录取了。福本说，千万别给对方的公司添麻烦，并明言：如果和对方公司的员工发生纠纷，就立刻炒鱿鱼。

店长什么也没说，开始整理方才六人用过的桌面。

三月的第一个星期五，他向店长辞职。没有说理由，因为他认为没有说的必要。他心想店长说不定会慰留他，但是店长没有如此表示。

即使公车刚搭上时人挤人，但每停一站，乘客就会渐渐减少。不久后甚至会有空位，但是直贵不想坐。

「今天很热闹呀？」付钱时，还有客人如此调侃道。直贵老实道歉，心想打死也不能说出他们是自己的同学。

打烊后，当直贵准备回家时，店长叫住他。两人对坐在店内最角落的桌子。

「如果最后还是让你觉得心里不舒服，我觉得非常遗憾。」

「大家因为你们太吵都回去了，这里又不是居酒屋。」

「是梅村……，梅村老师叫你别说的吧？」

８

「说够了吧，」一名同班同学起身，「差不多该回去了。」

在会面柜台办手续，填写「目的」栏时，直贵稍稍犹豫了一下。思索半天后，他决定写「讨论今后如何生活」。但是提交单据之后，直贵发现就算和刚志讨论这种事也不会有结果。

在会面等候室等待期间，直贵思考等会儿该说什么。墙壁上贴着写有会面注意事项的布告，上面写到会面时间是三十分钟。总觉得这么短的时间谈不了什么，但若是气氛尴尬，彼此大眼瞪小眼的话，说不定会觉得三十分钟出乎意外地漫长。

等候室的一角是贩卖部，可以购买食物。一名女子指着展示柜里面，正在付钱。展示柜中的物品似乎不能直接触碰。

直贵也走过去，确认架上有哪些东西，一看都是些水果、点心。直贵试着回想刚志喜欢吃什么，却一样都想不起来。因为从母亲尚在人世时，哥哥就不曾挑嘴，总是将好吃的东西让给弟弟。

直贵想起在法庭上听见有关刚志的犯罪内容，内心涌起一股伤痛的情绪。刚志现金到手后，明明可以赶紧逃走，却为了糖炒栗子再次回到餐厅。如果他不这么做的话，大概就不会被捕了。

广播播放会面号码，轮到直贵手上的号码了。

接受随身物品检查后，进入会面处。沿途有一条细长的走廊，一整排门并列。直贵进入指定的房间，狭窄的房间内并排着三张椅子。他在正中央的椅子落坐，正面是一间以玻璃帷幕隔开的房间，看得见门。

不久，那扇门打开了，刚志跟在狱警身后进来。他看起来依然憔悴，但是脸色不差。他看见弟弟，放松了脸上的肌肉，僵硬一笑。

「嘿。」哥哥主动向弟弟打招呼。

「嗨。」弟弟予以回应。直贵对于两人能够交谈这个事实，感到不可思议。

「你过得怎么样？」刚志问直贵。

「马马虎虎，大哥呢？」

「还算可以。话是这么说，但如果你问我都在做什么，我就不知道该怎么回答了。」刚志一脸无力地傻笑。

「看你挺有精神的，我就放心了。」直贵说。

「是吗？嗯，因为我有好好吃饭啊。」刚志抚摸下巴，胡子稍微长长了。「高中毕业了吧？」

「前一阵子学校举行毕业典礼了。」

「这样啊。我很想参加你的毕业典礼，可惜没办法参加。下次带照片来给我看。」

直贵摇了摇头。「我没有出席。」

「咦？」

「我没有参加毕业典礼。」

「算了啦，大哥不用想那种事情。」

「念大学不是人生的全部，对吧？大哥不用再担心我的事，只要思考自己的事就好了。」

「嗯，只要是水果，什么都好，我都喜欢。妈妈常说，你还记得吗？她说：『这年头还会偷别人家柿子的就只有你了。』」

「那，水果吧。」

「那个啊，」刚志站着面露苦笑，搓了搓后颈。「你问我为什么，我也说不上来。无意中记得的，看见那个的时候，不由得就想了起来，啊，直贵喜欢糖炒栗子。」

「我叫你说！」直贵加强了语调。

直贵叹了一口气。

刚志没想到弟弟会这么大声，吓得身体微向后仰。

「噢……」直贵立即明白了哥哥的意思。「你要我去上香是吗？」

「喜欢吃栗子的是妈妈。我们兄弟俩替妈妈剥路上买的糖炒栗子的壳，为的是想看妈妈开心的表情。」

「是喔，」刚志垂下肩膀。「原来是我误会了啊。我果然是个笨蛋。」

「至于吃的，」直贵说，「你有没有想要什么？像是想吃的食物？」

「我希望你去绪方女士的坟上祭拜，或去她家一趟。」

「搬家之后，我会跟你联络。」

「没关系，那种事情我能忍受。」他边说边骂自己。能忍受？明明之前去到她家门口，一看到她家人就逃走了。

「对了，今后你有什么打算？」刚志问直贵。

直贵觉得好像有过那么一回事，但是无法清楚地想起来。

「还有，」刚志舔舔嘴唇。「大学果然……，念不成了吧？」

「工作应该快有着落了，我想大概会搬进公司提供的宿舍。」

「不好意思，我想人家一定不会给你好脸色看……」

直贵摇摇头。

「话是这么说，但我已经是个没用的人了。要想的只有认真服完刑期。」刚志搔了搔头。有点卷的头发长长了，纠结在一块儿。

母亲开心地说：「我说你们两个，不停地替我剥壳，妈妈吃不完啦。」

话题没了。直贵心想，三十分钟对兄弟俩果然太长了。

「那就到此结束。」狱警说着便起身。当狱警让刚志站起来时，直贵对着刚志叫道：「大哥。」

狱警在场听两人的对话，在刚志旁边记录。但是他的手几乎没动，这意谓着两人的对话内容实在很贫乏。

直贵心想，什么是上香的动作呢？但是他没问。

「咦？」

「栗子啊，你为什么会记得糖炒栗子的事。」

「为什么你会记得那种事情？」

「不对，大哥，你记错了。」

「时间差不多了吧？」果不其然，狱警问刚志。

「真的不用了。」

「水果……，像苹果吗？」

「可是，你明明成绩很好……」

「那没什么大不了的，而且让人觉得不耐烦。反正又不是没出席毕业典礼就毕不了业。」

「这样啊。」刚志点点头。

「是这样的吗？」

「这样我也省事，到时候我就能寄信给你了。」说完，刚志先是低下头，然后又抬起头来，露出犹豫的眼神。「我有事情想拜托你。」

狱警转头看了看时钟。说不定他在想，虽然还有不少时间，但他们如果没话讲了，就结束会面吧。

「这样啊，如果你有地方住，我就放心了。」刚志露出松一口气的表情。比起工作，他似乎更担心这件事。

刚志望向直贵，征询他的意见。直贵没有回答，但不知刚志将他的反应做何解释，对狱警点了点头。

「要是你……」泪水从直贵的眼眶流下。「忘记那种事情就好了。」

「你不用操这个心。你没有钱，对吧？」

「哪种事情？」

「是喔……」刚志垂下视线。他没有问为什么，倒是小声地说了句抱歉。

「嗯，其实我想自己去，但是我办不到。我每天晚上都只能做上香的动作。」

「买吃的钱我还有。说吧，大哥喜欢吃什么？」

「那当然，也有人在毕业典礼当天感冒啊。」

「好，我改天去。」

「什么事？」