第四章

１

面试官有三人，坐在中间的人戴眼镜，约莫五十多岁；右手边的看来年轻一点；左手边的人相当年轻，看起来才三十出头。

发问的主要是中间那一位。选择我们公司的理由为何？假如能够进公司，想做什么工作？认为自己什么地方优于他人？他丢出这类制式的问题。这些都在预料范围内，直贵应答如流。

有人说面试没有特别重大的意义。简单来说，是用来测试面试官看应试者是否顺眼。即使能够妥善回答问题，也不见得能给他们留下好印象。面试官从面试者学生时代的成绩和笔试的结果，就能知道大概的实力，最后只剩下个人好恶。若是女学生，容貌似乎影响甚钜。直贵心想，这是有可能的，或者该说理当如此。听说有女学生为了准备面试，接受整形手术。大概有人会皱眉表示不能苟同，但直贵认为她们这么做很正确。

那么，男学生又是如何呢？大部份的情况下，面试官都是男性，他们中意的是哪种学生呢？大概是具备个人特色，朝气蓬勃，而且具有个人魅力吧。而社会人又是如何呢？上司想要的应该是忠诚大于个人特色。话虽如此，也不可能只有唯命是从类型的人受欢迎。换句话说，过犹不及，太具个人特色或太过平庸都不好。

「你好像没有家人？」中间的面试官看着手边的资料问。

直贵简单扼要地说明父母去世的经过。这个部份没有问题，重点在于后面。

「你好像有哥哥，他现在在做什么呢？」

直贵心想，来了！他接受过几次面试，这是一定会被问到的问题。他全神戒备。当然，不能让对方察觉到他的紧张。

「他在美国念音乐。」

三人一脸佩服的表情。特别是左边那位年轻的面试官，似乎格外感兴趣。

「他在美国哪里？」年轻面试官问直贵。

「纽约。但是，」直贵面露微笑。「我不知道详细地点，因为我没去过。」

「你说念音乐，具体来说是主修什么乐器？」

「他主修大鼓，好像其他打击乐器也要练，我不太清楚。」

「武岛刚志先生吗？他在美国很活跃吗？」

「不晓得，」直贵侧着头微笑。「我想他还在磨练中。」

「留美念音乐听起来很美好，但是不好意思，你们家的生活情形似乎在经济上没办法学音乐。」

「所以他学大鼓。」直贵沉着以对。「您说的没错，我们家在经济上没办法买乐器，所以无法练习吉他或钢琴。但是大鼓的话，就能敲打身边的物品代替。这就和非洲部落的主要乐器是打击乐器同样的道理。」

年轻面试官轻轻点头，其他两人一脸兴趣缺缺的表情。

接着，又问了几个感觉不太有意义的问题，直贵的面试就结束了，结果会在一周内以邮件通知。走出公司后，他尽情地伸了个懒腰。

「直贵：

大学毕业典礼那一天，刚志仿佛知道这件事，寄了信来。那一天没有上工，所以直贵在家里睡觉，他不想参加毕业典礼。

他不分日夜工作，身体的疲劳接近极限。即使如此，一想到这是为了自己的人生，他就能努力下去。刚志的信一个月一次规律地寄来，更唤起了他的干劲。直贵告诉自己，要搬到这封信寄不到的地方去。

我下个月再写信给你。

他知道搬家没寄通知给哥哥也很残忍。但直贵期待，哥哥能够体谅自己目前的立场与心情，他心想，或许这就是长期交往的情侣想分手时的心境。他十分明了，两种心情都非常自私。

直贵迅速浏览哥哥的来信后，咬着嘴唇撕裂信纸。他憎恨擅自将自己的住址告诉哥哥的梅村老师，并后悔寄搬家通知给老师。

不久，员工陆续回来，午休似乎快结束了。直贵扫视眼前，由实子和另一名女性员工有说有笑地走着。直贵小跑步接近她。

兄　刚志」

「就算这样，和你哥断绝联络未免太奇怪了。这么做，你也和世人没两样了，不是吗？」

「我有什么办法？」直贵叹气，「如果和大哥联络的话，他的事迟早会曝光。之前都是这样，大哥的来信，总是扯我后腿。」

「不算一流啦，不过在秋叶原等电器街倒是名声响亮。」

「世人怎么认为又怎样？想说人闲话的人尽管让他们去说。」

「但是……」由实子说完这两个字，就此陷入沉默。

「直贵：

各种往事在直贵脑海中奔窜，他摇摇头，好将那些事情逐出脑海。

而且你从下个月开始就要成为上班族了。真是了不起。虽然我不太知道新星电机这家公司……」

直贵拿着信打电话给由实子，但耳边只传来电话答录机的语音讯息。他想起了今天是非假日，由实子去上班了。

正好是午休时间，身穿工作服的作业员悠闲地走动。直贵前往自己曾经工作过的废弃物处理场。

接受面试的公司已经超过了二十家，但是没有一家公司寄来录取通知。直贵一开始依照兴趣，接受媒体相关行业，特别是出版社的面试，但到了这个地步，业务根本无所谓了，感觉只要有公司肯录用自己就好。刚才面试的是食品公司，这是他从前想都没想过的业务。

若是平常的话，他会不开封直接丢掉。当时之所以拆信，纯粹只是因为心血来潮罢了。他心想，反正大概也没写什么重要的事。

「没人想揍妳。」

「我会想办法。我晚上在『ＢＪ』工作，白天再兼一份领日薪的工作，两、三个月后应该就能存到押金。」

前一阵子指导就业的教授对直贵说，你设定的目标企业，规模会不会太大了？如果对成绩有自信的话，报考重质不重量的公司，会比较有希望录取。恐怕教授也猜测，直贵没被录取的原因是他完全没有亲人这一点。

「妳很鸡婆耶！」

「世人可不那么认为。」

「是我告诉他的，我这么做有错吗？」

「妳还敢问我？这是我大哥的信。他知道我找到工作了，而且连公司都知道，是妳告诉他的吧？」

「真是太好了。你迟迟找不到工作，我很担心呢。听说今年比去年更难找工作，」她喝下生啤酒后说，「而且录取你的是新星电机这种一流企业。」

「也是啦。」直贵也以烤鸡肉串当下酒菜喝啤酒，滋味分外美妙。

「我啊，已经受够了。」直贵盯着附着泡沫的啤酒杯说，「每当大哥的事曝光，我的人生就会被打乱。这种事情反覆几次之后，我总有一天一定会恨他，我害怕事情变成那样。」

直贵心想，没有家人应该是一大问题吧，公司方面会倾向雇用家庭完整的人。如果成绩和人格方面没有太大的差异，选择家世有保障的学生，可说是理所当然的。

「我只是觉得，你应该体谅你哥的心情。你认为你哥是罪犯，但事情不是那样的。就算他目前在服刑，但他是罪犯已经是过去式了。」

走到工厂转角处，他放开了手，从口袋中拿出信，亮在由实子面前。「这是怎么回事？」

「发生了什么事吗？」

「你在干什么？你找白石小姐有什么事？」组长皱起眉头。

到便利商店买便当，回到位于新座的公寓时，天气已经暗了。搬到这里将近一年。虽然得从车站坐公车，再走十分钟以上的路，但是房租比之前住的地方更便宜。

「除了妳之外，我没有告诉任何人。如果有人告诉我大哥，只有可能是妳。老实说吧！」

直贵没有回答，啃着柳叶鱼，从她身上别开视线，叹了一口气。

「啰嗦！」他不耐烦地说，「我已经决定不和大哥联络了。」

「我说妳很吵妳是听不懂吗？妳再说的话，我要动手打人喽！」

「你该不会……，没告诉他吧？」

「为什么？」由实子叹着气地说，「告诉他不就好了。」

出声叫唤之前，她察觉到直贵，倒抽一口气地停下脚步。

「快点走！」由实子在直贵耳边说。

「没什么，妳先走。」

直贵当场模棱两可地回答，其实他自有一套想法。他自己也认为，报考录取人数少的公司大概会比较有利。但是那种公司，恐怕也会对每一个人进行彻底调查。虽然不晓得会调查到何种程度，但直贵总觉得，公司至少会调查哥哥是否真的去了美国，如果没去的话人在哪里？而公司一旦知道武岛直贵的哥哥实际在哪里、做什么，绝对不会录取自己。然而直贵无法告诉教授这件事，因为他在校内从未透露过刚志的事。

由实子慑于直贵的气势，扬起下巴，但仍盯着他说：「因为你哥害你不得不和喜欢的人分手？」

「妳跟我过来一下。」直贵抓住她的手臂。

「但不管你怎么做，他现在还是有寄信来对吧？」

他后来不再看刚志的来信，每次只瞄信封上的收信人姓名一眼，就立刻丢进垃圾桶。他知道自己的弱点，只要一看内容就会心软。

过没多久，直贵真的开始打工当道路施工的工人，几乎不去大学上课了。反正他已经修完了毕业所需的学分，而且决定只用星期天写毕业论文。

直贵打算切断和刚志的关系。当然他无法切断血缘，然而他思考，是否能将哥哥从自己的人生中抹煞掉。他之所以没有告诉哥哥新家住址，也是基于这项考量。他也想写信告诉哥哥，自己想和他断绝关系，但到底无法做得那么绝。他知道刚志之所以犯罪，是因为想让弟弟念大学。一想到刚志收到弟弟的来信，说要断绝关系时的心情，直贵就觉得自己未免太残忍。

店员拿来新的啤酒杯。直贵一拿起来，马上将半杯啤酒灌入喉咙。

直贵打开大门，检查安装在大门内侧的邮筒，里面没有来自面试过的公司的通知信，倒是有一封信。他看了写收信人姓名的笔迹一眼，皱起眉头；笔迹很眼熟。

我很好，最近好像有点胖了。大家都说我是因为工作太轻松，我现在的主要工作是车床。

「直贵。」

但是看了信纸上的内容，直贵从被窝里跳起来。

直贵对大学成绩颇有自信。他虽然是从函授教育部转到通学课程，但是这应该不会对面试造成负面影响。直贵不记得自己在面试过程中犯下什么重大失误。但是为何没被录取呢？

「废话！妳忘了我前一阵子说的吗？我说了，我不要和我大哥联络。」

※※※

他等不及晚上，看了时钟一眼，冲出家门。

「这样就够了不是吗？有工作就是一种幸福。」

那名朋友狐疑地看着直贵，从他面前经过。这段时间，由实子缩起下巴盯着他。

「又要搬？你不是之前才搬过吗？你有钱搬家吗？」

「为什么？」

或许是发现他的脸色沉了下来，她微微抬头盯着他看。「你怎么了？」

他从熟悉的大门进入工厂。他知道只要表现得光明正大，就不会被警卫拦下。

「所以我代替你和他联络。没什么关系吧？我爱写信给谁，是我的自由吧？」

直贵表情扭曲，差点伸手打人。他之所以忍住，是因为由实子的视线对着他背后。回头一看，一名看似工厂组长的男人冲了过来。大概是刚才那名朋友通风报信的吧。

「那是什么？」由实子搓揉刚才被直贵抓住的手臂。

「他是我亲戚。因为家里有事，呃，他是来告诉我事情的。」由实子拚命掩饰。

处理场中有两名男子在一堆铁屑旁吃便当，两人看起来都三十多岁，没有看见立野的身影。直贵松了一口气，躲在建筑物后面，能够看见一旁工厂入口的地方。

直贵找到工作的事，没几个想要通知的对象。他也提不起劲向替自己担心的梅村老师报告，因为他害怕老师和刚志联络。

对了，梅村老师的信上也提到，你是不是差不多在找工作了呢？听说最近工作不好找，我很担心你。但是你读了大学，我想一定会很顺利。加油！

由实子没有回答，从他身上移开视线。

就这样迎接三月的到来。直贵拚命打工，却没存到什么钱。为了添购上班的行头，得买衬衫、皮鞋等许多必须事先买齐的东西。他明白或许暂时没办法搬家了，一旦开始上班，当然也无法再打工。

「为什么为什么的，妳很烦耶！这是我的问题，妳别管！」

由实子说：「我们庆祝你找到工作吧。」于是两人在池袋一家居酒屋碰面。

你好吗？你差不多快毕业了吧？你成为大学生时，我真的好高兴，没想到你能顺利毕业，简直像在做梦。我想让人在天国的妈妈看看你盛装打扮的模样。当然，我也想看。

「你那么想逃离你哥吗？」由实子露出悲伤的眼神。

「妳这种说法是行不通的。就连我这次找到工作，也是因为谎称大哥去了国外，好不容易才获得录取的。妳要是说他人在监狱里看看，马上就会被解雇。」

新座应该是在大泉学园和石神井附近吧。听到这个地名，我觉得好怀念，我从前因为工作的关系，去过石神井。那里的公园有一个大池塘，听说里面有鳄鱼，我和同事试着找过，但是没找到。你的新家在那座公园附近吗？如果你去过公园的话，告诉我现在变成怎样。

直贵前往的是东西汽车的总社工厂，也是他从前工作过的地方。不过，他并非这家公司的员工。

「我或许是多管闲事……，但你哥一定会很高兴的。为什么不让他高兴一下呢？」

「你也告诉你哥了吧？他一定非常高兴。」由实子愉快地说。看在直贵眼中，她的表情非常天真。

直贵一心盼望的录取通知，大约一周后终于寄来了。雇用他的是一家以电器制品量贩店闻名的企业。面试时，直贵就有预感会被录取。他记得当时几乎没有被问到家人的事。

直贵沉默地喝啤酒，或许是心理作用，味道似乎变淡了。

我想你很忙，但是明信片也好，请你寄给我。只告诉我收到这封信了也好。

你好吗？如果你能看到这封信，我会很高兴，这代表信顺利寄达你手上。其实我好一阵子不知道你的住址，而无法寄信。一年前左右，信被退回来了，于是我决定写信给你高中的班导梅村老师。但是我不晓得梅村老师的住址，所以试着寄给高中。增加寄信对象时，需要经过许多道手续，有点麻烦，但是寄给公立高中的老师，狱方认为应该没有问题而获准。结果，梅村老师回信说你搬家了，他有收到搬家通知，并把你的新住址告诉我。我想你有许多事情要忙，大概忘了寄搬家通知给我吧。不过因为梅村老师的来信，我知道你的住址了，请你放心。

「我说妳啊！」

结果直贵只告诉了白石由实子。话虽如此，倒不是他特地主动联络，而是她打电话来时，直贵顺口说的。她对于直贵迟迟找不到工作感到担心。

直贵不禁大声嚷嚷，引来四周客人的目光。他喝光啤酒，向店员要求续杯。

「我打算明年搬家。」

「怎么了？」和她在一起的朋友问道。

由实子「呼」地吐气，微微抬头地瞪他。

「你如果想揍我的话，你就揍好了。」由实子咕哝了一句。

「没什么。」直贵的语气冷淡。

「嗯，一点小事。但是，没事的。」她抬头看直贵。「谢谢你，我待会儿会跟家里联络，替我向阿姨问好。」

她以眼神恳求直贵快走。

不能在这里引发骚动。直贵不甘愿地转身，向仍狐疑地看着他的组长点头致意，便离开了那里。

当他走向大门时，经过废弃物处理场前面。刚才在吃便当的两个人，仍旧绷着脸处理铁屑。直贵从中看见了自己从前的身影。

他心想，说什么也不要回到那里。

他内心焦急不已，心不在焉地待在家里。晚上七点多左右，门铃响起。打开门一看，由实子站在眼前。

「对不起，我想与其打电话，不如直接来比较快。」

「亏妳找得到这里。」

「嗯，我半路上在派出所问了路……，我可以进去吗？」

「嗯。」

由实子是第一次来直贵现在的住处。她一面环顾室内，一面坐在地板上。

「你果然要搬家吗？」

「要等我钱存够。」

「你真的不想和你哥联络吗？」

「妳很烦耶。」

由实子沉默半晌后，缓缓点头，从一旁的皮包拿出信封，放在直贵面前。「这个，给你用。」

「这是什么？」

「你看了就知道。」

直贵看了信封里面，装了三十张左右的万圆大钞。

「有这些钱你就能搬家了吧？」由实子问道。

「何况所谓的现场，其实就是卖场对吧？到处都是客人的指纹。要怎么分辨出窃贼的指纹呢？」

刑警一脸不满，但没有进一步盘问。

直贵穿上有公司标识的夹克，展开接待来客的职业生涯。除了架上摆设的商品，还得熟悉店内未陈列的商品，以及预定贩售的商品。回到公寓之后，学习新知也偷懒不得。直贵会看过所有资料，假日到书店或图书馆充实电脑相关的知识。当然，光有知识并不足以胜任店员的工作，直贵还经常观察善于接待客人的资深员工，暗地里学习对方的技巧。阅读电脑杂志的同时，顺便看看教人正确使用敬语的书籍。他想让周遭的所有人认同，武岛直贵这个人能够以一名社会人的身分立足于世。

「谁都知道今天那台游戏机上市啊。」野田轻声说。

直贵一回到家，电话马上响起。接起来一听，是由实子打来的。她知道了这起事件。

听见前辈的话，直贵和野田也点头表示同意。河村说出了他们俩的心声。

「其他还有什么吗？」

四月后，直贵从新家前往刚入社的公司，他感觉身心焕然一新。他对自己发誓，今后要过一般人的生活，而且要过不被人在背后指指点点，或受到差别待遇的生活。

「没有任何异样吗？」

「什么事都可以，像是看见可疑人物，或是有奇怪的客人上门。」

「那么，最近有没有发生什么异状？」古川改变问题的内容。

接受一个月的研习后，决定了正式的部门，直贵被分配到电脑卖场。听说这是最忙也最辛苦的一个部门，直贵虽然感到紧张，内心也充满了干劲。

「啊，这倒也是。」野田摸摸下巴。

※※※

「啊……，开店时间就快到了。突然停止营业，客人一定会打电话来抗议。」

霎时所有人安静下来，注视分店长。

「不，听你这么问，好像也没什么异状……，对吧？」河村搔着头看直贵他们。

「那这笔钱派得上用场吗？」

「偏偏是今天遭小偷，我们店还真倒楣啊。」一名姓野田的员工说，他比直贵大两岁。

「白痴！客人可没那么理性。」

２

五楼是办公室。

其他员工也陆续来上班，他们也受到和直贵相同的待遇。大家随便道声早安，便讨论发生了什么事。

「妳这是什么意思？」

野田的预言成真。距离开店不到几分钟前，办公室的电话开始接连响起，直贵也忙着应付。电话的内容几乎都一样，都是来问被偷的游戏机什么时候会再进货。既然知道发生窃盗事件，意谓着那些客人开店前就来了。他们一心想买游戏机，根本没空顾虑到行动受限的员工立场，满脑子都是想要的游戏机。可以预见的是，一旦回答事件刚发生，不清楚什么时候进货，肯定会被骂得狗血淋头。顶多只能回答目前警方正着手调查中，我们会努力尽早进货。对方大都无法接受这种回答，结果一通电话就要花上十多分钟。

「但是看到警车来了，应该不至于来电抗议吧。客人会体谅我们店应该是发生了什么事。」

「叫我们待命，到底该在哪里待命？我们除了卖场之外，根本没地方去啊！」

「那是之前。但是现在不一样了。我想，这样对你比较好，说不定对你哥也比较好……」说完她低下头。

不待直贵反驳，河村便说：「因为那台游戏机搬进卖场，是在昨天打烊之后。」

「工作地点好像是在西葛西，」他说，「前天，公司寄了通知来。入社仪式好像由每个营业处举办。」

「该怎么说呢……？」河村语带犹豫地说，「像我们这种量贩店，一天当中会有许多客人上门。比起实际购物的人，只看不买的人占压倒性的多数。我们不会一一记得那些人，其中当然有举止稍微怪异的人，但要是在意那种人的话，就不用工作了。」

「直贵，你明天要上班吗？」

「发生了什么事吗？」直贵再度询问。

结果这一天，直贵他们被限制行动到平常下班时间。他在回家路上顺道经过的快餐店里，看见电视新闻报导这起事件。警方限制他们行动半天，却没有得到任何线索，直贵从那个新闻节目中得知事件的概要。新闻说，店的铁卷门似乎是被窃贼强行撬开，但出入口的锁没有遭到破坏的迹象。此外，监视摄影机的电线被切断没有运作。就遭窃物品数量庞大这一点研判，窃贼不止一人，而且可能是手法相当熟练的窃盗集团。

「警方怀疑我们吗？」野田一副「不可能有那种事吧」的口吻问道。

「妳之前不是反对吗？」

「指纹？」直贵看着河村。「为什么要采我们的指纹？」

「怎么样呢？」古川着急地催促道。

直贵渐渐明白，店内似乎遭窃了。除了预定今天贩售的七十台游戏机之外，卖场中的游戏软体、电脑软体和电脑主机等也被人洗劫一空；仓库方面没有损失。

由实子叹了口气，低喃了一句：「是喔……」

「耶，窃贼会留下指纹吗？」野田歪着嘴说。

男子没有报上姓名，连珠炮地吩咐所有人分成各个部门待命、不准擅自去哪些地方、去的时候要向附近的警官报备，俨然一副「我们替你们调查，凡事按我们的话做是理所当然」的态度，令现场发出了不满的声浪。

被采指纹的不止直贵他们。继他们之后，其他员工也被带到警方鉴识小组待命的房间。

「窃贼的目标显然是游戏机，但是为什么窃贼知道游戏机今天在卖场呢……？警方很在意这一点。」

「警方说这是消去法。」河村边走边小声地说，「从现场采集到的指纹当中，先消去员工的指纹。如此一来，剩下的指纹就是窃贼的。」

「呃，请听我说。」一头白发的分店长高声说。

「我想已经有人听说了，昨天晚上……，呃，说不定是今天一早，有小偷侵入卖场。损失金额目前还不清楚，但以游戏、电脑区为主，被翻得乱七八糟。所以至少在中午之前都不能进入卖场。除了卖场之外，还有几个地方不能进入。呃，目前决定今天临时停止营业，请各位务必遵照警方的指示，协助警方调查。」

「像是监视摄影机没有运作、大门的锁没有遭到破坏，而且好像有店内的人带路的迹象。」

「嗯，这也是我想搬家的理由之一。」

「因为我想，窃贼的主要目标是新上市的游戏机。」

直贵交替看着信封和由实子。如果可以的话，他想在开始上班之前搬家。如果赶紧找房子，或许现在还来得及。

「说是消去法，但是警察怀疑有内贼。」他说出河村说的话。

然而河村脸部的表情没有和缓下来。

「为什么？」

「所以有内贼……」

采完指纹之后，警方向各个卖场的人问话。前来侦讯直贵他们的，是一名姓古川的刑警，他看起来三十五、六岁，体格强健，留着平头。

直贵的辛苦没有白费，三个月后，他的表现获得了公司的肯定。他感到心满意足，希望今后能够平安无事地升官发财。

河村停下脚步。他确定四下无人之后，将脸靠近直贵他们。「你们别告诉别人，警方好像认为这件事是内贼干的。」

「西葛西……，离这里挺远的耶。」

隔天，直贵马上前往江户川区，找了两家房屋仲介业者，在第二家找到了合适的住处，位于可以骑脚踏车通勤的地点。因为没有保证人，要收取额外的押金，但向由实子借来的钱足以支付。

「搞什么，那个老头子，连句解释也没有哇？」

「是喔……，咦？那意思是说，真的有内贼喽？」

「没什么意思。你想搬家，却因为没钱所以搬不了，对吗？既然这样，我借钱给你。」

「我是不敢相信啦。」

「喂，你们两个跟我来。」河村小声地说。他不到三十五岁，但发量稀疏，看起来比实际年龄更老成些。

「等一下会有人解释。」警官不耐烦地挥手。

「但如果是其他日子的话，不就没有意义了吗？」直贵说。

「又要听客人抱怨啊？」野田不耐烦地说。

「究竟要我们等到什么时候？」

仓库位在店后方，隔着马路的另一侧，存货几乎都放在那里。

直贵回答，知道但没有告诉任何人，野田和河村的回答也一样。

「耶，这是什么意思？你又不可能做那种事。」

电脑卖场的负责人河村走过来，他一脸怪异的表情。电脑卖场是由河村、野田以及直贵三人负责。

「很惨吧？你负责的那区也有损失吗？」

「预约怎么办？」直贵试着问道。由于是当红游戏机，上市前就接受了不少的预约。

「异状？」河村鹦鹉学舌地说。

「发生了什么事吗？」直贵边出示员工证边问，但是身穿制服的年轻警官没有回答。他看起来倒不是因为嫌麻烦，而是无法判断是否可以回答。

「直贵，你真的不再和你哥联络了吗？」

那天早上，直贵像平时一样骑脚踏车上班，发现店门前并排两辆警车，还有警官站岗。当他想进入建筑物时，警官要求他出示员工证。

「不会吧？」野田惊讶地向后仰。河村皱起眉头，将食指贴在唇上示意噤声。

结果，所有人直接在办公室里，按照部门分组待命。因为椅子不够，陆续有人坐在桌上或地上，但是没有受到制止。

「不能进入卖场。」绷着脸的警官语气粗鲁地说，「请搭电梯去五楼。」

「警方说，窃贼一般都是将仓库视为下手目标。因为没有侵入仓库的迹象，所以判断窃贼从一开始就知道游戏机放在卖场。」

「不，警方要采你们的指纹。」

「我真想叫小偷挑个黄道吉日偷东西。如果是其他日子的话，我们就不用像这样忙得焦头烂额了。」应付电话告一段落时，野田说。

「指纹？为什么要采你的指纹呢？」

问题的内容可以想见，像是知不知道新上市的游戏机被移到卖场、如果知道的话，有没有告诉外人这件事。

分店长的语调不疾不徐，但是他一脸紧张。就连距离稍远的直贵也看得见，他舔了好几次嘴唇。

「仓库里也有一堆警察耶。」负责音响卖场的资深员工小声地说。

刚志的信不再寄来了，这是当然的，因为除了公司之外，直贵没有告诉任何人新住址。就这样，过了几个月。

接着，一名陌生男子走上前去。分店长向他低头致意，直贵察觉他似乎是警方的负责人。他身穿西装，眼神中带有上班族所没有的敏锐与阴沉。

「我是这么打算的，我和大哥已经是形同陌路的人了。」

直贵轻轻点头，说他会尽快还钱。

「警方大概有他们办案的程序吧。再说，看电视也知道，警方怀疑有内贼的证据，不止游戏机一项。」

直贵上班的电脑卖场位于二楼。卖场内侧有间小更衣室，他习惯在那里更衣，打卡钟也在那里。但是警官站在楼梯前面，阻挡了他的去路。

「今天是那个上市的日子吧，我原本想销售额应该会成长不少。」

昨天，直贵亲眼看见游戏卖场的负责人，两人一组在搬运游戏机，心想，明天店里应该会挤满人潮。

直贵他们面面相觑，野田和河村也不知如何回答才好。直贵心想，自己大概也露出了相同的表情。

「被偷走了电脑软体。今天因为这件事，整理传票忙得不可开交。刑警问东问西，还要采指纹，今天简直糟透了。」

在场所有人都明白「那个」指的是什么；即是新上市的游戏机。

到了五楼，已经有几名没办法进入卖场的员工在等候。座位不够坐，所以许多人站在走道上交谈。

「要啊。今天也为了准备明天上班的事，忙得晕头转向。上司替我们打气，拜托我们明天要比平常更大声招呼客人、笑容满面，以免影响店的形象。」

「耶，没问题吗？」

「什么没问题？」

「因为，」由实子沉默了一下，然后咕哝地说：「窃贼说不定在店内吧？」

直贵握着话筒笑了。「所以怎样？」

「就是，呃，我觉得会不会有危险。电视上不是说，好像是什么大型窃盗集团犯的案吗？」

「或许是窃盗集团没错，但不会被歹徒袭击啦，只是一般的小偷。」

「是喔？」然而她似乎还是很担心。

「妳别胡思乱想，瞎操心！倒是之前的钱，我会用下次的奖金还剩下的部份。」

他指的是向由实子借的钱，公司发夏季奖金时，已经还了一部份。

「不急，你什么时候还都可以。」

「怎么可以那样。」

后来闲聊几句，便挂上了电话。她最近不再提起刚志的事，大概是知道直贵会不高兴吧。

事件过后的第五天，当直贵在卖场向一名女客人介绍电脑时，河村来到他身旁讲悄悄话。

「这里交给我，你去五楼一趟。」

直贵吃惊地看着前辈。「马上吗？」

「嗯。」河村点点头。「我不太清楚什么事，但上头要我叫你过去。」

「是……」直贵莫名其妙，偏着头走向员工专用的电梯。

五楼的办公室里，员工各自忙碌地伏案工作。窃盗事件的影响应该不小，但是办公室内似乎已经恢复了以往的景象。

当直贵杵着发愣时，一旁有人叫他，秃头的总务课长走过来。「不好意思，工作中还找你过来。」

直贵抬起头来，和人事部长四目相接。「我这么做算恶质吗？」

「你这么认为吗？」

古川一脸狐疑，将履历表放在桌上，十指交握，稍稍趋身向前。

人事部长问到刚志的事，但对今后没有特别说什么。直贵甚至连会被要求马上提出辞呈，都做好了心理准备，但是人事部长也没有提起这件事。

「原来如此啊。唉，你爱怎么想，那是你的自由。不过，我希望你记得一件事，对于上班族而言，调部门是无法避免的。有许多人对于非自愿的人事异动感到不满，不是只有你一个人这样。」

人事部长先是大幅度地向后仰身，然后将身体探向桌面。

「大概跟那种事没什么关系啦。」

「是美国的哪里呢？」

「那件事是指？」

这样下去或许不会有问题，当他这么想时，公司突然发布人事异动。人事部长找他过去，当面对他下令。他被调派到物流部。

３

直贵在家人栏中写上刚志的名字，隔壁栏填入正于千叶监狱服刑。

「是……，纽约一带。呃，我不太清楚，我们完全没有联络。」

然而刚志的事曝光肯定只是迟早的问题。公司如果想知道的话，应该能够轻易调查得到，只要委托征信社就行了。

直贵直盯着刑警回答：「强盗杀人。」

于是刑警说：「还是说，总务课长在场你不方便说呢？如果是这样的话，我可以请总务课长离席。」

人事部长一副「有什么问题吗」的表情盯着直贵。直贵看着他的眼睛。「果然是那件事的缘故吗？」

但上苍没有听见他的祈祷，古川拿出直贵的履历表。

「我非说不可吗？」

「大概……，六年前吧。」

「无论如何，他应该不可能一直待在美国吧？最近一次回日本是什么时候呢？」

「是不是有什么不便回答的隐情呢？」刑警问直贵。

「啊，哪里。」

「是喔，原来如此啊，于是你谎称他去了国外。唉，我也不是不能理解啦，毕竟现在工作难找啊。」

这究竟出乎意料之外，古川霎时瞪大眼睛。「什么时候的事？」

直贵舔舔嘴唇，拨起浏海。「监狱。」

古川对工作中找他过来致歉。不过，语气很公事化。

经过这次事件，公司大幅修正了内部的安全管理机制。内容并非单纯改善防盗系统，而是将范围延伸至员工的人际关系。涉案的离职员工就是因为欠下大笔债务，为了还债而参与犯罪。

「什么事呢？」

「我大哥的事，因为我哥哥在坐牢，所以我不得不换部门吗？」

「不然怎么办？」

直贵答不上来。如果拐弯抹角地回答，似乎马上就会被揪出破绽。

「是的。」直贵直截了当地回答。

「是的。」

办公室有一角以帘幕隔开，课长带他进去。里头有一张会议桌，桌旁坐着两个男人。其中一个男人似曾相识，是古川刑警。也就是说，另一人也是刑警。

「刑警说的就是这件事？」

直贵不能接受，没办法伸手去拿人事命令公文。

「就是不知道，所以才要调查。我们不能全盘采信你说的话，我不是不相信你，这是必要的手续。」

「根据你的说法，他好像是去美国念音乐……，是吗？」

「为什么要谎称你哥哥去了美国？我认为这应该不会对你找工作造成负面影响，不过话说回来，你不觉得隐瞒这么重要的事情，有点恶质吗？」

总务课长离开，刑警叹了一口气。「长期从事这份工作，让我养成了独特的直觉。你或许会觉得不科学，但这是事实。当我看你的履历表时，没来由地灵光一闪。我觉得你对哥哥的描述不对劲，怀疑其中是否有隐情，所以我想和你见见面。看来我的直觉是对的。」

全体员工再度写下家庭成员、嗜好、专长、有无接受过奖惩等内容，交给公司，甚至有一栏要填写贷款金额。原则上，不想写的栏位可以留白，但是写上总比被公司怀疑好，大部份的人都会尽可能填写。

为何恶质？直贵满腹想抗议的情绪。你们雇用的是我，又不是我哥哥。既然如此，我因为哥哥的事情撒谎，有那么罪大恶极吗？又不会给任何人添麻烦……

总务课长点头，看了身旁的人事部长一眼。将头发全往后梳，戴着金框眼镜的人事部长面露不悦的神情。

直贵也很清楚刑警的意思，然而他不想在这里说出刚志的事。

直贵「啊」的叫出声，他觉得古川看穿了自己内心正天人交战。

「我要写信向新星电机的社长抗议。」

直贵十分清楚刑警话中的涵义。他心想，原来警方办案也必须了解这些事情。同时，他也猜想得到自己为何被找来，他祈祷是自己猜错了。

但是警方没有告诉公司，直贵哥哥的犯罪经历倒是事实，证据就在于公司设法在探听这件事。就连同单位的野田和河村，好像也被总务课长找去，问他们知不知道任何有关武岛哥哥的事情。当然，两人都回答一无所知。

「我有事情想确认一下。」古川说。

两人在锦系町的居酒屋，是直贵找她出来的。虽然是为了大吐苦水，但是她似乎很高兴直贵约她。

然而自从那天起，他四周的环境确实改变了。没过多久，所有员工都知道了他哥哥的事。看到同部门的野田和河村冷淡的态度，直贵就明白了这一点。

大概已经太迟了吧，直贵边想边点头。

窃盗事件的嫌犯于事发后两个月落网，窃盗集团中包含外国人，其中有人一年前从新星电机西葛西店离职。这个人泄露店内的摆设和防盗装置等资讯，他也知道新上市的游戏机会在上市前一天移至店内。

「公司叫我们写这种东西，以为会有什么帮助吗？不方便写的事情不写不就得了吗？」野田一手拿着原子笔发牢骚。

「那是真的吗？」

「难道不是吗？」

「我希望你别生气，听我说。关于这次的事件，警方认为必须清查所有方向。坦白说，我们认为是内神通外鬼，于是我们想约略掌握所有员工的人际关系。我们并不想涉入个人隐私，只是要弄清楚一些事情，像是是否和黑道人士有关系、身上是否背着大笔债务、有哪些家人等等。」

「是的，没错。」直贵感觉全身发热，心跳加速。

直贵沉默不语，刑警再度问他：「你哥哥在哪里？」

由实子的话，令直贵差点将啤酒喷出来。

「你能不能过来这里一下？」说完，总务课长推了直贵的背一把。

「别闹了。要是妳这么做，我反而引人注目。算了啦。」

接着，总务课长流畅地说出就连直贵都无法好好整理出来的事情；包括刚志犯了什么罪、法院如何审理、何时以何种形式判决等。他依据的或许是征信社的报告书。

他瞄了总务课长一眼，课长抱着胳臂，一脸愁眉不展的表情。

「这件事，我们不会向公司透露。」古川睁开眼说。

「以上内容没有错吧？」顶上无毛的总务课长问直贵。

「怪不得……」古川毫不惊讶，这个答案或许他多少预料到了。

「但你们是兄弟，总会知道点什么吧。如果你真的不知道他下落的话，我们警方会正式展开调查。」

直贵心里的感想和两人不同。他怀疑要大家写这个的人，应该是总务课长。他因直贵的案例，发现员工可能有人怀有不可告人的秘密，于是想趁机尽可能事先掌握类似状况。

「妳说我要怎么抗议？对方都说人事异动是上班族的宿命了，我根本没有还嘴的余地。」

总务课长像在念稿似地开口说：「公司必须确实掌握员工的家庭情况，如果考进公司时说的内容造假，公司也不能置之不理，因此我们对你哥哥进行调查。」

「不是不满的问题，我只是想知道理由。」

「你哥哥做了什么呢？」古川问相同的问题。

后来风平浪静地过了好一阵子，直贵每天在固定时间上班，换上制服到店里。说是经济不景气，电脑卖场却仍旧忙碌。有客人上门询问新产品；有客人上门询问操作手册上没写的项目；还有客人上门抱怨买回家的电脑没办法顺利运作，来店的客人五花八门。直贵圆滑地接待每一种客人，客人的问题他几乎应答无碍，而且他会想尽办法努力满足客人无理的要求。事实上，他有自信业绩比野田和河村好。

刑警的视线死盯着直贵，直贵用手背抹了抹嘴角。

直贵看了总务课长一眼，刑警对公司提及的疑问到哪个程度呢？只是针对自己是否有家人进行调查吗？

「你哥哥去了美国，真的是那样吗？」

「我不晓得。」直贵摇头俯首。

「罪名是？」

直贵没有抬起头，摇了摇头。「我不太清楚。」

话虽如此，他却没有受到任何特别不合理的待遇，反倒是野田和河村看起来比之前更照顾他。当直贵超时工作又没有加班费时，他们就会叫他别太勉强自己。当然，直贵并不会因此而感到心里好过。

「没有错。」直贵以没有抑扬顿挫的语气说。

古川将双肘靠在桌上，十指交握托住下巴，然后闭眼半晌。

「搞什么鬼啊！你一定要抗议，这样太莫名其妙了。」由实子一手拿着生啤酒，高高地嘟着嘴巴。

「因为窃盗事件中有离职员工涉案，公司方面非得想出解决方案不可。提议要我们写这个的人，也知道这起不了什么作用。」河村安抚他道。

「我离席好了，」总务课长从位子起身。「没有关系。」

「不，呃……，我哥哥的事我不太清楚。」

「咦？什么是真的？」

直贵轻轻点头，同时，做好了心理准备，自己大概没办法在这家公司再待下去了。

「是的，我有哥哥。」他姑且对刑警点头。履历表上写得清清楚楚，这一点不能说谎。

※※※

「你有哥哥，对吧？」说完，刑警盯着直贵。

「可是，这样太莫名其妙了。直贵，你在店里的业绩很好吧？」

「你哥哥拿到了工作签证吗？还是以留学的形式呢？」

「如果你不想说也可以，反正我总会知道，这种事情三、两下工夫就查得到。只不过到时候我再向你确认一次，你心里也不好受吧？」

而那一天终于来了。窃盗事件发生后约过了一个月，直贵再度被总务课长找去。这一天不见刑警的身影，但是人事部长坐镇办公室内。

「那里说想要年轻人。你到我们公司的时间不长，调部门应该不会有多大影响，所以就这么决定了。」人事部长轻描淡写地说。

「我说了，理由只有一个，因为你是上班族。」人事部长简短说完，一副无话好说的态度起身。直贵只能看着他的背影。

刑警擅长引人说出真话，直贵不得已只好点头。

「窃盗事件和我哥有什么关系吗？」

「我觉得没被炒鱿鱼就要偷笑了。从前一旦我哥哥的事情曝光，一切就没戏唱了。打工是这样，玩乐团要出道时也是这样，一切都会化为乌有。」

「还有……，女朋友对吧？」由实子微微抬头。

直贵吁了一口气，面向一旁，灌下啤酒。

「没被炒鱿鱼就要偷笑了，我已经放弃了。」

「放弃什么？」

「我自己的人生。我一辈子都没办法站在幕前，就像玩乐团不能站上舞台一样，就连在电器卖场上班，都不能站在店里。」

「直贵……」

「别再说了，我已经放弃了。」说完，直贵一口喝光杯中剩下的啤酒。

新工作简单来说，就是仓管人员。工作内容是搬进包装好的产品，移到店面，管理存货。制服由彩色的夹克，变成灰色的工作服，外加工作帽。直贵一面用堆高机和手推车搬运瓦楞纸箱，心想，到头来我还是和大哥做相同的工作。刚志是搬家工人，然而因为腰痛无法工作，而一时鬼迷心窍闯入别人家偷东西。

直贵心想，换作我会怎样做呢？如果自己身体受伤的话，会怎么做呢？假如公司指派别的工作还好，但是如果没有指派别的工作呢？辞掉工作吗？然后为钱所苦，最后萌生偷别人东西的念头吗？直贵认为自己现在不可能做那种事。然而刚志当时又何尝想过，自己会变成小偷，因为一时冲动而杀害老太太呢？自己身上和杀人犯哥哥流着相同的血液。而世人害怕的，正是这种血液。

４

一天，当直贵在仓库盘点存货时，感觉背后有人。回头一看，眼前站着一名面带笑容，个头矮小的老先生。他身穿咖啡色西装，打着同色系领带，年龄看起来超过六十岁，额头光秃秃的，剩下的头发全是白发。

「有什么事？」直贵问道，心想，他应该是公司的人。除了货物送达时以外，大门都关着，而且仓库入口有柜台。柜台人员是一名打工的欧巴桑，不至于不负责任到毫无警戒地任由非员工通行。

「没什么，你不用在意我，可以继续工作。」那人说道，语气从容而有威严。

直贵答了一声「是」，目光落在手边的传票上，但因在意着那个人，无法集中精神作业。

身分不明的男人说：「你习惯这里的工作了吗？」

直贵看了男人一眼，对方脸上仍挂着微笑。「嗯，还好。」直贵答道。

「这样啊。物流系统是我们公司的生命线，所以仓库的工作很重要，万事拜托喽。」

「是。」直贵点头，然后又看了男人的笑容一眼。「请问……」

「嗯？」对方稍微扬起下巴。

「你是总公司的人吗？」

直贵看着平野轻描淡写说话的脸。他受了这么多不合理的待遇，但第一次听见将歧视正当化的看法。

到了由实子的公寓，他按响门铃，但是无人回应。信箱里夹着邮件，她似乎还没回来。直贵后悔过来之前没先打电话。

社长跷起二郎腿，从上到下仔细打量直贵。

「这里的人事是交由这里的人事部管理。关于你调部门，我并没有干预。至于事情原委，我也是刚才才确认过。」

「我拭目以待。」平野拍了两下收着信的口袋一带，转身背对直贵。个头矮小、身材瘦弱的社长背影，看在直贵眼中却显得巨大。

社长对直贵的答案满意地点头。「大家都很头痛，不知道该怎么对待你才好。他们其实不想和你扯上关系，但又觉得表现得太明显是不道德的，所以大家反而对你过度客气。有一个名词叫做『反向歧视』，他们的行为正是如此。」

「有意见吗？」

直贵缓缓点头。「遇过很多次。」

他心想，或许真是那样吧。自己现在身处的逆境，是对刚志犯罪判处刑罚的一部份。罪犯必须做好心理准备，连自己的家人都会被社会宣判死刑。为了显现这一点，歧视是必要的。直贵从前甚至不曾有过这种想法。他兀自认定，自己之所以被人冷眼看待，是因为周遭的人心智不成熟。他不停地诅咒命运，认为这是没天理的事。

「啊，是。」他很惊讶社长竟然知道自己的姓氏。

「是。」即使社长这么说，直贵还是不敢坐。他将双手背在身后，采取稍息的姿势。

直贵犹豫要不要找个地方打发时间，或继续在门前等候。由实子也有自己的事，有时大概也会陪公司同事去喝酒吧。

由实子的表情立刻沉了下来。她低下头，频频眨眼。

「您是要我从这里开始……」

「所以，」社长仿佛看穿他内心的想法，接着说：「罪犯也必须对此有所觉悟，问题不是自己坐牢就解决了，必须认识到接受惩罚的不只是自己一个人。你认同自杀吗？」

「你会不会觉得这次的人事异动很不合理？」

你好吗？时间过得很快，今年一眨眼又接近了尾声。对你来说，今年是怎样的一年呢？我还是一成不变。有几个朋友出狱了，相对地进来了几个新面孔。说到这个，上周进来了一个有趣的家伙。他长得很像艺人志村健。大家都叫他模仿志村健，他是模仿了一下，但是不怎么像。就是这样的一个人，我问他入狱的原因，有点被吓到。我们常说人不可貌相，果真如此。我想告诉你详情，但是这种事情不能写，所以出狱之后我再告诉你。总觉得最近常说『出狱之后』这句话。一定是因为你常这么写。对了，你上个月的信中提到，等我出狱之后，第一件事就是一起去替妈妈扫墓，对吧？我非常高兴听到你这么说。我当然也打算去替妈妈扫墓。但第一个必须去的地方，还是绪方女士的坟前。我想要先在绪方女士的坟前恭敬地道歉，然后才能去下一个地方。

直贵睁大眼睛。他以为平野社长会说，公司没有歧视他。

「那家伙……」直贵握紧双拳。

「没有，」他立即摇头。「我十分明白社长的意思。但是，我不确定自己做不做得到。」

他的问题，令对方笑得更灿烂了。他将双手插进口袋，走向直贵。「算是吧，我的座位在大楼三楼。」

「因为……，如果可以杀人的话，自己也可能被杀，这样终究不太好。」

「嗯，很像时下年轻人的意见。」平野社长点点头。「那，杀人怎么样？你认同吗？」

直贵采取立正站好的姿势，社长姓平野这点他还知道。他挺直背脊，想不透社长为什么会出现在这种地方。

「主管办公室的最里面……」如此低喃几秒后，直贵同时张大嘴巴和眼睛。「咦？那，呃……」他舔舔嘴唇，吞下唾液，「你是……，社长吗？」

「你好像猜到寄件人是谁了吧？」平野说，「既然这样，你应该也知道信的内容了。这封信的寄件人深切地诉说，你至今多么辛苦、现在仍为哥哥的事烦恼不已，以及你的人格特质有多么棒。除此之外，还拜托我务必帮助你。虽然这封信写得不好，但是打动了我的心。」

「不过，小学老师大概不会这样教学生吧。老师大概会教学生，罪犯的家人也是被害者，我们必须用宽容的心胸接纳他们。不光是学校，世人的认知也是如此。我想你哥哥的事在职场上也传开了，你有没有因为这件事而被恶整呢？」

不会吧？他心想，抽出那封信。

「我确实一点也不了解你这个人。但是，我只知道你有抓住人心的能力。如果不是这样的话，这种东西也不会到我手里。」

「我想也是。你大概每次都很痛苦吧？应该也会对别人的歧视感到愤怒。」

「直贵：

「不过啊，被社会宣判死刑和真正的死不同，还有机会生还。」平野说，「生还的方法只有一个，就是一点一滴地拾回社会的信任，一一建立与他人的关系。如果能以你为中心点，建立像蜘蛛网般的人脉，就没有人能够无视你的存在。而踏出第一步的地方就是这里。」说完，社长指着脚边。

或许是发现迂回的说法直贵听不懂，对方搓了搓人中，说：「三楼是主管办公室，其中最里面的是我的办公室。」

你哥哥的行为可以说是自杀，他选择了被社会宣判死刑……。直贵反刍刚才平野说过的话，难道刚志选择的不只是自己被社会宣判死刑吗？

看见收信人姓名的那一瞬间，直贵全身起了鸡皮疙瘩，像是看见了令人无法置信的景象。

先找家咖啡店，过一会儿再打电话看看吧……。当他这么想，无意看了信箱一眼时，目光停留在夹在信箱中的一封信上。正确来说，是注意到写在信封背后的邮递区号，那个数字具有某项特征。

「为什么……，理由我说不上来，是大家身上散发出来的气氛让我有这种感觉。」

「你要不要恨你哥哥，是你的自由。我只是想说，你恨我们实在说不过去。如果用更残忍一点的说法，我们必须歧视你。这么做是为了让所有罪犯知道自己犯罪会使家人连带受苦。」

真是的，又写起了出狱之后的事。明明还有好多年，不过我尽量不去想那种事。总之，努力地过完每一天。但是你替我想到了出狱之后的事，我真的非常感谢。果然还是兄弟好，我想再次感谢妈妈替我生了一个弟弟。

「是啊，」社长满意地放松脸颊肌肉。「你说的一点也没错。人是有感情的，有时是爱情，有时是友情。任何人都不能随便斩断别人的感情，所以杀人是绝对不可以的。这么说来，自杀也不对。自杀是杀死自己，就算自己认为有何不可，周遭的人未必希望如此。你哥哥的行为可以说是自杀，他选择了被社会宣判死刑。但是他却没有想到，留在社会上的你会有多痛苦。冲动行事是解决不了问题的。包括你现在所受的苦难，都是你哥哥犯罪的刑责。」

直贵发现自己不小心失言了。他想要改口抬起头时，平野从怀中拿出什么。

「那，像我这种亲人是罪犯的人，该怎么办才好呢？」

「我只能说，没办法。」

社长的话令直贵感到愤怒，难道他是为了宣告这种事情，特地跑来这里的吗？

「在这之前，你是不是也遇过这种事情？就是受到不合理的待遇。」

「我之所以说人事部的处理方式没错，就是这个道理。无论是歧视或反向歧视，如果其他员工必须将精神花在工作之外的事情上，就没办法提供客人正常的服务。要消除歧视或反向歧视，就只好将你调到别的部门，好让原本的部门不会因为这种事情产生负面影响。」

「为什么那么认为？」

「嗯，我姓平野。」

「这种理由，无法说服一心寻死的人，因为他们认为自己被杀也无所谓。对于这种人，要怎么说服他？」

平野递出的是一封信。直贵伸手想要接下，平野倏地将信收回。

「我认为不是这样。」

直贵从这段话中察觉到这是怎么回事，只有一个人会写这种信。

社长「呵呵呵」地笑。

直贵低下头，他完全猜不到社长打算说什么。

于是平野咧嘴一笑。「你做得到的！」

「你是武岛吧？」

「大概是上司吩咐你，绝对不准坐在商品上面吧？这是全公司上下的规定，但是我不记得自己下过那种命令。哎哟，有什么关系，反正没有人在看。」

「这……」他稍微想了一下后回答，「我认为有。因为是自己的性命，要怎么处理是个人的自由，不是吗？」

「直贵，你来啦？」她冲上来，「怎么了？」

「三楼吗……？」他这么说，直贵还是会意不过来。直贵只在面试时去过总公司。

兄　刚志」

「刚才我说，踏出第一步的地方就是这里。但我或许修正一下比较好，因为你手中已经握有第一条人脉。至少你和这封信的寄件人心灵相通，接下来只要将人脉增加成两条、三条……就行了。」

直贵没有肯定，闭嘴眨了眨眼。

「我想也是。你知道为什么吗？大家大概都认为，因为你很可怜，所以得亲切对待你。」

所以将我调到这个阴暗的仓库吗？直贵将目光落在脚边。

「怎么可能认同。」

「理所当然的吗……？」

直贵做了一个深呼吸，然后说：「我会试着努力。」

这时，耳边传来有人上楼的脚步声。直贵面向声音的方向，由实子正要上楼。她看见他，脸上倏地一亮。

换句话说，刚志认为这里是直贵的新住处而寄信来。为何他会这么认为呢？答案只有一个可能。

武岛直贵先生……，信封上以看到不想再看的笔迹，如此写着。

「您的意思是，如果对别人的歧视感到气愤，就恨我哥哥是吗？」

直贵那天下班后，没有直接回家，而是搭上电车。目的地当然是寄信人的家。他抓着吊环，随着电车摇晃身体，反刍社长说的一字一句。

「你大概觉得，自己遭到了歧视吧？坐牢的人明明不是自己，为什么得受这种待遇？」

「突然被社长这么问，你也不敢说『是，我觉得』吧。哎呀，放轻松，你就当作来了一个叔叔辈的朋友。」平野社长如此说完后，在一旁的瓦楞纸箱上坐下，箱子里装着电视。「你也坐嘛。」

直贵仍旧低着头，用鼻子用力呼吸，吐气的声音应该也传进了社长耳中。

「是吗？社长一点也不了解我这个人。」

「我想也是。那么，为什么杀人行为不能原谅呢？被杀的人已经没有意识了，既没有想要活下去的求生欲望，也不会因为被人夺走性命而愤恨。」

看到不想再看的笔迹，直贵拿着信纸的手在发抖。许多疑问在脑海中打转。这种东西为何会寄到这里呢？刚志究竟在说什么呢？上个月的信是怎么一回事呢？

「很可惜，这不能给你看。这封信的寄件人拜托我，绝对不能把她写的内容告诉你。寄件人还写到，这是她擅自写的，就算我看了这封信感到不悦，也别责怪你。」

「我希望你别误会，我们不是不信任你这个人。罪犯的弟弟身上流着和罪犯相同的血液，所以八成也会做出相同的坏事，我们不相信这么不科学的事。如果不信任你的话，也不会把你安置在这个部门。只不过，对公司而言重要的不是一个人的人格，而是他的社会性。现在的你处于失去重要特性的状态。」

「没有，」直贵摇摇头。「大家反而比以前更照顾我。」

我想接下来天气会变冷，小心别感冒了。我会再写信给你，再见。

平野将信收进怀中，定定地看着直贵的眼睛。他的视线仿佛断言道：如果你辜负这封信寄件人的期望，你就没有未来喽！

「自杀？」社长突然改变话题，直贵不禁慌张起来。

５

「歧视啊，是理所当然的。」平野社长平静地说。

「不过啊，我觉得人事部的处理方式没错。他们只是做了理所当然的事。」

「我在问你，你认为人有没有寻死的权利？」

「不，呃……」直贵搔了搔头。

突如其来的问题令直贵哑口无言，脑中一片空白。或许是明白这点，平野社长面露苦笑，点点头拍了拍他的肩膀。

但是一看信封上收件人姓名，就能轻易地猜到答案。信封上写的住址是由实子的公寓，住址后面写着「白石」。

直贵抬起头，因为平野社长的声音中，不再带有先前的笑意。事实上，社长的确没有笑，他以认真的眼神看着公司的新任仓管人员。

「这是什么？」直贵将手上的信封和信纸递到她面前。

直贵无法反驳社长的话。之前待在销售部门时感到同事不自然的疏远感，可以说是他们的反向歧视。

或许那种想法太天真了。歧视永远不会消失，问题就是从这里衍生出来的。直贵心想，自己一路走来都是在众人的歧视中努力，在心里摇头。自己总是放弃、死心，然后以为自己是悲剧主角。

今年，你每个月都有回信，我很开心。坦白说，之前我有点寂寞。但是你也别太勉强自己，电器卖场的工作很辛苦吧？要保重身体。你只要想到的时候再回信给我就好了。

「这种情况下……，」直贵又舔舔嘴唇。「要告诉他，对方也有家人和心爱的人，因为那些人会难过，所以别那么做。」

「是啊。」社长说，「大部份的人都想离犯罪远远的。哪怕只是间接的，都不想和罪犯，特别是犯下强盗杀人这种重罪的人扯上关系。因为难保不会因为一点关系，就被卷入莫名其妙的事。排斥罪犯和罪犯身边的人，是非常正确的行为。或者可以说是一种自我防卫的本能。」

「我在问妳这是什么，回答我！」

「我会向你解释，先进去再说。」她说完便打开门锁。

「妳擅自做这种事，到底有何居心……」

「拜托你，」由实子回头，以恳求的眼神看他。「进来。」

直贵吁了一口气，跟在她身后进屋。

由实子脱下白色大衣，站在小流理台前。「直贵，喝咖啡好吗？」

「快点给我解释！这是怎么一回事？」直贵将信纸和信封丢在地上。

由实子将水壶放在瓦斯炉上加热，默默地捡起信纸和信封。她将信纸仔细折好收进信封，然后放进挂在电话柜旁墙上的信插。信插里放着好几封相同的信封，每一个信封上都有直贵十分熟悉的笔迹，收件人大概都写着他的姓名。

「对不起。」她端坐在地板上，低头道歉。

「妳这是做什么？这么客气地道歉，是在挖苦我吗？」

由实子「呼」地吐气。

「我知道自己这么做没有经过你同意。但是，我不认为做错了。」

「妳未经我同意就寄信给我大哥。写的好像我搬到这里，让我大哥写信寄到这里来。这样难道没有错吗？」

「就法律而言，我是有错。」她仍旧低着头说。

「就情理面而言也错了吧？妳用我的名义寄信，还擅自偷看我大哥的来信。」

「这……」由实子好像咽下一口唾液，「我拆开你哥的信时，总是觉得心里过意不去。但是，如果不看你哥写的内容，就没办法回信了。」

「所以妳为什么要那么做？妳以我的名义和我大哥通信，究竟有什么用意？」

「因为，」由实子微微抬起头，但是不看直贵的脸。即使如此，他还是知道她的睫毛濡湿了。「直贵你之前说再也不要写信给你哥了，还说连住址也不要告诉他。」

「这和妳有什么关系？」

「是没有关系……，但是，这样不是很令人难过吗？你们明明是亲兄弟，明明是彼此在这世上唯一的亲人，却不再联络。」

「嗯……，」她似乎明白了怎么回事，轻轻点头。「那或许也是我鸡婆……」

「嗯，还有……，」直贵目光对着信插。「或许我也没道理因为妳写信给我大哥而生气。或许只有我的信，才能安慰人在狱中的大哥。」看见默默点头的由实子，他进一步问道：「可是，我大哥看不出来那不是我的笔迹吗？」

「直贵：

「我爸他是主动申请破产的。」说完，她抬起头。「这件事说来好笑，我爸沉迷于赌麻将，欠了一屁股债。我想，他大概是被坏人当成了冤大头。」

「抱歉。」他低喃道。

你好吗？我看了你的信。真好，奖金啊，我也想用这两个字看看，说我领到奖金了。我很好奇你领到了多少，但是既然你不说，那就算了。不过听到奖金，令我再度确认：噢，直贵是上班族了。亏你能够努力到这个地步。你真的很成器，边打工边念大学，又进入大公司上班。我真想向大家炫耀你是我弟弟。实际上，我已经向同房的人炫耀过了。告诉他们，我弟弟是这么了不起的人哟！……」

她的话又给直贵的心再添一击。她说的没错，自己从前太天真了，一直认为在逃避不了歧视的前提下，必须设法摸索、努力生存下去。

你好吗？你又搬家了吧？这样一直搬家，不是得花很多押金吗？唉，但如果是工作上的缘故，那就没办法了。

由实子摇摇头。「他是为了还输的钱而到处借钱，他向信用卡公司和地下钱庄借钱……，我光想就全身起鸡皮疙瘩。每天都有人来讨债……」她挤出笑容继续说，「甚至有人要我爸让我到色情按摩院上班还钱。」

由实子稍微放松脸颊，在沉思什么。过了半晌，她低着头开口：「因为我也一样。」

「我不知道有什么意义。我只是受够了被世人用异样的眼光看待，我不想被人歧视。」

──六月二十日的邮戳。

直贵想不出该回什么话，甚至无法想像她有那么艰辛的过去。直贵擅自认定，一向鼓励自己的她，八成是在良好的环境下生长的。

「这么做有什么意义？」

一颗泪珠从她眼中滴落。直贵伸手用指尖抹去她的泪痕，她用双手包住他的手。

「我们一家人四处躲债，所以已经厌倦了逃避，也不想看见任何人逃避。所以我不希望你逃避问题，事情就是这样。」

直贵吼到这里，赫然惊觉，自己口中的「歧视」这两个字，竟如刺般扎进他心中。同时，他想起了几个小时之前，平野社长对他说的话。

「我之前不是也说过了吗？我要和大哥断绝关系。我想生活在大哥的信寄不到的地方，和大哥无关的世界中。」

６

「我从之前就想问了，为什么妳肯为我做这种事？」

她面露微笑。「不光是这样，我也想听你说话呀。」

差不多到了闷热天气一天接着一天的季节了吧？最近常常下雨，到处都是霉味。又不能想洗衣服就洗，真痛苦。虽然无法避免流汗，但至少别让汗水弄湿衣服。也就是说，我大部份时间都打赤膊。有很多人都这么做，所以房里总像是澡堂。

「你希望我离开你吗？」

新住址写着白石。这代表你寄住在白石这个人家里吧？寄住的话，会提供三餐吗？如果会的话就好了。我想你刚进公司，大概有很多事情要忙……」

「他在大楼的清洁公司上班，我妈也在打工赚钱。不过，我们已经好几年没见面了，我爸好像觉得没脸见我们。」由实子看着直贵，微微一笑。「很好笑吧？」

「我想了一下。我至今只要一说出大哥的事，每个人都会从我身边离开。但是事情并非如此，只有一个人没有离开我，那就是妳。为什么？」

「原来如此。」他回到原本的地方盘腿坐下。「不过话说回来……，为什么？」

──七月二十二日的邮戳。

──四月二十日的邮戳。

「这么说，你没有因为我写信给社长生气？」

「可是我大哥真的没有发现，写信的人变了吗？」

「什么为什么？」

直贵从一叠信抬起头来，看着一旁垂着头的由实子。「我现在知道妳为什么要让我说一堆公司里发生的事了，妳是想将那当作写信给我大哥的资料。」

「这……」由实子一脸闹别扭的表情低下头。

由实子的嘴唇张成惊呼的形状。

「妳爸现在在做什么？」

「一样？」

「道谢？」

看着刚志的来信，直贵热泪盈眶。刚志不知道白石由实子这名陌生女子在看自己的信，也不知道是她以直贵的名义回信，开开心心地写信。恐怕刚志是将弟弟的回信，当作最大的鼓励吧。直贵之前从没想过，自己的信居然具有那么大的力量。

你的工作好像很辛苦。你前一封信中提到有一堆事情要记，既然聪明如你都这么说了，想必工作内容相当困难吧。你每天都带资料回家看啊？真是了不起。像我，那种事情无论如何也办不到……」

「亲戚虽然给予我们某种程度的资助，但是帮不上大忙。结果，我们连夜搬家，到处避风头，直到对方接受我们主动申请破产为止。我寄住在亲戚家，好不容易高中毕业，费尽千辛万苦才进入现在的公司。如果公司知道我爸的事，大概就没办法继续工作下去了。」

「付不起打麻将输的钱而破产？」

「我会小心，以免被他发现。」

那里放着一台廉价的文书处理机。

直贵摇摇头。「社长来见我了。然后，他对我说了很多，让我上了一课。我这才彻底了解自己从前有多天真。」

「我今天原本没打算说这种话，我原本是想向妳道谢的。」

「直贵：

直贵嘴唇紧抿成一条线，跪在由实子面前，把手轻轻放在她肩头。她意外地睁大眼睛。

由实子缓缓抬头看他，泪水滑过双颊。「就算你隐瞒这件事，事实还是不会有所改变。无论你怎么逃避、挣扎，都没有用。既然这样，不如面对现实，不是吗？」

「直贵：

「寄给社长的信。那封信是妳写的，对吧？」

你好吗？我没想到你会这么快回信，老实说，我吓了一跳。你有空写信吗？当然，我很高兴收到你的信。我完全不敢指望你会马上回信。对了，上个月的信上我忘了写，你是用文书处理机打的吧？看不到你亲手写的信，我觉得有点失落，但是用文书处理机大概比较轻松吧。毕竟你是在电器卖场上班嘛，不会使用文书处理机反而奇怪。现在进来的人当中，也有一堆人会用电脑。甚至有人是用电脑做坏事，而被逮捕的。不过我不能写他们是做了哪种坏事……」

「直贵：

「妳知道我不是那个意思。」

听到这里，直贵也寒毛直竖。

──五月二十三日的邮戳。

于是她微微一笑，指着桌上。