〈導讀〉在幻想與時間的交界，我們終會發現……

——文化評論者 曲辰

對我而言，能在臺灣看到《光之國度》的出版，可以說是一個奇蹟。

原因無他，恩田陸這個名字，對於推理小說界來說或許相當響亮，但對於奇幻小說界而言，可能是完全陌生的一個名字。臺灣的推理小說出版社，往往也傾向於不出版推理作家的其他類型創作。這些條件累積起來，構成了《光之國度》的出版堪稱奇蹟的理由。

事實上，恩田陸從來沒有將自己限制在類型的框架中，她最早的出道作《第六個小夜子》雖然表面上是恐怖小說，內裏卻是成長小說，反而投到「幻想小說大賞」中。而在好不容易以推理小說《三月的紅色深淵》踏穩了她作爲專業小說家的第一步時，好像深怕被定型似的，隨即出版了本書。

之所以會如此志向不專，我想跟恩田陸的出身不無關係，她自一九八七年於早稻田大學教育部國語國文科畢業後，馬上進入職場工作，一直到一九九八年才辭職正式成爲專業作家身份。也就是說，在她第一本小說《第六個小夜子》（一九九二）到本書（一九九七）之間，恩田陸同時具備着兩個角色：白天的oL與晚上的兼職作家。

她會在《三月的紅色深淵》中說到這件事情：「我在寫小說這件事情，只有極少數的幾個朋友知道，或許這就是我感到不安的主因。在上司面前，我是個酒量很好、個性豪爽的粉領族；在大學同學面前，我是有話直說，像家人的朋友。光是想像我對他們說『我在寫小說』，我的臉就紅得像火燒似的，冷汗也冒出來了。」

就某種程度上而言，這時的恩田陸，與其說她是「作家」，毋寧說她更接近「讀者」，因此只是單純地寫出「存在於心中的小說」而非市場上能賣的小說」，這種理想性格，讓她早期的小說就已經具有強烈的個人風格，而沒有一般新手作家稚嫩的文筆或是刻意討好大衆的痕跡。

就以《三月的紅色深淵》與《光之國度》爲例吧，這兩本書在我看來，可以說是恩田陸的創作歷程中的兩大原點，前者決定了日後她推理小說的形式與題材，後者則決定了她奇幻、科幻小說中的氣氛與設定。

初看這兩本小說的人，往往也會被書中作者旺盛的服務精神給嚇到，《三月》雖名爲分作四個故事的短篇集，但事實上書中有着表側與裏側兩個世界，也就表示其實一共有八篇小說的題材（甚至不只）被濃縮到一個篇幅不長的短篇小說集中；而《光》一書由於是在雜誌上連載後結集成書，無法在形式上實驗，但是每篇短篇小說讀起來卻都有無窮盡的發展可能，（光之國度）這篇同名短篇，更有着長篇小說的架勢。

有趣的是，《三月》一書中的許多故事與題材，都被恩田陸拿來資源回收再利用，陸續擴充寫出了專屬的長篇推理小說，而《光之國度》卻始終不見動作，甚至一直要到八年之後我們纔看得到「常野物語」的續篇：《蒲公英手札》。

當然這邊並不能說恩田陸在乎「常野物語」這個奇幻系列甚於推理小說，只是我猜想對於恩田陸而言，「常野物語」可能是個佔有心中獨特空間的小說系列，才讓她總好像是費盡全力才能寫出品質堪用的作品。

初看《光之國度》（注：原文書名爲《光之帝國》）的讀者，可能會訝異於書名與小說內容是如此的不相稱，「光之國度」這名字一聽起來，就像是磅礴的小說巨構，有着詳盡的設定、激情的人物，但翻開書頁，卻看到一個個乍看毫不相涉的短篇故事，讀來不僅破碎，而且沒有系統。

不過當我們耐心讀完後，纔會發現，恩田陸帶給我們的，不只是一篇又一篇的短篇小說，而是規模浩大的史詩軸卷中，刻意撿拾而來的一些事件碎片。透過這些碎片，我們揣測着事件前後到底發生了什麼事，也猜想着事件與事件間如何連結起來。雖然是不同的故事，卻有着相同的氣味、相同的世界觀，就好像篇章之間有着某種一致的內在韻律，讓人讀來能夠深刻地進入故事本身。

做到這種地步，已經不是用慣常的拼布、時間斷片可以形容的了，簡直就像——啊，就像恩田陸自己曾經說過的「故事樹」一樣。

她曾經假書中角色之口，說出她小時候常常不相信這世界上的故事是有人寫出來的，總是以爲在世界的角落長了棵故事樹，上面長滿了故事，人們只要將故事如果子般摘下就可以了。

這彷彿符號性地暗示了她在「常野物語」中展現的寫作技巧，讀者看到的是一顆一顆的故事果，或許口味、顏色、香氣略有不同，但本質上卻都長在同一棵故事樹上，所以讀者看到的短篇小說，並非冷冰冰的時間切片，而是活生生的、有機的、充滿生命能量的故事。而這棵故事樹，根植於「常野」，澆灌以名爲「幻想」的雨水。

不過只是這樣並無法解釋，爲什麼本書中的人物個性並不奇特，卻總能讓我們記憶深刻，難以忘懷？爲什麼同樣是奇幻小說，恩田陸鑄造的故事世界就會讓我們覺得身歷其境，而不是看電影一樣置身事外？

我想是因爲，儘管名爲奇幻小說，整體的氣氛卻立基於「寫實」的土壤吧！

這邊所謂的寫實，並不是指白描功力高超，可以鉅細靡遺地形容各個物品、動作、行爲，而是充分認知事物的本質，對其做出正確的描繪，不只是表面的形容，還有內裏的動機、歷史、背景，都要一一地交代清楚。

恩田陸讓小說背景發生在一般的場景、一般的環境中，並不企圖架構一個宏大而難以接觸的世界，這更增添了其中的寫實性。以＜大抽屜＞爲例，按照一般的寫法，或許會讓讀者羨慕起小說中人物那樣超人的記憶力，但恩田陸卻讓我們看到了這超人能力背後更爲重大的意涵：人的存在並非取決於個體的存續與否，而在於不被人遺忘。

當你打開這本書，就踏上了通往常野的旅行；只是當闔上這本書時，你會希望這趟旅行能無止盡地綿延下去，也會發現，旅行，將不只是旅行而已。

說得俗氣一點，恩田陸書寫的並非故事而已，而是人生。只不過在她坦率的眼光中，人生並非全盤光明的，而是帶着些許的殘酷、悲傷、痛苦、失望，就好像在陽光明媚的海邊聽着略帶悲傷的潮浪聲，保持愉快的心情卻有着哀愁的預感。這複雜的故事內涵讓小說本身有着足夠的深度，就算是短篇也不會讓人擔心過眼即忘，特別是＜光之國度＞，文中吐露的殘酷與悲傷，讓我難得因爲閱讀而眼眶溼潤了，卻又在重讀第二遍時，在祈禱詞中找到了面對這個世界的勇氣。

這本書確切地說，是一羣關於「出身常野」卻「不在常野」的人的故事，這注定了他們的流浪與漂泊，也註定了小說中獨特的蒼涼感。不過也就是因爲這種蒼涼感，讓我們開始會去召喚出過去經歷的時間，來掌握現在，也才能磊落地面對未來。