畢業與日常

一

多惠喜歡句美子的姐姐杜理子。

句美子喜歡多惠。

「百合種」的姐妹之中，妹妹愛着姐姐是再自然不過的事。曾是杜理子的妹妹的多惠，終於也成了句美子的姐姐。妹妹與姐姐可以交換位置。句美子好想成爲多惠的姐姐。成爲姐姐，將多惠擁入懷裏。

句美子與杜理子雖是姐妹，身高卻相差無幾。如果多惠渴望杜理子的懷抱，句美子就沒理由不能作代替。雖然擁抱與被擁抱並非戀愛的一切，卻也是其中柔軟而美妙的重要部分。句美子喜歡杜理子的擁抱。從小時候起，每每感冒，姐姐就會這樣緊緊抱住棉被上的妹妹，彷彿某種咒語。此時的句美子既感到安心，又以爲不可思議。難道正是對擁抱的魔力心知肚明，姐姐纔會這樣抱住自己？不過對方畢竟是那個看似深沉，實則天然的姐姐。或許只是出於對病人的同情，才情不自禁抱上來了而已。句美子一天天長大，姐姐一如往日地抱緊她。句美子卻從未抱過姐姐。

嬌小可憐的多惠，應該很適合擁進懷裏。小小的臉蛋，小小的手，笑時露出的潔白的小小牙齒。這裏那裏，小巧玲瓏。她落下的淚珠，同樣是小小的。

多惠上一秒正高興地講述溫泉合宿的回憶，下一秒就毫無徵兆地流下眼淚，教句美子手足無措。她慌慌張地繞過桌子，坐到多惠身邊。

「多惠學姐，怎麼了？」

句美子伸出手去。既是擔心流淚的多惠，更想觸碰多惠掉下的淚珠。雖有言者悲傷聽者落淚的說法，可現在言者未能言，聽者不得聽，眼淚卻先一步簌簌下來，她一時不知該怎麼辦了。手心捧在多惠臉頰，有些冰涼。沿着手指滑下的多惠的眼淚，卻是溫熱的。她的淚水，爲什麼能這樣滑落下來，卻不滲進水潤的肌膚呢。她暗自以爲不可思議。多惠的臉頰直到耳際，此刻都捧在自己寬闊的手心裏，這讓句美子感到些許害羞。

「抱歉，句美子。」

多惠開口。她微微翹起的上脣撫過句美子的掌根。「想起那些回憶時，我總是這樣。」

「我一點也不介意。學姐想哭的話，就儘管哭吧。」

句美子按住多惠的肩膀，將她擁進懷裏。明明想讓她頭埋在自己胸間大哭一陣，卻不想多惠俯身，腦袋就抵到了她肚子上。嘴裏說的和手上做的各行其是，卻同樣草率。句美子忽然好想哭。這樣的自己，根本配不上優雅的「百合種」。

「句美子的身體，和杜理子學姐很像呢。」

多惠的聲音響在腹部。幾乎教人誤以爲是

回聲

的，句美子的肚子咕咕地響了。快到正午，正好是肚子最餓的時候。

「啊，剛剛

咕

的一聲……」

「抱、抱歉……」

句美子慌不迭地按住肚子，羞得想要立刻轉身逃跑。

「啊啊，太有意思了。」

多惠抬手抹一抹眼角，不知情的人一定會以爲她是笑到流淚的。想挽回自己的名譽，句美子擠出一句自以爲帥氣的臺詞：

「考試，現在怎樣了呢。」

「小有希會彈吉他？」

「欸。」

三人折返回學校。神社裏的風捲着灰塵，寒冷十分。多惠心心念念，想立刻回到閖村的「森林」裏。

等紅燈時，她拿那塊撥片撥起空氣吉他的琴絃。就連不懂吉他的多惠都能看出她是在亂彈一通。

她從針織衫口袋裏拿出紗智總在嚼的水果味口香糖。「就事先準備好變身成爲小紗學姐的道具啦。小杜理學姐不用害羞，就把我當成小紗學姐盡情撒嬌吧。」

「那、那個……多惠學姐，就算把我當作姐姐也沒問題哦……」

「再嚼上口香糖，就完完全全變成小紗啦。」

「哈啊？」

「啊，是這麼回事啦……但真說出來就太不吉利了。」

「什麼嘛……」

上課時她也靜不下來。休息時間與朋友說話，聊到好笑的事兒，想起紗智卻也笑不出來了。想到紗智正在考場上孤軍奮戰，閖村的大家卻在這裏有說有笑，她便對身邊人感到一陣莫名的憤怒。「怎麼了，多惠？」看見她生悶氣，朋友也關心道。多惠只能答說沒事。仔細一想，無論紗智怎樣，也和閖村其他學生扯不上關係。

「口袋裏還有東西呢。」

「我們去神社許願吧。許願紗智學姐考試通過。」

這麼一想，多惠確實沒說錯。剛纔那句話，不就是教她同時去愛姐姐和妹妹兩人嗎。裏面還藏着自己既想當妹妹又想當姐姐的過分願望。

「哦，多惠。今天好早啊。」

一早開始就沒見過紗智。平日裏不去舊閱覽室的時候，多惠就鮮少有機會與紗智和杜理子碰面，幾乎沒有和兩人在同一所學校讀書的實感。不知爲何只有那天心裏有些空落落的感覺。忍不住想象面臨考試的紗智心中的緊張與不安。至於多惠，她上一次考學還要追溯到閖村小學部的入學考試了。那時倒也沒多少焦慮。她報考閖村，雖然有一點對成爲小學生的淡漠的憧憬，卻也沒有非這所學校不可的迫切感。還有幾分餘裕——畢竟又不至於落榜就沒書讀了。多惠的母親當然希望多惠考入閖村，可究竟不能與紗智揹負的家人的期望相比。紗智的壓力遠不是她能夠估量的。

大學入試中心考試那天，高三學生全體放假。紗智報考的學校的考試日與其他考生的不同，真正放了假的只有她一人。

看紗智與平日一樣自信滿滿的樣子，多惠心裏便湧上一陣想要抱緊她的衝動。

「怎麼一進來就在打情罵俏？」

「好痛！突然幹什麼？」

紗智伸手繞過多惠的脖頸，把她狠狠鎖住。針織衫絨毛的瘙癢感，與紗智中計自己抱了上來帶來的興奮讓她呀呀地大叫出聲。

投幾枚硬幣到賽錢箱裏，多惠雙手合十。雖然不知道這裏祭祀的是哪位神明，她也誠心誠意的許願了，甚至遠比新年參拜的時候還要誠懇又具體，希望神能馬上趕去考場助紗智一臂之力。

紅燈變成綠燈，杜理子跨步往前走，又回過頭來。

「小有希和多惠兩個人一起唱歌不也可以嗎。」

句美子自認爲說得不錯。聽到這話的多惠照舊笑着，卻皺起眉頭了：

「小紗發短信來了。說『易如反掌。還要爲明天的事做準備，你們幾個也快回來。』」

「嗨嗨！」

杜理子一邊說，一邊疊好脫下的外套。有希奈不知爲何很得意似的哼哼笑了。

「這樣就算大功告成。」

她又脫下上衣，教衆人看了那件長長的針織毛衫。

紗智鬆手放開多惠，盯着正脫下外套的有希奈。「那是你哥哥的衣服？」

「哎呀，那剛纔投的錢不全浪費了？」

「去食堂嗎。句美子肚子餓了吧。」

多惠斟酌着詞句，打破了沉默。

「穿着針織衫，就像紗智學姐一樣了。」

有希奈跳到人行橫道上。「難道要貼告示說『已有兩名主唱。急需吉他·貝斯·鼓手』？」

她抽出手來，手指間夾着一片吉他撥片。

走進來的杜理子，也說了和多惠類似的話，

「我這件還挺薄的。小紗學姐身上那件更厚，應該很暖和吧。」

「我也不會。」

有希奈笑了，用手指剝下黏在臉頰上的口香糖。

「唔，關於這個——」

「學姐，怎麼加衣服了？」

「這和我捱打有什麼關係？」

聽見她的話，杜理子像被搔癢了似的笑彎了腰。

她認真思考坐在旁邊，該如何自然而然地給紗智一個擁抱。自己是什麼時候有了這些小心思，多惠也想不明白。

「看了這個誰會想來呀。」

「哼。」

紗智從椅子上一躍而起，繞到有希奈身後，啪啪地用力拍幾下她的後背。

「小學入學考試的時候，她說過一模一樣的話呢。『剛纔的考試，好簡單哇』——唸了一整個休息時間，甚至把問題和答案都背下來了。」

多惠心中的杜理子與紗智都是完美的代表，沒有兩人做不到的事。彷彿從未失敗受傷，怎樣的難關都能輕而易舉地越過。在總是失敗、滿身瘡痍的多惠眼裏，她們的身影實在太過耀眼。

「『百合種』可是明令禁止戀愛和男生入內的！」

「是啊，怎麼了？」

「倒沒什麼辛苦的。」

多惠提議說。兩人一起走出圖書館。與她並排走在「森林」的小徑上，句美子問道：

「像小紗一樣呢。」

多惠抿一口杯裏半涼的紅茶，皺起眉毛。與孩子氣的外表不符的是，她並不怕燙。反倒喜歡熱得彷彿要冒泡的熱飲。

與閖村的「森林」相比，神社的鎮守之森顯得有些小氣。

「考試感覺如何？」

這樣一看，有希奈穿着的針織衫確實縫得薄而細密，罩着一層空氣，又裹住她枝條般纖細的身體。與她悠然的美正相應了。

「這個？這是我哥哥的舊衣服。」

「應該沒問題吧。」

「我早料到學姐會這麼說——鏘鏘！」

「哼。」

「我有個不錯的想法。」

「不過對她確實不難吧。開學那天，小紗還是新生代表呢。」

下課後往舊閱覽室去。多惠是第一個到的。用電熱水壺盛水，準備加熱。天氣有些冷，就還披着外套沒脫。窗戶下的暖氣片還在發熱，咯噔咯噔地響，屋裏卻沒半點要暖和起來的意思。她在椅子上坐下，等待水壺裏的熱水沸騰。寒冷的時節正適合等待什麼。顫抖時，自然就放鬆了原本焦慮的心情。考試季安排在冬天，想來也是爲了等待考生的人們着想。

「沒關係吧。就當是明天的份了。」

「是、是這樣嗎？」

紗智不在，有希奈就是三人裏第二高的，與姐妹中最高的杜理子的身高差距就頓時顯眼起來。多惠心想這下不是三個人一起去參拜，倒像杜理子領着兩個妹妹出門了。有希奈緊緊貼在杜理子身邊，挽着她的手，好像要藉此彌補懸殊的身高。她不穿袖子，只把外套披在針織衫外面。彷彿在強調自己與下課的學生不同，是有急事纔要外出的。多惠理解有希奈的想法。閖村祭那天受託要出校買東西，她的心情也格外高昂。或許是對逃學有暗自的憧憬吧。

「多惠學姐向姐姐告白了嗎？」

「唔，應該能過吧。我自己對過一遍，能拿的分都拿了。」

離開時，有希奈又搖響了鈴鐺。杜理子從口袋裏拿出手機。

「那是被腳踏兩條船的女人會說的臺詞吧。」

「嗯，嗯……」

「神社？這附近有神社嗎？」

「嗚哇，好討厭的小鬼。」

「我可沒有故意要模仿學姐哦。」

「啊啊，車站往學校走的半路不是有一座嗎。」

杜理子沒管有希奈，繼續泡她的紅茶。照多惠的看法，撒嬌的那個與其說是杜理子，不如說是紗智。不可否認，多惠確實希望能像紗智那樣爲杜理子所愛，但她從未想過要成爲紗智。另一方面，有希奈卻能很自然地這樣做。這位姐姐似乎總能靠這般巧妙的方法博得上邊兩位姐姐的喜愛。她的做法在最後加入四人姐妹的多惠而言，卻是怎樣也模仿不來的。

「那是你哥哥的？」

紗智說，放下茶杯。

「沾了男生氣味的東西也不準帶進來！」

有希奈又把撥片塞回針織衫口袋裏了。「我還想要不明年我們組個樂隊，把『百合種』轉型成音樂沙龍呢。」

以此開頭，多惠開始講述四人姐妹最後的一段時光。

第二個到的是有希奈。她脫下外套，打扮和平日不大一樣。上衣下襬裏隱約露出一件灰色的針織毛衫。

撥弄隱形的六根琴絃，有希奈抬手指着多惠。

天氣這麼冷，她還刻意脫掉上衣，向多惠展示那件針織衫。尺碼對她太大了，下襬都罩住了屁股，領口也從肩膀上滑下來。袖子捲了好幾圈，彷彿哪個國家的民族服飾似的膨脹起來。

有希奈和杜理子走了進來。

「多惠呢？會不會什麼樂器？」

姐妹四人暫時只剩下三個人，氣氛卻並不沉重，不如說反而太過輕佻了。彷彿只是一點隨意的舉動，也會打破微妙的平衡，教氛圍陡然一變。

後日，紗智挑戰難關歸來，閖村的學生對她的態度與往日一般，只有多惠待她格外鄭重，好像紗智不是去考試，而是遠去伊勢神宮參拜了。偶然碰到紗智一人在舊閱覽室裏，就大聲喊了一句「學姐辛苦了」，把對面嚇得不輕。

「不會。」

「不過還沒放榜，也不好下定論。」

有希奈把口香糖含到牙齒與嘴脣之間，這樣就能喝茶了。杜理子也看向多惠。

「什麼不錯？」

換做紗智，恐怕會說「事不宜遲」，旋即動身了。不過現在能拍板是杜理子。三人就先悠閒喝完了紅茶才離開圖書館。

「對對，我說的就是那兒。離我家不遠，新年參拜的時候我去過的。」

「嗯。」

有希奈吹起泡泡。「等到回來，小紗學姐大概得說『易如反掌』。」

走到半路，有希奈手插到針織衫口袋裏，忽然「唉呀」地叫出聲。

多惠笑着說。有希奈與杜理子也笑了。平日裏催促着將要遲到的學生提快速度的信號燈，現在也不留情面地開始閃爍了。三人趕忙穿過馬路。

「除去太鼓上邊蒙的那層，僧門以內見不得獸皮。」

（注：早期佛教禁止僧人穿着獸皮製成的衣服）

「這都哪兒跟哪兒啊？」

杜理子摸摸有希奈被拍疼了的地方。

「我也是第一次聽說禁止戀愛呢。」

「而且這裏只有女生，邂逅的機會都沒有，更別提戀愛了。」

「有希奈學姐不是有門道嘛。」

多惠往紅茶里加一塊方糖，看它一直不化，又拿勺子壓碎了糖塊。「讓你哥哥給介紹一下不就行了——」

「不可能不可能。你把兄妹關係想得太美好了。」

有希奈嗤之以鼻。

「之前閖村祭的時候，有希奈哥哥也來了吧。他有沒有和你聊到我們的事？」

紗智問道。有希奈抿着嘴脣思考了一下。

「啊，是講過。他說有個女生教他印象挺深刻的。」

「欸？這種話是能和妹妹直說的？」

「沒什麼問題吧。我們家裏向來有話直說的。」

「哼。所以，給他留下了深刻印象的那女生又是誰？」

「是多惠。」

多惠嚇了一跳。

「欸？」

她也不是不知道自己很可愛，只是在這間閱覽室裏，實在難以維持住這樣的自信。百合種」的姐姐們太過漂亮。大家各有各的耀眼之處，分不出高下。只有多惠相形失色。孩子氣又不懂打扮，找不出分毫出彩的地方。排除掉對方被眼鏡碎片紮了眼看不真切的情況，會在這幾人中看上自己的，也就剩下灰姑娘，或者生在三伏天又渾身煤灰的

土竈

貓了。

（注：土竈貓原文爲「かま貓」，當指宮澤賢治的童話《貓的事務所》中的角色。石川博品此處在「かま」兩字上加了着重符，與宮澤賢治原文中的標記法一致）

「有希奈的兄長，該不會是蘿莉控？」

有希奈問。多惠收下了那個英國產的馬克杯，杯蓋上印着貓咪臉的圖案。手指按住握柄上的突起的地方，貓咪的蓋子便掀起來。這時紗智就會「咕嚕咕嚕」地模仿貓咪的叫聲。

「小杜理最近在讀什麼呢？」

「我都那麼努力備考過了，還搞這麼大陣仗，不就是想暗示我

辛苦的還在後面

嗎。進了大學肯定還是這套話術。每遇到事，就說你以前的成績沒什麼了不得，後面還有得辛苦。想給我個下馬威吧。」

「怎麼會呢。」

多惠坐在桌子對面，有希奈碰上去就要抓她。她也乾脆地起身應戰。

紗智嘿嘿笑道，有希奈還來不及反駁，多惠就先一步出聲了：

她親手爲有希奈穿上那件衣服。讓人想起國外有優秀學生把外套送給後輩的儀式。

搖一搖包裝罐，裏面一粒一粒的糖果就相互碰撞發出聲響。她聽着，頗愉快地笑笑。

被緊緊抱住，淚珠就掉了下來。淚水落下，浸到杜理子的襯衣裏。冰涼的襯衣被淚水潤溼，散發出溫暖的氣味。腿像魚鰭一樣失去知覺，只有被她擁抱着的上半身還有觸感。

杜理子輕聲說。她的低語好像包裹了整個世界。不奇怪喲，杜理子會說。因爲杜理子很溫柔。因爲杜理子比自己更成熟。

「哦哦，小杜理——」

杜理子模仿着紗智，俯身在桌上。伸出手去，從旁握住紗智的手。

「哼，不錯嘛。」

有希奈像被嚇到了，拖着椅子往後退了幾步。

紗智旁觀着兩人醜陋的爭鬥，小聲念道。

「

這種

妹妹是哪種妹妹？」

杜理子坐在一旁，注視她的側臉。紗智胸部緊貼在桌面上，垂落的短髮半掩着臉。臉頰藏在髮梢投下的陰影裏，隱約能聽見咕嘰咕嘰的咀嚼聲。

「多惠一點也不奇怪。」

杜理子語音剛落，紗智就找到了口香糖。

「不奇怪喲。」

「小紗呢？」

手指撫平從額頭垂到額角的頭髮。短髮打着卷。她討厭自己早上睡醒時候，一定會翹起的短髮。她喜歡杜理子的長髮。杜理子的手指撥開多惠的短髮，尋找着應該親吻的地方。她溫暖的影子落在多惠的肌膚上。

她摸了摸枕頭邊上，找不到手機。窗外太陽已經爬到天頂。

「一點也不奇怪喲。」

「纔不是呢！「

去年的這個時候，初三的多惠對升上高中還沒有什麼概念。以爲只是搬到另一棟教學樓，與一般的新學期沒有區別。無非是室內鞋和髮圈的顏色與初中部不同罷了。依學校規定，綁頭髮的髮圈只能用黑·紺·透明三種顏色中的一種。初中部的學生向來用透明的髮圈，偶爾會因此被高中部的學姐們小瞧。換一個顏色，就不會有這樣的煩惱了。

「啊，原來如此。」

穿上那件多惠也看慣了的，袖子上開了口的對襟毛衣，有希奈臉上卻看不出高興的神色。在口袋裏摸了摸，又走到電熱水壺和茶具邊。

杜理子撫摸着多惠。好像要將自己的話語寫在她的身體上，撫摸她的腦袋，撫摸她的脖頸，撫摸她的脊背。溫熱的手心支撐着多惠孱弱的身體。

四姐妹裏的老三和老四鬧出好大動靜。次女紗智的迴歸教姐妹關係又取得了平衡，有希奈總算收回此前神氣的樣子，也不再粘着杜理子了。多惠則暗自想象自己與杜理子交往的情況。幺女與長女關係顛倒，此刻微妙的平衡也會蕩然無存吧。稍作設想也教人感覺後怕，而與這恐懼一同填滿心胸的，還有一陣莫名甜蜜的預感。

杜理子的班級從第六節開始就沒課了。代班老師來點了個名，緊接着就解散。幾個同學商量着之後去哪兒打發時間，杜理子跟在她們後面走出教室。其他班級似乎也一樣停課，走廊上擠滿了人，宛若放學後的光景。找到想見的那個人，她踮起腳，朝那邊揮揮手：

接過牙籤紮起的一塊蘋果，咬下去。果肉水嫩，冰涼的感觸彷彿豪無阻塞地滲透到全身上下。

「不過，要是有希奈的哥哥和多惠交往了，多惠不就變成小有希的姐姐了嗎。」

在被窩裏計算着無所事事的一日的長度。一般到了傍晚就能退燒，但到那之前還有好長一段難熬的時光。不想看書或者聽音樂，學習更是一點兒興致都沒有。學校的大家，現在都在專心學習吧。只有小學生會以爲生病不上課是件好事。要趕上落下的這一天進度可不容易。不去學校一天，就等於落後大家一天。能與杜理子見面的時間又少一天。無論放學前能不能好轉，今天都見不到杜理子了。就算放學前能好，媽媽也不會準她去學校吧。明明離學校這麼近，明明離杜理子這麼近。

伸出去的手在桌上滑了一下，她就做出抓住桌面的姿勢。手指關節齊整地並排着，圓圓地立起來。

時間到了三月，高三學生的高中生活已經所剩無幾。高二學生身上還看不出做好了升上高三的準備。紗智帶上她愛穿的那件對襟毛衣，來到舊閱覽室，託付給了有希奈。

能與這屆學生相處的時間所剩無幾，老師們對此似乎沒有什麼特別的感想，只是最近幾天停課越來越多。尤其是下午的課時，也不佈置作業，就把學生打發回家。

多惠想抬起頭，卻浸在杜理子的氣味裏一動不動。身體好像變成了泡沫。

「社團和學習搞不好，還有沙龍嘛。」

與杜理子在一起的時間不剩多少。其中寶貴的一天就這樣白白浪費了。沒有彌補的機會。比起不甘，這更教她感到害怕。好像自己的一部分分崩離析，被吸入了深不見底的空洞之中。

「小紗——」

紗智手挽着一件外套，一邊摸外套口袋，一邊問道。

杜理子注視着紗智。

「是這樣哦，絕對。畢竟我們很可愛嘛。看見我們外表光鮮，就擅自否定我們背後所有的努力，攔下來就是一陣指指點點！真教人受不了哇。」

流乾眼淚，做了一個鐵鏽般暗沉的夢。多惠醒了，從牀上起身。滑落的被子散發出汗水的味道。房間昏暗，老舊的空調嗡嗡作響。地板上鋪着地毯，杜理子正坐在那裏。

多惠也生氣了。

「這傢伙……看眼神是來真的啊……」

「可以緊緊抱住我嗎。」

正坐着的杜理子身邊有一個托盤，上面的茶壺正冒出熱氣，旁邊還有切好的蘋果。注意到多惠的目光，她伸手去碰了碰：

「杜、杜理子學姐……？」

「還，還有點燒……。話說，學姐怎麼來了？現在幾點？」

「可以……和我接吻嗎。」

「爲什麼，學姐願意和我接吻呢？」

去參加畢業典禮入場退場的彩排，在講堂中間通道走成兩列的高三學生裏，找到杜理子的身影。當然沒有向她搭話。那不是隻要搭話就能得到回應的氛圍。在校生鼓掌歡迎畢業生入場。杜理子目視前方，帶着往日一樣，思慮頗深的眼神。多惠是無數高一學生中的一人。杜理子是無數高三學生中的一人。她好想大聲叫喊，讓整個講堂都響徹自己的聲音。告訴大家杜理子是與衆不同的，自己也是與衆不同的。

杜理子照樣悠悠然地說。有希奈毫不掩飾地露出反感的樣子。

「這件衣服，不搭着高中校服穿就不合適了。」

「我，喜歡杜理子學姐。世界上最喜歡的，就是杜理子學姐了。明明喜歡，卻說不清爲什麼喜歡。這樣的我，也太奇怪了。」

「欸，

昨天

？」

「安靜點，還有班在上課呢！」中間教室裏走出來一個老師提醒道。算是各自班級代表人物的杜理子和紗智頓時迴歸沉默。

這是紗智的見解。

多惠注視着注視着紗智的杜理子。目不轉睛。

「是這樣嗎。」

「要喝茶嗎？」

「父母還有親戚一直不消停呀。讓我看看這個又看看那個的。」

「五、六節休課，我就過來探病了。」

彷彿還在夢中，杜理子的聲音聽上去遠不可及。

「唔唔……果然『百合種』還是得禁止戀愛啊。」

多惠慌忙坐正，毛毯抵在肚子上。

「那之後——告白之後，紗智學姐是怎麼回答的？」

杜理子想爲她蓋好被子。多惠動動腿，把被子掀了回去。

「嗚哇，我可受不了那樣。」

高一高二的時候，兩人還在一個班裏。那時每下課就一起朝圖書館出發。「森林」幽暗，她們便有些害怕似的，肩並肩走過小徑，心中發誓絕不離開彼此。現在卻連爲分班擔憂的機會也沒有了。

「嗯，然後——」

就連她自己也沒想到會發出如此大的聲音。「有希奈學姐的哥哥是大學生，我也馬上就高二了，沒什麼好奇怪的！」

「嗯。小紗呢？」

走進舊閱覽室，坐下。紗智教糖果在嘴裏滾來滾去，彷彿要和書桌的長邊比身高似的伸一個懶腰：

「多惠，現在好些了嗎？」

她說。

「學姐離這麼近，會被傳染的。」

她從未想過春天竟然是會失去什麼的季節。

說到這種地步，就算是杜理子也該退縮了吧。杜理子還是一言不發，握着多惠的手，把她拉過來。多惠上身失去平衡，以爲要從牀上跌下來，卻被抱住了。感受着纖細的手腕環在腰際，她的臉頰摩挲着杜理子的胸口。曾在電視上看過，說貓咪用臉頰去蹭主人，是爲了留下自己的氣味。杜理子的身體有各種各樣的觸感。觸感粗糙刺激的外套，薄薄冰涼的襯衣，上面有小小的硬質紐扣。裏面傳來肌膚的溫度。

「要去得去當然去。」

（注：原文爲「行く行く幾世餅」，其中「幾世餅」（いくよもち）

爲日本古典落語中的一齣劇目。用在此處，只是單純將「去」（いく）和「當然」（もちろん）拼在一起構成的諧音梗）

「可以牽我的手嗎。」

因爲杜理子喜歡紗智。

「我還不樂意呢。誰會想要這種妹妹呀。」

二

「不知道爲什麼，該考的都考完了，還是感覺靜不下來呀。」

紗智考上志願的消息在學校裏引起了相當的騷動。照班主任老師的說法，閖村的學生考上這所學校還是十年二十年纔出一回的稀奇事，恨不得在教學樓掛條幅向過路人炫耀了。杜理子家附近的高中就常這麼幹，偶爾就會看見「慶祝 某某部 打入全國大賽」之類的大字。閖村的社團活動少有可以在周邊地區脫穎而出的。學生成績方面抓得也不緊，至少稱不上重點高中。勉強能當作特色的，只剩下大小姐學校特有的沉穩氛圍了。

「最近什麼都沒讀。」

「這樣做……這樣做也太奇怪了。」

講堂的暖氣正常運作，多惠還是感冒了。不知是寒氣聚到了椅子下面，還是在暖氣裏捂出了汗，出門又被冷風吹涼的結果。燒到三十八度。父母親用手背試過額頭溫度，送到附近的醫院。聽醫生說不是流感，暫且安心帶她回了家。生了病早上反而有事做。喫一點田北家特製的病號餐清湯掛麪，再喝過藥，又躺回牀上。

紗智也揮手回應。「這是要去沙龍？」

爲什麼，我想和學姐接吻呢。她明知道杜理子喜歡的是紗智。這樣也太奇怪了。難道自己眼裏，杜理子的嘴脣就那麼廉價嗎。太奇怪了。說想和學姐接吻的是自己，問學姐爲什麼要和自己接吻的也是自己。太奇怪了。

「《狩獵的哲學》。」

（注：西班牙哲學家奧爾特加·加塞特的隨筆集）

「啊……那，就一小塊。」

「要喫嗎？」

她不像會說大話的人，所以大概是真沒感冒過了。也不知道是身體好還是平常注重健康衛生。要是自己能替杜理子承受所有這些不幸，該有多好。多惠心想。不如趁受了風寒的機會，把所有傷病都攬到自己身上，然後心滿意足地死掉。那樣的話，杜理子也會爲她流淚吧——只是流淚，卻不知道是多惠替她揹負了死去的命運。我都能做到如此地步了，她爲什麼還無動於衷？那不就白白死掉了。生病的時候總會胡思亂想。心底軟弱，性格里惡劣的部分也全反映到臉上。

「沒關係。我從小就沒感冒過呢。」

那天的露天溫泉裏，杜理子與紗智接吻了。多惠確實看見了那個瞬間。她第一次知道，原來女生和女生也可以接吻，原來女生喜歡上女生也沒關係。都是杜理子告訴了她。如果不是杜理子，事情纔不會變成現在這樣。如果不是杜理子，她纔不會有想要和誰接吻的想法。如果不是杜理子，她纔不會這樣喜歡一個人。都是杜理子不好。全都是杜理子不好。

多惠埋頭在枕間哭泣。無論如何用力按在枕頭上，眼淚都止不住地流了出來。身體好熱。咳嗽也好熱。淚水卻遠比身體與咳嗽更熱。

多惠說，伸出手去。杜理子一言不發，握住她的手。有些冰涼，皮膚乾燥的多惠的手。杜理子手心寬大，手指纖長。她牽住多惠的手，彷彿牽着孩童的手。

「我也有喜歡的人。我喜歡小紗。所以，昨天我向她表白了。」

紗智的右手與杜理子的左手牽在一起。她又伸出空閒的左手，扣住杜理子的左腕。杜理子又伸右手去，握住紗智的右腕。兩人的雙手聚了又散，彼此交織。

「小紗好可愛。」

「小杜理比我更可愛。」

「小紗世界第一可愛。」

「纔不是。小杜理纔是世界第一。」

「沒有哦。小紗纔是第一。」

「不對。小杜理第一。我是第二。」

「小紗第二？」

「嗯。」

因爲你是妹妹。

「我是第一。」

「嗯。」

因爲我是姐姐。

「那，我要行使世界第一可愛的權力。把我的第一讓給小紗。」

「謝謝。」

紗智說。高興的杜理子就手肘撐着桌面，向她那邊探身過去。沒掌握好力度，桌子傾斜，發出哐哐的響動。她整個撲倒在桌上，腳也離地，在半空搖搖晃晃。杜理子好高興。好像變回了年幼的自己，好像成爲了紗智的妹妹。

紗智就這樣伸着手，躺在桌上扭轉身體，仰視上方。彷彿仰泳的人正要換氣。

杜理子臉湊過去。

紗智閉上眼。

「小杜理，摘掉我的眼鏡。」

有希奈脫下外套，掛在手邊的椅背上。繞過桌子走到兩人身邊。

不過四人姐妹麻煩的地方就在這裏。她才隱約聽見嗒嗒的急切腳步聲，就有人推開了門。

「嗯？難道我會錯意了？是我太奇怪了？」

今天戴的眼鏡，是金屬鏡框的款式。正要取下卻又卡住，一時間摘不下來了。似乎是很複雜的設計，可以部分調整鏡片的位置。讓紗智稍微抬頭，才終於摘掉了眼鏡。戴着時架得穩穩當當的眼鏡，握在杜理子手裏卻忽然變得纖細，彷彿稍一用力就會壞掉。她慢慢闔上鏡腳，放到稍遠的地方。沒有眼鏡遮擋的紗智的臉，顯得那麼潔白又柔弱，讓人心生憐愛。杜理子手腕用力，讓自己沉沉的身體靠過去。

在姐妹之外，杜理子還想成爲別的什麼。那是遠比姐妹更加不安，更加不潔，懷着愧疚，相互傷害的某種關係。那纔是她真正渴求的。

「我也喜歡小杜理哦。我和小杜理，是真正的姐妹。」

她的手不停撫摸着多惠的頭髮，撫過脖頸，碰到耳朵。多惠抬手，抹一抹滿是淚水的臉頰。

「——所以，多惠也是我的姐妹。我們要一直在一起。」

「當然。『百合種』是姐妹。」

多惠退開，坐到書桌邊上。

背後傳來聲音。杜理子笑着放下包。

看見杜理子顯露出的神色，紗智低下頭，教頭髮掩住自己的表情。嚼着口香糖，笑了笑：

紗智想表達正是如此吧。愛意與四人的關係糾纏不清，任誰也無法理出頭緒。滿足一人的私心，就意味着會有兩人受到傷害。那是絕不可接受的。想愛所愛之人，又不願失去另兩人的愛——四個人的姐妹關係。她爲這份關係所有，又只擁有這份關係。

紗智在多惠耳邊說。

「有希奈也不用害羞哦。」

「嗯？」

「——這就是我失戀的前因後果了……句美子，還好嗎？」

「我們，是姐妹吧。」

她跨坐在紗智腿上，回頭看向坐在桌上的多惠。

「對對。學姐還挺能幹的嘛。」

多惠摸摸句美子的後背。

她親吻彷彿睡着的紗智的臉。先吻了臉頰，又吻在脣上。紗智的嘴脣是甘甜的。那是口香糖的甜氣。幾乎教人味覺失靈般的香甜氣味。甜蜜、溫熱、柔軟。只有紗智口中含着的硬質的口香糖，帶着莫名的苦味。

「哪猥褻了。就是多惠在向我撒嬌而已。」

「有希奈學姐，請。」

「這樣如何？」

「不不不……」

不奇怪。紗智一點也不奇怪。看似輕率，其實總在爲將來作打算。杜理子只是表面認真，其實只顧自己高興自己舒心，只想做自己希望做的事罷了。

「年輕就是這麼回事兒吧。」

多惠看一眼句美子的麪碗。「不像沒食慾的樣子啊……」

紗智睜開眼睛，微微笑了。

紗智呼出的氣息撲到多惠眼前。

「沒關係哦。只要小杜理那樣想，我一點也不在意。」

「哈啊……唔，那我姑且奉陪到底？」

啊啊。這纔是紗智的狡猾之處呀。

「小紗，太狡猾了。」

她想把手帕遞給句美子，又被推了回來。

她說。杜理子沉默着點點頭，淚雨灑落牀間。

好巧不巧，紗智正坐在那裏讀書。

「完全不夠。喫這麼點，是撐不過下午的訓練的。」

於是眼淚掉了下來。聲音也止不住地顫抖。

「這還不夠？」

「……嗯，沒事。」

紗智推開兩個妹妹，跑到長姐身邊。「這兩個傢伙借撒嬌的名義對我上下其手。替我說說她們。」

「我喜歡小紗。世界第一喜歡。我愛小紗。」

淚水如何也擦不盡。多惠憐愛地接住滿溢而出的淚滴，教睡衣的袖子吸滿她的淚水。

「獨生子女做得這麼大膽，還真不容易啊。」

第二天放學後，懷着一點報復心，從感冒中恢復完全的多惠氣勢洶洶跨進舊閱覽室。

「嗯嗯，怎麼了，多惠？」

「哎呀，大家關係真好呢。」

多惠依偎在姐姐肩上。彷彿喝足了奶的幼貓，升起一陣睡意。沒人打擾的話，她就會這樣睡着吧。

「這樣？」

「

姐妹

？」

「嗯。我太狡猾了。」

「啊，小杜理。」

三

多惠閉上眼，想把此刻觸碰到的一切都鐫刻在記憶之中。紗智柔順的頭髮。紗智光滑的臉頰。她的意外小巧的耳朵，還有頸間的溫度。胸部不如想象中柔軟，卻很有分量。彷彿心中凝固的怒意與妒意，都消融在紗智的體溫之中。

唾液牽起銀絲，抽身的杜理子埋頭在紗智髮間。淚水浸透紗智的頭髮，她嗅到紗智肌膚的氣味。

「但是……姐姐和妹妹接吻……很奇怪吧。」

眼前的女孩子，爲什麼這麼溫柔而柔弱，又如此美麗呢。彷彿自己纔是姐姐，多惠撫摸杜理子的脊背，教她依偎在自己肩上。

好不容易鼓起勇氣告白，卻搶先一步被拒絕。自己和杜理子未免太可憐了。多惠自然也考慮過四人姐妹的關係。長女杜理子、次女紗智，三女有希奈，自己則作幺女。姐妹關係能夠容納四人，愛意卻是不能平等分作四分的。她想要獨佔杜理子。而杜理子喜歡的卻是紗智。其中沒有兩全的辦法。她甚至產生了聯合有希奈，向上面兩位姐姐的暴政表示抗議的想法。竟然擅自保持距離，把我們當妹妹對待！有希奈喜歡的又是誰？紗智？結果自然不會比杜理子好到哪兒去。可憐的有希奈呀。難道她喜歡杜理子？也無非和多惠迎來同樣的結局罷了。我可憐的姐姐。那如果有希奈喜歡多惠呢？想到這裏，她就心頭一顫。這麼說，有希奈只在和自己說話的時候才表現得那麼強硬。也許那就是喜歡的表現。多惠在心底描繪這種可能，感覺並不討厭。可自己畢竟不能腳踏兩條船。

「根本不行。平時能喫完加量咖喱烏冬的，現在有點困難。咖喱的量得減半了。」

多惠緊緊盯着她的眼睛說。紗智似有所察的挑起眉毛，又恢復了平日的神情。

對招呼聲充耳不聞，徑直擠到紗智和書桌中間，坐在她膝上，面對着她。

「不奇怪哦。」

她跳下來，也貼到有希奈身後。再伸手，一下子抱住有希奈和紗智兩人。

「嗯。然後用力抱緊。」

句美子回答道。多惠低聲笑了。

杜理子也是這麼想的。只是，她唯獨不希望在這一刻聽見紗智這樣說。

「我知道。」

多惠推一下她的後背。有希奈手抱在紗智頸後，兩人胸口貼在一起。

分開嘴脣，紗智仍舊閉着眼。話語從腹部深處向上湧，杜理子止不住地顫抖。好像只要發出聲音，身體就會化作泡沫消散。但即便如此，她也不得不說。

「真的沒關係？」

「唔……前後乳壓差距太大，感覺要往後翻了。」

「哦！算是有人來了。」

口香糖的泡泡啪地破開。

「我要行使妹妹應有的權利。在學姐畢業之前，我會一直、一直，一直！——向學姐撒嬌的。」

多惠自杜理子胸前抬起頭。淚眼盈眶的杜理子，看見被淚水潤溼的多惠的表情，終於無法忍耐。她的淚珠像珍珠一樣墜落下來。

紗智也環抱在多惠腰間，嘆一口氣。

多惠不服氣地死死用力擠上去。

多惠砰砰地拍打着她身後。想到多惠願意這樣安慰自己，全因爲她拿自己當妹妹看待，句美子便感覺眼淚又湧了上來。

「哈？」

「嗯，姐妹。所以畢業之後，我們也不會分開。要永遠在一起。」

自己向來如此。就這樣度過了十二年時光。

「嗯。就是有點兒沒食慾了。」

杜理子緊緊抓住紗智的肩膀，吻上紗智的嘴脣。曖昧的甘甜氣息裏，她竭力想要奪走紗智口中被咬得不成模樣的糖塊。紗智的舌尖又將糖塊頂住，奪了回去。

故事聽到一半就忍不住淚水，淚珠全掉到喫到一半的烏冬麪裏，和湯汁混一起了。多惠和姐姐都好可憐。自己也很可憐。她一定到現在也喜歡着姐姐，沒有自己插足的餘地吧。孤注一擲的告白實在不會有什麼好結果。她吸一口面，發出嘆息。

有希奈帶着門外的冷風一起進來了。「這是演哪出？沙龍里什麼時候發展出這樣猥褻的活動了？」

「我們是姐妹。今後永遠都是。」

「原來如此。那我就再抱緊一點——」

「哎呀，差點沒趕上——嗚哇哇！」

她埋頭到杜理子胸間。咕嚕咕嚕地，發出撒嬌貓咪般的聲音。

「欸？」

「那現在開始我要撒嬌了。」

「啊哈哈，和貓咪沒什麼兩樣哇。你知道嗎？貓咪蹭臉頰呢是想把自己的氣味留在主人身——」

紗智說，放下書。又摘下眼鏡放到桌上。多惠手繞到紗智身後，抱住她。用自己的臉頰蹭紗智的臉頰，又蹭她的耳朵。

「確實。」

「紗智學姐，真狡猾呀。」

「那好吧。」

「怎麼個撒嬌法？就這樣？」

畢業典禮那天早上，手穿過制服外衣的袖子，感覺似乎比以前來得冰涼。

杜理子站在等身鏡前。昨天還沒有這樣的感觸，現在卻覺得有什麼與平日不同了。今天身上的校服，今後再也不會穿上了吧。硬要穿倒也不至於得罪誰，只是穿上也沒有意義。明天開始，就可以自由選擇出行的裝束了。她有些期待，同時也心生不安。

在往常的車站搭上往常的電車。走過往常的上學路，穿過往常的校門——今後再走進這裏，說不定就會惹誰生氣了——，再從往常的走廊踏進往常的教室。往常的課桌已經看不出半點特徵，正等待着搬出這裏。乍眼看，甚至找不到自己的座位在哪。隨便找個位置坐下，就能從視野的印象中辨認出屬於自己的課桌了。教室裏的四十個人正相互閒聊，一如往常的光景。

平日裏，低年級學生是不許上到高三學生的樓層的，只有今天比較特別。社團還有沙龍里的學妹，帶着禮物和信箋，來見各自的學姐。杜理子也被叫到了好多次名字。裏面有閖村祭時與紗智一起戴過

假鬍子

的女生，甚至還有未曾謀面的學妹。交換了平常不準帶進學校的精緻禮物。收拾齊整打掃乾淨的教室，看上去比平日漂亮了一些。

畢業典禮入場，高三學生排在最後。還要留校就讀的高一、高二學生先一步離開了，教學樓就顯得格外空曠。排成長隊走過走廊，空氣有些清冷。講堂裏要暖和不少，周圍同學都說感覺昏昏欲睡，杜理子卻冷得受不了。穿着厚厚一層連褲襪，腿腳照舊陣陣發冷。

在一片鼓掌聲中往前走，她在四周尋找妹妹們的身影。誰坐在哪裏，早在彩排時候就記住了。有希奈在中間通道近旁，多惠則坐在與講臺平行的通道的對面。若是在電影院裏，觀影體驗想必很好。

校長點到畢業生的名字，再把畢業證書遞給她們。先點到了紗智。佐用島紗智。過了好久，才聽見了杜理子的名字。御廚杜理子。斷斷續續念出的名字消散在禮堂的天花板間。橙色的燈光浸開成十字形狀，好像細小又堅韌的花瓣。

在校生代表會發言送別畢業生。班主任老師原本想讓紗智上臺致辭答謝，卻被拒絕了。紗智還在杜理子面前表演了當時的情景：

「在下駑鈍，恐不能擔此大任。」

她說，也不知道是在模仿哪個演員還是相撲力士，抱拳道。節田老師也很爲難吧。結果致謝的演說，還是交給了上一任學生會長。端正陳腐的說辭聽到杜理子耳裏，轉眼就又忘掉。明明有那麼多值得講述的故事，爲什麼偏偏要搞得像寫年度計劃一樣冗長乏味呢。單憑這些套話，根本表達不了心裏的想法。「盡心策劃的畢業典禮「也教人覺得蒼白。心意只要留在畢業生心中就夠了，根本不需要其他多餘的儀式。閖村花朵謝盡的時節。今天我們就要離開這裏，只留下一點清香。

（注：「抱拳」原文爲「手刀を切る」，指相撲中立起手掌，在身前擺動以示歉意的一種姿勢）

典禮結束，又在鼓掌聲裏退場。回到清冷的教學樓裏。看見一個女生邊走邊哭。杜理子並不悲傷。因爲離別不是值得悲傷的事。

「這下清爽了。」

紗智說。「待一起十二年了，難得有機會像這樣分開啊。」

「是呢。」

杜理子附和道。泡好的紅茶冒出騰騰熱氣，又被紗智粗暴地吹散。

「在離別之中受了打磨，人才能發現真正的自己。」

紗智宣言說，走出禮堂的時候卻見到個人就要抱上去哇哇大哭一陣，離場的隊伍還因此停滯了好一會兒。

但她們確實受了打磨。從閖村到「百合種」。從學校到姐妹。從三個年級，每年級六個班，每班四十人之中剝離出來，只餘下其中四人。

打磨到最後，又變成孤身一人。

回到教室開最後一次班會。班主任和平常一樣苦口婆心地說教。他總習慣引中國的典故來解釋眼前的事，杜理子聽得半信半疑。要是發現現實情況和書裏已有記載的故事毫無差別，一般人早怕得說不出話，哪還能這麼滔滔不絕。拿現實和書本相互附會，未免太小看書本，又把現實想得太簡單了。

杜理子環視四周。「我們離開之後，明天，小有希和多惠也會照常來這裏碰面吧。和昨天沒什麼不同。」

「怎麼能在這麼多人面前……」

「不然呢？」

她拿起化妝包，翻出剪子和剃鬚啫喱。

她把罐裝的巧克力拿出來，並排放到書桌上。

平日裏早已經開始聊天解悶的同學，今天卻一言不發地聽着。想到是最後一次，也就原諒了老師的長篇大論。班會結束，她們走到講臺上圍着老師合影。幾年前有學生在校內拍照，發到約會網站上，後來學校就禁止使用手機攝像。今天卻放大家想拍就拍。畢竟是最後一天，也就原諒了這點小事。

紗智站起來，把巧克力罐放到空書架上。

「別廢話，早點給她剃了！」

「對，現在。事不宜遲。」

「嗯。等以後有機會。」

四

紗智說，轉身面向杜理子。「小杜理準備好了嗎？」

自己確實說過這話，但那究竟不適用於非常狀況。要讓人看見自己光溜溜的地方，果然還是害羞得受不了。她應該也和紗智解釋過，似乎是被對方糊弄過去了。

沒有往校門去。她邁步向「森林」的方向。正午的太陽正盛。

「高一的女生送的。和一封信一起。」

「小杜理，來啦。」

「多惠拿這個。有希奈負責塗啫喱。」

「但是……手邊又沒工具……」

「那麼首先就由原『無毛』主席的我帶頭致辭——」

「所以呢？你打算偷偷剃掉？」

不過轉念一想，光溜溜會讓人心生羞恥，歸根結底還是因爲與大家不同。這樣看來，既然聚在這兒的人全是光溜溜的，該感到害羞的難道不是毛茸茸的人嗎——杜理子覺得自己會這麼想是被紗智荼毒了，突然有些想笑。

她不服輸地挺起胸，正了正身子。「上了大學就不會在哪兒都能脫衣服了，剃一下也沒人會知道吧。」

紗智笑出了聲。「不是和多惠正相反？你比她要有包容力，又堅強多了。」

「現在？」

杜理子則利落地走出教室，往一樓入口去了。結果到最後，她還是對那個老師沒什麼好感。高一的時候曾在課間被招呼到講臺邊上，「不要以爲考試考好了課上就能不用心聽講」——諸如此類地被說教了一頓，至今還耿耿於懷。課上被抽到回答問題，她確實說了「不會」，只是聲音太小沒傳到他耳裏，就被一口咬定是目中無人。杜理子到現在也不能原諒那個老師。

紗智轉身，背靠書架。

「欸，真不能拍照？」

「就放這兒吧。留給她們作茶點了。」

「那姑且做個

假設

，要真有工具呢？」

「小紗挺受歡迎嘛。」

「等等——」

「什麼？有書沒還嗎？」

太陽下有受到禁止的事物，有得到允許的事物。今天的陽光把它們照得界限分明。

在沙龍開設前，舊閱覽室一直處在半廢棄的狀態。作爲留給妹妹們的房間，多少有些破舊了。

美佳不滿地鼓起臉頰。有希奈瞪她一眼。

杜理子笑了。沒想到自己竟然連這都不知道，紗智也無奈地笑笑。

她掏出手機，開始敲短信。

「怎麼偏偏這麼巧呢！」

紗智手敲着巧克力罐打節拍。「我聽到這句才反應過來，啊，原來閖村是地名啊。」

「但是到了春天，就會有新的女孩子加入吧。那樣就會熱鬧起來了。」

杜理子扯一扯紗智的袖子，想讓她住手。如以往被這位摯友戲耍時一樣，這種困擾又熟悉的感覺教她莫名的舒心。

「有什麼關係嘛。你不是說在女校裏全裸也無所謂的。」

「和小杜理比還差遠了。」

「嗯，嗯……」

紗智盤着手說。「有希奈還行，多惠就有點教人擔心了。不知道她和年紀小的女生處不處得來。」

紗智正在舊閱覽室裏。

杜理子脫下室內鞋，放在隨手提着的布袋裏。考慮到今後都不會再穿，留在這裏也是一種辦法。不過把染上了自己氣味的東西丟在不再回來的地方，總感覺不大吉利。與泄露個人信息相比，有種截然不同的恐怖。她把布袋收進包裏。裏面除了畢業證書，還塞滿了在校生送的禮物。自己向來愛惜的包裏還從來沒放過這些東西，頓時有種落差感。

「嗯。洗澡的時候會順便處理一下。已經成日常習慣啦。」

安靜的舊閱覽室。與昨天相比毫無改變。好像現在的時間，與平日的放學後沒什麼不同。

「爲什麼是多惠？」

「欸？小杜理很纖細嗎？」

這是紗智的日常。在杜理子，沒有紗智的日常也將到來。沒有她在身邊，自己會變成什麼樣呢。杜理子想知道的並非如何挽留她，而是如何像她那樣生活。畢竟看樣子就算少了自己，紗智也能毫不介意地走下去。

紗智點點頭。

「我已經盡力打掃過了。」

究竟什麼是不可觸碰的，而做什麼又能得到原諒呢。

「不知道啊。我一直以爲閖村是創立學校的人的姓氏呢。來這兒半路上不是有個大叔的雕像嗎，我一直叫他閖村先生。」

紗智屈身湊上來。

「有……有的話就現在……但確實沒有呀……」

「不是

哪兒

冒出來的，各位都是剃毛典禮的來賓。」

「欸，之前都不知道嗎？」

兩人像平常一樣在桌邊坐下。就是在這桌邊，她們迎來了有希奈，又迎來多惠。就是在這裏，杜理子向紗智表白愛意。在學校的最後一段時間，她們也要在這裏度過。

「要是發現有人手裏有相機，就剃掉半邊眉毛髮配到隨便哪個深山裏去。」

「感覺很不可思議呢。」

把東西遞給兩人，她又打量了原「無毛」的衆人：「還有一點。謝絕攝影。」

「我本人不是很認同……」

「這方面還和我挺像的。」

「那是什麼？」

「和外表不一樣，她其實很纖細的哦。」

嘿嘿一笑，紗智把放在椅子上的書包提過來。從裏面翻出旅行時見過的那個化妝包。

「不能釋懷的是沒能把小杜理也給剃光溜溜。」

唯一明確的只有一點——從明天起，什麼能做而什麼不能做，都必須由自己來決定。不是捉摸不透的清風、浮雲、流水，而是確確實實身在這裏的自己，要爲一切劃清界限。律己與律人，都要自己來決定了。

紗智坦誠地說。來賓們鼓掌以示贊同。

「好，那就開剃吧。不搞畢業典禮，我們來辦剃毛典禮。再叫上有希奈和多惠，把場面弄得盛大點。」

畢業生們在鞋櫃周圍聚成一團。以前爲了免得影響其他學生離校，老師會特地從辦公室裏出來趕人，今天倒是睜一隻眼閉一隻眼。

杜理子環視房間，長嘆一口氣。「這些人都是哪兒冒出來的？」

「花花束」們批判道。紗智嘖舌一聲，又退了回去。

紗智的評價讓杜理子想起那天，在多惠房間裏發生的事。她眼淚的餘溫彷彿還留在胸口。杜理子反省自己實在不該一直把她當成幼稚的妹妹看待。多惠心底埋藏的思緒，絲毫不遜於自己。

杜理子也對這所學校所知甚少。那些沒能知曉的故事，會不會總有一天也可以爲人所知呢。都說保持距離才能看到更多，究竟是對是錯，她也不清楚。

「不是。已經全還回去了。」

「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。我們反而在這踩了滿地腳印啊。」

（注：原文爲「立つ鳥跡を濁さず」，指離場的時候爲免得留念，清理自己留下的痕跡）

紗智莫名得意的樣子。

聚到舊閱覽室來的不只有百合種。還有三牧實可子帶領的「祕蕾芯」八人、包括不動院花梨和嵯峨美佳在內的十五個「甘削」，「花花束」五人，以及高一D班鬼屋裏的那三人組。狹窄的屋裏擠得水泄不通，杜理子想擺一張椅子過來都沒有空間。

「欸？」

「現在就剃吧。」

走過圖書館入口，進到兼用作會客室的學校資料室。立在沙發旁的陳列架上，並排放着建校校長的胸像和早年教學樓的照片。要認證身份才能開啓的金屬門旁還有一處小門。推開那裏，前面是狹長的走廊。走廊側邊的門連接着圖書室諮詢臺和管理員室，盡頭則是舊閱覽室。

杜理子打趣說。紗智又把巧克力放回罐子裏。

「所以說董事會里有個刁難人的股東就是難辦啊。沒辦法，那就直接開始吧。」

「畢業典禮上不是有齊唱校歌的環節嗎——『在這——閖村的山丘上——』。」

紗智說，向前踏出一步。

「對對。但出了學校，就不能繼續女校的作派了。」

「其實踩得再髒亂一些，也沒關係的。」

「不是吧……」

「確實。要像大家在閖村裏一樣四處亂脫，會被當成變態的。這的女生全裸進泳池都不覺得奇怪。」

看杜理子把接下來要做的事說得含含糊糊，紗智笑着說。

紗智抬頭仰望天花板。

「但還有一件事不能釋懷啊。」

「那還有什麼？」

放下手，她坐回到位置上。

「我也說不定會剃呢。」

「不過還是有點放不下心啊。」

杜理子苦笑說。「還惦記着這個？意思是，小紗現在也還是光溜溜的？」

紗智逼問道，杜理子有些退縮了。

作爲被剃的那邊，杜理子也搞不懂有什麼好

準備

的，她就坐在椅子上一動不動。推開幾個「無毛」，紗智走到她身邊。

「小杜理，stand up，please！」

她揚手示意，杜理子就拉開椅子站起來。來賓們往後退要騰出空間，撞到了背後的書架。

「Up the skirt，down the tights，please！」

紗智一手指天一手指地，像在模仿剛剛降世的釋迦牟尼。

「等、等下，小紗……」

杜理子有點猶豫，紗智又「Please！」地反覆催促道。日本人做事少有這麼強硬的，杜理子也不得不屈服了。抓住裙襬，慢慢提起來。

手指滑進皮膚和褲襪之間。褲襪和內褲掛在屁股上，還在做最後的抵抗。最後只留下一點依依不捨的觸感，就褪到了膝間。緊貼在皮膚上的褲襪捂出的一點汗水見了光，忽然感覺有些冰涼。好像隱約有風從兩腿間撫過。

「無毛」們嚥了口唾沫。聚焦過來的視線教皮膚癢癢的。

多惠拿着剪子，站到杜理子面前。

「失禮了。」

敬禮過後，蹲下身去。杜理子感覺她小小的手抵到了自己的下腹。開合的剪刀好像冰冷的鳥喙。本就短短的毛就被修剪得越發地短了。

接着輪到有希奈。用手指刮一點加了蘆薈的啫喱，塗到那裏上。全神貫注。手指一直伸到腿根縫隙裏，把啫喱塗抹均勻。完成工作，敬禮示意，又抽一張紙巾擦擦手指。

「那麼，請到會的各位來賓持剃刀入場！」

「欸？」

杜理子嚇得差點鬆了提着裙襬的手。紗智伸手去按住她的裙子。

「不是小紗剃嗎？」

「我想給大家留下一點共同的美好回憶。」

最先舉手的是「祕蕾芯」的高一學生。她走到杜理子身前，彷彿領受畢業證書一般地深深鞠躬，接着舉起剃刀。

「恭喜學姐畢業！」

再後是「花花束」的高二學生。

她在杜理子稀疏草原的邊緣輕輕劃過。

「無毛」與「百合種」陸續走出舊閱覽室。「祕蕾芯」之後似乎還要去實可子家裏開送別會。「甘削」們要去甜品店巡迴。「花花束」則要去逛書店。

她漫不經心地答道。肩上的傷痕隱沒在傍晚濃烈的陰影裏，再看不見了。

「小杜理，變漂亮了呀。」

前妖怪邊揉腦袋邊使剃刀。

有希奈跳上去搶過剃刀。美佳不滿地哼了一聲。

紗智站在「無毛」的最後，輪到她時，已經沒有剩下的毛。她的手指撫過剃刀經過的地方，確認沒有遺漏之處。明明沒有用什麼初段十段的技巧，杜理子卻也悸動得幾乎失去理智。

「那我們四月之後再見吧。」

說着，剃刀抵到那裏，微微地颳了一下。再一次莊重地低頭示意，把剃刀遞迴給紗智。杜理子也不得不感到一點儀式感。

「甘削」的不動院花梨擺了擺手裏的剃刀。

「比如在校生站在森林的小道上，目送畢業生離去之類的。」

紗智提起她的褲襪，扯一下腰際的勒口，發出啪啪的聲響。杜理子放下裙子。剃毛典禮在掌聲雷動中落下帷幕。

有希奈問。多惠回頭看一眼「森林」。

「……嗯。到時候再見。」

三十五人走出校門，熱熱鬧鬧走在狹窄的上學路上。彷彿平日放學後的光景。

有希奈指着她的臉：「你是鬼屋裏演貞子的那人吧。」

「嗯。那下次見。」

下一個女生，杜理子卻想不起來在哪裏見過她。

「太危險了！刀具沒收！」

「這十二年辛苦您了！」

「是這樣嗎……」

「你覺得該是什麼樣的？」

留着毛的地方越來越窄了。

有希奈砰地敲一下她的腦袋。

貞子低頭說。

走出店面，在衝津路上慢悠悠地走。站前的施工終於結束，我們一直走到比以往清爽了不少的車站北口的轉盤前。

杜理子也不喜歡那麼誇張的作派。四人姐妹不會就此分別，她不認爲今後的自己會發生如何巨大的變化，可邁着步子，剛纔剃得光溜溜的地方突然有些發癢。畢竟是這麼個場合，總不能伸手去撓，她就夾緊膝蓋，下身用力，想盡力忍過去。一直走到多惠家前送別了她，剩下三人乘上電車，杜理子也還在難受。

電車要駛向下一站，盡它所能地嘈雜。我也大喊道，盡力不遜過電車發出的聲響。「在御廚同學加入之前，不是還有一年時間嗎。你姐姐在高中的三年，也還有好多故事沒講吧！」

多惠踩到人行道邊緣的路肩上，找着平衡往前走。

每剃下一點杜理子的毛，「無毛」就相應地說一句踐行的話。畢業典禮致辭裏也會聽見的老套話語，縮成短短一句話後，竟然有了一絲祈禱般的韻律。簡短的話語中，一切都得到原諒。她們原諒了露出恥部與臀部的杜理子的下流身姿。原諒了她愛上摯友的輕率戀心。原諒了用姐妹關係作藉口，將一切糊弄過去的紗智的耍賴。陳腐的語言將糾纏不清的感情織入過往的缺憾之中，填滿了所有空隙。

「——就算在這兒讀了十二年書，畢業典禮也不會有多盛大。說不定這纔是閖村最奇怪的地方呢。」

「要是杜理子晚生十年就好了。真想聽你叫我一聲『實可子

姐接大人

』。」

輕輕剃一刀，又退下。

「嗯……謝謝。」

她用空着的那隻手擦擦眼淚。「我哭得太傷心了……看不大清楚哇……」

然後是「甘削」的高一學生。

「下次閖村祭，也歡迎學姐來玩。」

若真那樣，不說實可子，就連紗智、有希奈和多惠，都要變成自己的姐接大人了。姐妹關係正建立在如此微妙的偶然之上。各自降生的四人成爲姐妹，那是彷彿大海之中時鐘的零件在浪潮拍打下組合完整，指針開始走動般的奇蹟。即便唯有海中的魚羣能夠知曉，但時鐘仍是時鐘，姐妹仍是姐妹，留下歲月的劃痕。

「真漂亮呀。杜理子果然很適合光溜溜呢。」

「事到如今才覺得

失禮

頂什麼用啊。」

「恭喜畢業……雖然這話輪不到我說就是。」

「無毛」們陸續擠上前來，杜理子越發接近了理想的光溜溜狀態。看見自己面前排隊的人們，她想起了葬禮上敬香的儀式。如果覺得這種描述不大吉利，換個說法，說像基督教領聖體的儀式也可以。她們誠心實意地走上來，獻上自己的信仰。「森林」裏此刻隱祕的儀式，難道不是遠比禮堂裏的畢業典禮更加虔誠嗎，她想。並非一方一定比另一方更正確，只是沙龍中的親密關係，只在擺脫了宏大敘事的這樣的角落之中，才得以留存。

「謝謝。」

（end）

杜理子說。花梨古板地低一低頭。

「百合種」的一年時光，終於追上了我聽她講故事的這半年時間。杜理子學姐和紗智學姐離開學校，我留在高一的夏天裏。因爲沒有別的地方可去。與眼前的女孩子的距離，與小學六年級相比，沒有半點縮短。相較兩年半後的畢業，還是眼前這長得望不到頭的暑假更教我憂心。暑假前經歷過盛大失戀的御廚同學，彷彿蛻皮的蟬一般顯出柔軟而嬌豔的模樣。教人忍不住想要觸碰，卻又好像脆弱得一碰即碎。

「學姐上了大學，也請不要忘記我們。」

「啊，你……」

排在花梨背後的嵯峨美佳嗚嗚地抽泣。

「是的。那時候對學姐多有失禮了。」

紗智抱拳道。

已經喝得不剩多少，御廚同學抿着吸管，杯子裏就咕嚕咕嚕地響。窗戶投進來的夕照在我的手腕上打轉。

「祕蕾芯」的三牧實可子拿起剃刀。她蹲下來，直面着杜理子隱祕的地方。

「畢業典禮和想象中挺不一樣呢。」

無論如何，我有種彷彿與她度過了漫長季節的感觸。

「在下駑鈍，受不得這樣大禮。」

「總有一天，再給我講『百合種』的故事吧。」

「也祝賀不動院同學畢業。」

我是含着愛意說這句話的。不過究竟是因爲喜歡御廚同學，才願意聽她講述故事；還是在聽她講述故事的時間裏，漸漸喜歡上了她，我也說不清楚。

剃刀象徵性地滑過之後，她又遞給下一個人。

「御廚學姐……」

適合光溜溜的，該是「祕蕾芯」照料的那些小女孩吧。

雖然學部不同，花梨和杜理子春天起就要升上同一所大學了。想到這裏，像給畢業典禮的高昂感澆了盆冷水，頓時變得羞恥起來。想着是見大家最後一面，才拋掉羞恥心剃毛的。卻不想見證者裏還有今後還要經常碰面的人，突然就有些窘迫了。可以聊以自慰的是，花梨也是光溜溜的。

「百合種」去紗智常光顧的餐館喫下午飯。先各自解散，回家換衣服，傍晚六點又集合。