序章

「聽說……是5cm/s呢。」她忽然想起什麼似的，突兀地對我說了這麼一句話。

「嗯？」

「櫻花花瓣飄落的速度，是5cm/s 。」

那時的我，並不清楚這其中有何暗示，但也許只是一句很單純的話。

「唔……明裏在這方面懂得很多啊。」我有點兒膚淺地回應道。

我們繼續無言地行走着，彷彿剛纔的對話不曾發生過一樣。

明裏今天特別有興致，她驀地轉身，用看起來很柔嫩的手心接住了一個嬌小的心形櫻花瓣，然後對我嫣然一笑，輕聲問我：「你不覺得……這很像雪花嗎？」

我想了想，說：或許吧。

周身肆意散發着的氣息，讓我想起了隆冬時捧着碗喝米酒的情景，這大概是溫暖的感覺，但又沒那麼單純，我實在不想說出那個爛俗的形容詞，不過我還是覺得這氛圍實在浪漫地很呢。

這麼想着，左手提着暖色陽傘的俏麗的身影，忽然獨自輕快地沿着斑駁的街道跑着，我條件反射似的跟了上去並喊道：「等等我。」

跑着跑着，火車道出現在了我們的視野中。就在我馬上要追上明裏的時候，火車道兩側的自動安全護欄擋住了我的去路，櫻花依舊在緘默中悠悠飄落。我心裏產生了一瞬的急躁氣息——

「明裏！……」

明裏站在近在咫尺的彼岸微笑着注視我，然後驀地撐開了那束暖色陽傘。

「貴樹同學，」明裏對我說，「希望來年也能一起賞櫻花。」

一·蓧原明裏

初一夏天，我收到了信。

「遠野貴樹敬起：

許久未曾與你聯絡，雖然我在這邊也會感到炎熱，但是與在東京相比，還是舒適多了。

不過……我也很懷念東京悶熱的夏天呢，融化了一般的柏油路，視線透過炙熱的空氣所看到的高樓大廈，還有便利店和地鐵站有些冷得過分的冷氣……

我們最後一次見面，是在小學畢業的典禮上吧，時間真是留不住呢，如今已經過去半年了。

2.

……

青春，無論用哪種語言去唸這個單詞，都會從語氣裏聽出美妙的氣息吧。

所以在約定之日到來以前，我花了足足兩週時間，才寫好回信——因爲只想說給明裏一個人聽的話、希望她能夠傾聽的東西，真的很多。

因爲這是蓧原明裏寫給遠野貴樹的信。

清晨上學的時候，看到每一個角落都在飄着白色的霜霧，我卻感到有種莫名的暖意，這也許是都市特有的氣質。我望着這些，腦海裏飄過許多想法，大多是關於明裏的。

我希望我們能見一面，或許，我有很多話要對你說。」

「要怎麼去呢……」我自言自語似的說。

好遠啊。

「最近有社團活動，所以每天都起的很早，這封信是在電車上寫的。

貴樹君，能在3月4日見面，我真的很開心。

……

以前還能偶爾搭電車去找你，但是以後的距離就……

我家附近，有一棵很大的櫻花樹，到了春天，那邊的櫻花大概……也會以每秒五釐米的速度飄落吧。

「敬啓

當然，同在一個屋檐下和同在一片天空下之間的區別是無限大的。

已經一年多沒見面了呢……總覺得很緊張。

「前略

「不知道……坐新幹線之類的吧。」

最近一直很冷，你還好嗎？

果然，有點寂寞了呢。

....

很快，我收到了回信。

就在這段大家稱之爲青春的美好時光裏，我不斷消磨着，若是問這樣碌碌無爲到底是爲了什麼，我想我大概是在等待比青春更美好的東西。

這封信我早已讀完，之後常常半夜爬起來打開臺燈，在略顯昏暗的燈光下仔細閱讀着這些平實而溫馨的話語，我知道：這些文字只屬於我們兩個人，每一句話，每一個字，這世界上只有我能夠讀懂。

有時候回家的路上還在欣賞着天邊柔和豔麗的晚霞，享受完晚餐轉頭卻發現黑藍色的夜空已經籠罩了下來，唯有家家戶戶的燈光還在閃爍着，那便是每天最後的溫馨，不過10點左右人們就寢時也就該結束了。

3.

吶...貴樹君，你還記得我嗎？」

如信中所示，現在是深秋，我再一次收到了明裏的來信。這之前，我被告知大概在三年級的時候需要轉學，當然，這我早就已經習慣了，聽父母說，我將轉學到鹿兒島去。

比如說，初戀。

沒錯，我已經決定要坐新幹線去見明裏一面，所以我把這個決定寫到了信中，並期待着明裏的答覆——

前天，我把今年要穿的毛衣拿出來了……」

或者，明裏。

如果是那裏的話……離明裏所在的地方，就更遠了呢。

莫非我們早已習慣了轉學？不過話說回來，這次居然是轉到鹿兒島....似乎走得遠了點。

「這次聽說你三年級的時候要轉學，我很喫驚。

3月初，大概是3月4號那天，我想去找你，請問在那天你有時間嗎？

回家的路上早已沒有明裏的相伴，我抬頭望了望遠處的緋紅色的雲朵，不禁爲我與明裏同處於一個天空下而感到訝異。

想到這兒，我總會感到無與倫比的幸福。

「前略，致貴樹君。

那天的天空有些黯淡，抬頭可以看到硃紅色的雲。

謝謝你的回信，我很開心。現在已經是深秋了呢，這裏的楓葉很美。

這一次比以前任何一次都要遙遠，我……有一點點迷茫，不過不用擔心。我會處理好一切。

明裏，還好吧？不久之後，我又要轉學了，兩年的時間是非常短暫的。

貴樹君……也在一點一點變化着吧……」

總之，保佑貴樹君身體健康。」

「吶……你們去過栃木嗎？」

回到家，我即刻提筆回信。這一次我很快寫好了回信，比以往任何一次都要爽快，或許是因爲我心中對於往日的某些悸動已胸有成竹。

信封上的地址總是將我心中對於距離的意識喚起，一想到這，難免會感到有些難過。

我所在的地方已經下了好幾場雪了，拜它所賜，我上學幾乎是重裝上陣，東京的話……應該還沒有下雪吧？雖然搬了家，但是有些習慣還是改不掉，比如總會不知不覺地看東京的天氣預報。」

我不免感到一陣觸痛。

對於她的信，我早已沒有先前的那種觸動，不再感到欣喜若狂，並不是彼此之間的羈絆開始減弱，只是我覺得不該這樣下去——寄信，回信，再寄信，再回信，然後呢？我們不斷重複着枯燥的交流，只爲了延續心中恆久的期待，無論是心的距離，還是彼此身處異地，距離的真正作用永遠是最終不可避免的疏遠。

「……哈？那是哪裏？」

我想，要是春天能與貴樹君一起賞花就好了。」

就在前陣子，我把頭髮剪短了，短到能夠露出耳朵，如果見面了，也許你會認不出我來了。

「敬起