第二章

「今天是约会的大好日子耶。」

美波仰望天空，雪花大概是入了她口中，只见她皱眉吐舌头。

大雪纷纷，她露在针织帽外的黑发，眼见着已覆上一片白。在她家门口俯看，雾濛濛的海面反而显得阴暗。降雪是从昨晚开始，神奈川县内好几处的电线被压断，导致多处停电。

幸久将手插进羽绒衣口袋，学她仰望天空。

「妳开心，我也开心。」

「你不懂反讽修辞吗？」

美波拍去头发上的雪。

她今天穿着全套滑雪装，以及比平常更厚重的雪靴，在雪地里行走也不怕湿。幸久套着常穿的羽绒衣和廉价防雨裤，脚上是类似长靴的防寒靴，完全是钓鱼装打扮。

他把家里带来的雪铲扛在肩上。

「那就走吧。」

美波看着自己手上的铲子，又看向幸久的。

「还是你的好。」

既然她这样说，幸久也和她交换了。她的那把是土铲，又是金属制的所以有点重。

他们出了家门，在街上行走。

这条是他们常走的国道，沿路降雪不断，反使得国道看起来像是陌生的土地。经过路面清雪作业之后，原本就很窄的小径整条被埋在雪山底下。

「这些是谁在铲的？」

「不知道，公所业务吧。」

幸久见没有车辆经过，直接走在马路上。一股酱汁的焦香味在雪花之间的缝隙穿梭，窜入他的鼻腔。

他们吃完午餐随即动身出门。今天从早上就是线上教学，下午连着几堂课都要看预录的影片，于是他们决定跷课去约会。

幸久总觉得自己带坏了美波，心中过意不去。虽然提议约会的是她，不过是他决定目的地和时间的。她的缺席日偏多，成绩却依然名列前茅。横须贺西高中是县内数一数二的升学学校，段考若不多加用功也考不到好分数。

「等等，我真的会没命。」

他请美波固定量尺，拉出一•二公尺的长度，接着以铲子为圆心，用脚画出一个圆圈。教学影片中是半径一•八公尺，但他认为这个大小已经是两人的极限了。

美波用铲背敲敲圆柱状的雪壁。

贴在雪地上的后背开始发冷，美波防水装中的体温也没有传导过来，但是他感受到了心跳。幸久紧紧抱住她，希望连她背上的落雪声都能感受到。

「景色也不错。」

「我……去年还玩过，我跟国中朋友玩仙女棒的时候。」

雪愈堆愈高，两人分工合作，美波负责攀上雪顶巩固雪山，幸久负责运雪过来。

「好久没玩鬼抓人了。」

美波听了这句话点点头。两人距离太近，她的表情糊成一片。

他开启的是镇上的官方网站，网站上的雪屋是一个观光卖点。黑暗之中有无数个雪屋，屋中流泻出暖洋洋的光线。

她横眉怒目步步逼近。

对向有车辆驶来，他爬到人行道的雪山上闪避。

幸久被她跃下的冲击力吓到，忍不住闪过身回避。

美波站在屋顶上张开双臂。

「可能吧。」

傍晚，天空彻底暗了下来。每次挖了雪抬起头，亮度明显就下降一些，仿佛有个开关在控制似的。

她手快脚快爬了过来，再次坐到幸久身上，与仰躺的他胸贴着胸。

「有雪地接着，没事没事。」

「谢啦。」

美波站在他身边：「小学的时候每年夏天都会来这里。」

她把铲子丢到地上，在雪屋屋顶上助跑后一跃而下。

美波指着他。

「根本没多久。」

「等一下……」

「等一下！」

国道和县道在一个三岔口交会，他们横越县道，沿着长长的围墙前进。这条路从前满是沙土，预告大海就近在不远处，如今却覆上一层雪，与其他路段如出一辙。

「这是四人雪屋，而且是用重型动力机械搭建的，我们只有两个人，盖间小一点的吧。」

「我看习惯了，看不出什么差别。」

回溯自己的记忆，一边是自己来海边玩的在地小孩，一边是跟着家里出游的外地人，纵使两者同处于一片沙滩，却似乎不是一个世界的人。即使当时曾与美波擦身而过，他肯定也不会入她的眼。

「好受欢迎。」

「没想到那把也那么重。」

「妳好像差不多可以做圆屋顶了。」

画完圈之后，他们在圈内踩了踩又用铲子敲了敲，打稳地基，接着从近处挖雪过来，往地基上一层一层堆高。

夹带雪花的海风让她蹙紧眉头。

幸久一掌拍击雪屋的墙壁：「搁置几天会更坚固，完成度不同于那种堆起来立刻挖的。」

幸久在雪上翻过身来，美波的身体一如她所说的轻盈，他一用力起身便能轻易扳倒她。

「……还好吗？」

三天后，两人返回公园，园中都是孩童。天气很好，大概是放学后来公园里玩的小学生。

「然后要在里面挖洞吗？」

幸久面向大海点点头。

美波坐到他背上抓住后脑勺，将他的整张脸埋进雪地里。

「好讲究。」

「喂，让开让开。」

幸久战战兢兢靠过去，美波站起身来擦拭沾在脸上的雪。

「为什么要躲？」

「嗯。」

他运雪回到美波身边时，她正站在半成品的雪屋上方凝视大海。

大海已近在眼前，黑水和白雪在岸边互相竞逐。小镇背山面海，禁锢其中的魂魄，将被投放在这辽阔的天地之间。

「不行啦，太重了，我接不住。」

「我很轻的，没事没事。」

「要搁置个两三天。」

幸久踏了几步，确认雪地的软度。

「跳下来？」

幸久亟欲摆脱这份心虚感，于是向身后的美波伸出手来。

「我要跳了，你接住。」

「好像小学以后就没玩了。」

「咦？没办法啦。」

「嗯？」

雪屋的屋顶和网路上的如出一辙，弧形非常美丽。

幸久拿出手机，开启已加入书签的网站。

美波坐在雪屋的最高处，铲子搁在大腿上。

幸久被她的气势唬到，忍不住拔腿就逃。

「感觉不赖吧。」

他将铲子扛在肩上，闯进孩童群中。

「好可怕。」

冰冷的雪刺痛他的皮肤。

「对啊。」

失去目标的美波以青蛙的姿势落地，冲劲过猛使她往前扑倒。

美波凑到他肩头看手机，她的白色气息在两人之间飘散。幸久点头。

「嗯。」

他将铲子竖在脚边，美波点头。

美波听了这番话，眼睛闪闪发亮。

幸久将雪倾倒在她脚边，她一边踩实新雪一边咳嗽。

「你死定了，这是最不该说的话，不管你说重的是什么。」

「大概是这样。」

「好。」

他本来是打算牵牵手营造浪漫气氛，没想到她只歪歪头。

「好可怕。」

「压住这边。」

幸久对他们感同身受，自己的领地中凭空冒出这种异物自然会百般好奇。

以天空为背景的雪屋，是白雪堆出的黑影，它迎海而立，宛如准备迎接登陆者的碉堡。

右手边渐渐可以看到公园，那座小公园里只有溜滑梯和攀爬架单杠可玩。其实公园里另有一游乐器材是埋在地底的半颗轮胎，不过现在也都埋在雪地里了。零零星星的几棵松树，称之为防沙林反而显得有些寂寥。

美波报以微笑，表错情的幸久只好双肩齐用，左右各扛一把铲。

「那我要怎么下去？」

她拿铲子用力敲打脚边的雪，幸久从公园后方运雪，他从中午一直在做体力活，手臂已经软趴趴的使不上力。尽管如此，这种疲惫却比独自在房内准备考试的辛劳更痛快。

幸久将雪铲插在雪地上，取出量尺，量尺的一端固定在铲柄上。

「那我们可能在哪里遇到过耶。」

「好梦幻喔。」

幸久将雪倒在圆柱上，附近的积雪很快就被挖光了，必须从公园其他角落运过来，影片中的这项搬运工程用的是装载机。他大汗淋漓脱下了羽绒衣，挂在松树最低矮的树枝上，重新开始。黑色摇粒绒外套在纷飞大雪中，没多久便转白了。

「冬天的海感觉好恐怖。」

她盯着他的手看了一会儿，最后才恍然大悟点点头，将手上的铲子塞到他手中。

「我知道了。」

幸久走进公园，昨晚的积雪原封不动的，走得每一步都吃脚。他爬上一处的雪堆，每爬一步视野就更开阔一些。

「我以前是每天来，我从三岁就住在这里了。」

「被发现了啊。」

半成品的雪屋附近聚集了一些孩童，他们爬上爬下，在周遭追逐奔跑。

「看招，接受我的重量吧！」

雪屋已经堆到幸久胸部的高度了，他抬头看美波。

「我来过这里。」

他往下坡跑的时候鞋子卡进雪地，脚抽了出来，整个人也顺势跌倒。

「好像在做蛋糕。」

「就在这里吧。」

不知道他们是哪家的小孩，不过他们的家人或朋友一定与自己有什么关连。从三岁就长居此地的他，对这个小镇有信心。

他用金属制的铲头在雪上画线，准备挖出雪屋的入口。门口要开得小，大概弯腰可以进去的高度，以免风雪灌入。

幸久将雪铲插在雪地上，在三天寒风的吹拂下，雪质已经很结实了。他感觉自己不是在挖雪，而是在凿雪。美波拿着雪铲，将滚落脚边的雪块铲去。

在堆雪屋的时候，他们没有去踩实中心部的雪，因此愈往深处凿，费的力愈少。他拿量尺算好雪屋的直径，免得把雪墙凿得太薄。狭窄的洞内不便用长柄铲，他换上了家里带来的园艺铲凿雪。天顶的碎雪掉落，落在幸久身体上。

「你几年级？」

美波蹲在门外对小学男生说话：「是三年级啊，学校好玩吗？」

小男生一方面是被陌生大姐姐盯着看，一方面也是常见的情况，就是被问了个难题，于是只能低着头，回答声音像蚊子细语。

洞穴愈凿愈漂亮，幸久打开手机手电筒，确认内墙的平滑度。

「嗯，还不错吧。」

他呼唤美波，美波爬进屋内。

「好强，跟专业的一样。」

她言过其实了，仔细一看就会发现内墙凹凸不平，天顶也低，若是不蹲下就会撞到头。内部的空间狭小，要容纳两个人，彼此就得贴着身子坐下。他们参考的影片中有在屋内放个火盆，看起来很温暖，但实际上墙壁、天顶和地面都有寒气窜出，比待在户外更冷。

幸久抱着膝盖看向美波，她露出心满意足的笑容。

几个孩童从门外探头，他们背着户外光线，身影一片黑。

「你们要进来吗？」

美波往他们那里爬过去，幸久也跟着她爬出雪屋外。

两人一出，孩童便入内。他们一开始只是在屋内制造些声响而已，玩着玩着不知怎么的有了规则，一下是绕着雪屋同方向转，一下出来的人想拉外面的人进去，场面开始闹哄哄了起来。

美波脱下针织帽，将扁塌的头发往后拨。

「竟然带给孩子们欢笑了。」

幸久拿园艺铲敲松树树干，敲出一地雪。

「哇！什么？」

幸久将自己的手叠合美波的。她确实仍捧着他的脸，她的脚也碰着他脚踝。

「我好像比较喜欢更开阔的空间感，像妳家那样。」

「一下就好。」

夜路是他走惯了的，打完工回家的时间还比现在更晚，对于天色暗或人烟稀少，他都不觉得可怕。

「就算是新雪一样很脏，最好不要饮用。」

赤道地区天寒地冻的情况相对和缓，那些地方的海边多半还是观光资源，出海町则是已覆上一片雪，没有可观之处。

语毕，幸久的唇就落在她平坦的额头上。

幸久听她这么一说抬头看天顶，在提灯照耀下的白雪，不知为何看起来油亮亮的。

「公园。」

她边关门边说。

幸久打开水龙头，在水壶中装满水后出了家门。

幸久将自备的防水布铺在雪屋地上，两人一起坐上去。虽然抵御不了地面渗出的寒气，至少不会落得一屁股湿。

冷不防地出现一只手抓住他的脚踝。

「我们可以约现场集合啊。」

他去拨她的头发，手指却卡到针织帽。

美波想压住帽子，帽子仍旧被幸久轻轻摘了下来。

帽子确实压塌了头发，她的发鬓散发出浓烈香气，不知道出门前是不是洗过头。他深吸气，吸足她的发香，希望在没有任何阻绝的情况下感觉她。

幸久双脚猛踢挣脱了那只手。

「感觉真的好放松喔。」

幸久将窗帘拉出一条缝，望向窗外定睛细细审视，确认黑暗中没什么杂质，看来晚间和白天一样没有下雪。他套上羽绒衣，抓起背包走出房门。

「你没几句就要臭一下雪屋耶，是黑粉吗？」

一抹影子覆上眼，双唇便相贴。幸久紧紧抱住美波。

「我带了点心来。」

只有唇与舌是炽热柔软的，让他能真切感觉她。幸久觉得在又小又暗又寒冷的环境中，他所有感官都退化，成了单纯的生物。

「我带了这个来。」

幸久紧靠在最内侧的墙壁上抱着膝盖。

「酝酿了三天总算像约会了。」

「钓鱼？真好。」

「还好吗？」

幸久握住她的手。她点点头，也握住他的手。

「这样说也没错。」

「我出去一下。」

不管再怎么摸，防水的布料都摸不顺手。內里的防寒衣阻绝了她的体温与柔软，坚硬的鞋底也撞得他脚踝发疼。

幸久将水壶的水倒进露营用煮水壶。

美波抱住幸久的手臂：「下次约会就去钓鱼吧。」

「你看，好美喔。」

她的声音从上方传来，他听了点点头。

「我的头发很扁耶。」

那张脸说话了。

一开始感觉雪屋冷飕飕的，但是两人窝着的体温让里面暖了起来。近在咫尺的海潮声被隔绝在外，听不见半点声响，倒是美波的咳嗽震耳欲聋。

「天色暗。」

「可以吗？现在全日本都能盖雪屋啊。」

美波用手肘推了他的侧腹部。幸久捏住她的脸，她笑着爬到他身上，两人的化纤布摩擦出沙沙声。

「不是，我们没有在烧炭。」

她双手捧住他的双颊，她的发丝从正上方垂下，遮蔽了他的脸。

美波笑说道，幸久轻轻点头。

「我很开心喔。」

「你怎么会有这个？你喜欢露营吗？」

母亲听闻此言噗嗤一笑。

他们吃吃饼干、喝喝咖啡，声响回荡在雪屋中。看到鼓着脸咀嚼食物的美波，幸久心感怜惜。这一切都是别人的过眼云烟，却是他们在「异冬」中求生的，最微小的孜孜矻矻。

美波从他身上摔下来，她站起身撞到头又蜷缩了起来。

美波吃完饼干后躺在防水布上。

妇人的声音回荡在雪屋中。

「你这样就会很宽敞了，来。」

「本来是要约会的说。」

正在看电视的母亲降低了音量。

「出海町也可以拿雪屋做地方创生吧。」

「好希望我们能一直待在这种地方。」

「咦？什么？」

「你果然很讲究。」

美波取出背包中的提灯，提灯设计成小木屋里会摆放的那种复古灯具，里面的LED仿造出烛火摇曳的模样。

「我爱上这里了，搬过来住好了。」

「好痛……」

美波靠在幸久的肩膀上说。

幸久和美波面面相觑。

幸久听从美波的催促，躺在她身边。原本贴在头顶上的天顶变高了，两人的眼前多出了些许的空间。

幸久的脚尖碰到了什么，断断续续咚咚咚的。他想看过去，她的身体却阻挡了他的视线。

「你去哪？」

「我拿下来喔。」

「感觉不错。」

「美好的事物值得等待。」

没有街灯的公园黑漆漆一片，大海已没入夜色不可见，浪潮声却听来比白天更汹涌。

幸久看向雪屋的门口，看到一只手在地上探。它东摸西探一番又缩回去，一张脸从外面的黑暗中浮现，是一位和幸久已故的外婆年纪相仿的妇人。

「大概是没鱼也钓不到鱼了。」

「妳说得对，我也想要一直这样。」

他们用提灯照看着脚边，走到雪屋前。

幸久随便点头应和。

为避免风势从门口灌入，雪屋静静伫立着，既不面朝大海，也不朝陆地。

「嗯。」

「但是现在航班都取消了，去不了国外，可以吸引到观光客吧。」

幸久自知此刻不可能永恒，在这种低温之中，体温的维持只能短暂。此刻虽能透过交换热量熬过一时半刻，但外力终究会带走他们的体温。

美波拿出背包中的饼干摆在防水布上。钛马克杯在提灯照射下散发金属光泽，让这趟小学远足少了几分情调。

「这么晚了还去？」

幸久对客厅的母亲说：

「住这里也太小了吧？」

他们等到水滚之后泡了咖啡喝。有些露营客可能会讲究豆子、器具或冲泡方式，不过幸久只求在垂钓的期间能单手泡来，因此是喝简单的即溶咖啡。

「谁会来这种地方啊？」

幸久按了那个不常使用的门铃，随后美波便从树丛间前来。她与白天身穿相同的滑雪装，揹着背包。

美波来到屋外拍照。

他们在雪屋外点燃卡式暖炉，并将煮水壶放上去加热。两人肩靠肩盯着蓝色的火焰。

「钓鱼的时候可以用来煮咖啡喝。」

幸久将暖暖包放进摇粒绒外套的口袋，发现暖暖包烫到令人不安。他迟疑了一下，才将手机丢进同个口袋。照天气预报APP所示，现在的气温是零下十六度，手机即使放在有体温的地方，电池还是有可能吃不消。

美波给幸久看自己拍的照片，雪屋流泻出暖色的光，近似于镇上观光景点的雪屋照。

「我跟朋友盖了雪屋，我们要去看。」

然而幸久心中有股不同于以往的忐忑，他空虚地踏着雪，既不是在工作也没在读书。母亲待会儿要上夜班，反观自己又是要前往何方？他呼出的白烟如雾一般笼罩了视线。

「你们不是在烧炭之类的吧？」

「什么？」

幸久发现自己内心或多或少，是觉得被带走也无所谓，这或许是让「异冬」结束最便捷的方式，若能在美波的重量中结束更是求之不得。

「去了才知道吧。」

「讲这话好像小朋友。」

美波也将柔软的脸颊靠了上来。

「不能煮雪水吗？」

镇上的夜里一片寂静，他们不发一语往前走。

幸久说完，外面的脸便消失在黑暗中。他爬出雪屋外。

一名个头矮小的老妇人站在那里，低头看向跪地爬的他。她手里牵着一条发绿光的牵绳，牵着一头黑色的柴犬，除了嘴部四周之外，全身都没入夜色中。

「好可爱。」

美波摸摸柴犬的头。

「我看雪屋露出脚来吓了一跳。」

老妇人说完，幸久对她一鞠躬。

「对不起。」

「之前小束那边的轻生案不是闹很大吗？一家三口上吊那个，我以为又来了。」

「喔。」

老妇人换了几番说词重复自己的惊吓，最后留下一句「你们快回家，不然会感冒」就离开了。美波看着她离开，重新戴上针织帽。

提灯的光从雪屋门口流泻而出，在黑暗的大海背景中，显得尤其醒目。幸久觉得自己是错付了，竟以为待在这里不会被任何人看见，真是愚蠢。

「妳会不会冷？」

他询问倚靠着雪屋的美波，她轻轻点头。

「她是不是以为我们死了？」

「我们明明很有活力啊。」

美波听到幸久说的笑了出来。

「你说了『哇什么』之后的动作好夸张。」

两人一起收拾雪屋内的物品，折好的防水布感觉比使用前更大一包。美波将提灯收回背包里，四下已然一片漆黑。

雪屋隐入夜色之中，若非亲手触碰到，不会知道它是什么。幸久总觉得他们再也不会重返此地了。

「把它拆了吧。」

「雨天是好钓日，下雪大概也可以吧。」

「可能有点多。」

「好像在海上喔。」

有气象局这么中二的吗？

幸久站在自家与她之间，挡住她的视线。

幸久眺望西方的天空，这里天气好的时候可以看见富士山。

「没关系，吃得完。」

她一头撞上幸久的肩膀，但他一点都不痛，或许是因为有针织帽做缓冲。

他放下背包，开始进行钓鱼的准备，装上海鲈竿的卷线器并穿线。

「因为我一直在同个地方钓鱼啊，自然就会知道。」

「今天钓得到鱼吗？」

两人朝岩石处抛竿。

「我不好意思每次都叫你来我家。」

「可以朝部分露出水面的岩石附近下手，小鱼都会躲在那种地方，以小鱼为食的比目鱼也是。」

一旦开口说话多半就会吃到雪花，因此幸久一直沉默地行走，美波也默默不语，两人似乎都忘了平常在聊什么话题。

「海底的比目鱼会对上方一两公尺的鱼有所反应，我们要先让拟饵沉到那个深度，再转卷线器拉线，然后暂停，再往下沉，一直上上下下的。」

「你在哪里学这些的？」

她抓住他的手。

「在海的对岸耶。」

美波定睛看向海面：「你是这里出生的吗？」

「小心不要滑倒。」

「也还好吧？」

幸久看了天气预报APP之后传讯息给美波。

「你好熟喔。」

幸久递给她一件腰带式的自动充气救生衣，只要人一入水，那个小小折叠的浮袋就会自动充气膨胀。腰带式比较轻便好活动，穿起来比助浮式简便。

「雪很大耶。」

走在前面的幸久回头微笑。

「今天的目标是比目鱼，所以要用拟饵。」

「那是什么？」

「谢啦。」

「我去常去的那个地方，杜野海水浴场。」

在持续的降雪中，整个小镇已经失去了自己的轮廓，县道上往来车辆的车头灯也晕了开来。

「不知道。」

雪中的杜野海水浴场看起来很狭小，这里本来就不如茅之崎有那种绵延到天边的沙滩，但依然是全镇第一大的海水浴场。此刻似乎因为眼前飞舞的雪花让他眼睛无法对焦，致使前方的一片景致失去了景深。

「很久没去钓鱼了吧。」

幸久让钓竿上上下下的，以抽降、抽降的钓法吸引比目鱼的兴趣。

他一说完，母亲就瞪大眼睛。

美波按照幸久的建议开始转卷线器。

「但海水会冻死人的。」

他盯着烤面包机，机器内部亮起橘色灯光，似乎是个与外界天气隔绝的天地。

「幸久啊。」

他很热爱这片风景，傍晚，夕阳会落入海平线，天空被夕阳余晖染成特别的色彩，他总是想为它的美丽掉眼泪。幸久原本也想让美波见识的，比起千言万语，一同欣赏这片风景应该能让她更理解自己。

「小朋友还要玩吧？」

美波戴着滑雪装的连身帽站在那里。

「是这样吗？」

「这很赞耶。」

沙滩上和堤防上都杳无人烟，幸久理解今天肯定要一无斩获了。平常的星期日能在这里见到很多钓客，就好比渔人看到海鸟群聚便知有鱼，没有鱼，自然不会见到猎捕鱼群的海鸟。

美波身穿背心迈出步伐，幸久也跟上。。

今天怎么办？

「爷爷教我的。」

他奋力敲了雪屋一下，希望能搅散盈满屋内的两人空气。

窗外依然灰濛濛的，犹如梦境世界的延续。雪花敲打在玻璃窗上，发出咚咚咚的声音，来势汹汹的降雪比雨天更让人坐立难安。

他走向玄关的时候，母亲叫住他。

「就算滑倒落水也有救生衣挡着，没事吧。」

「毕竟连妳的头锤都破坏不了它。」

美波张开双手边走边保持平衡。

「嗯。」

幸久一心专注盯着脚下以防滑倒，好像无法再去思考美波、学校、家务或未来了，他也不确定这样是好是坏。

「比目鱼！」

美波将背心套在滑雪装外。

幸久套上防水鞋走出家门。雪花毫不停歇地飞落，落在羽绒衣外层的雨衣外套。他抬头看向雪花的来处时，片片雪花也落在他脸上。

幸久和美波踩着厚厚的积雪穿越沙滩，他爬上堤防后对她伸出手来。

堤防是由水泥砖所建造，凹凸不平的水泥砖如消消乐一般的搭配组合，也是一大奇观，然而如今在白雪覆盖之下，什么都不可见。

他不会在普通假日确认外面雪势大小，今天却拉开窗帘往外看。

美波抵达堤防的前端后环顾四周。

他将工具全数塞进钓鱼用的大背包，放不进去的就装手提塑胶袋拿。虽然感觉没必要，但还是带上了冰桶。

「我想要这个，很有设计感耶。」

「这样说也没错。」

「很棒很棒，尽量做出速度上的变化，这样会比较像真的鱼在动。」

美波看向幸久的手边。

「要用什么钓饵？」

「钓得到吗？这么冷的天气。」

「我要看。」

美波揹起背包：「而且拆这么硬邦邦的东西很累耶。」

想用真饵钓比目鱼得先钓到竹荚鱼，不过钓具店都关门大吉了，买不到钓竹荚鱼的散炮饵料。

幸久绑好拟饵后将钓竿递给美波。

「出生地是伊豆。」

「我是想借妳穿另一件。」

发布大雪警报了

星期天早上，幸久一睁开眼就离开被窝。

海水浴场的南端是杜野川河口，那里有一个狭长的堤防突出海面，区分出了河口区与游水区。幸久和外公以前几乎每星期都会来这个钓场。

她从袋子里拿出一件多口袋的背心，它看起来是普通的钓鱼背心，不过內里附有发泡材质的浮力物体。

她给他一个小拖特包，拖特包底部摸起来暖暖的。

「我今天要去钓鱼。」

幸久回房，拿出壁橱中的钓具，已经好一段时间没碰外公的工具了。

「怎么了？」

「喔……是没关系啦。」

「对啊。」

「我捏了饭团，带去吃吧。」

他没多久就收到了回覆。

幸久下来一楼，见母亲正在吃吐司也烤了自己的份。

没关系吧？

「这附近很好钓。」

「不会吧，好兴奋喔。」

「救生衣。」

气象局叫我们去死我们就要去死吗？

美波大声喊：「是很好吃的那种生鱼片吗？」

一出家门，就有人拍幸久的肩膀，他讶异地回头。

母亲将餐具端到流理台。

幸久笑说。海平面上雪气矇眬，海的对岸就是自己的出生地，他对此其实没什么自觉。既然出生地就在隔壁县，说来也不算远，但他内心一直将两地分割开来思考。「海的对岸」这种描述，似乎也精确地表达出两地的距离感。

「我在伊豆出生，三岁父母离婚后就搬来母亲的娘家，后来就一直住在这里了。我外公外婆都过世了，现在只有我和母亲两个人。」

在钓场聊这些，让幸久觉得有点新鲜。他和外公来的时候不会有什么交谈，三年前外公过世后，他都是只身前来。

他的寡言或许是遗传自外公，和朋友相处的时候他也不算多话。但是美波在身边的时候，这些话自然就会脱口而出。

「妳的出生地是哪里？」

幸久盯着钓竿前端询问。

美波重新抛竿，入水处是他的拟饵旁边。

「我在东京出生，毕业的国中在甲府市，因为外婆是甲府人。」

「甲府喔……我从来没去过。」

「甲府是四面环山的盆地，而且山梨县不靠海。」

「有山可以理解，但有点无法想像不靠海是什么情况。」

「至少阳台不会堆沙吧。」

「很羡慕耶。」

美波听闻此言呵呵一笑，幸久面不改色盯着她看。

「那妳又怎么会搬过来？」

「因为别墅在这里，我又喜欢海。」

「是喔。」

幸久转头看回大海：「如果不是『异冬』会更好。」

「但我觉得这里是好地方啊。」

美波咳了几声，震得钓竿也在抖动。

他们决定在日薄西山、气温下降前撤退。

美波正在大啖午餐剩下的饭团，听到幸久的道歉，她转过头来。

「行程根本都定下来了啊。」

「抱歉。」

「完全没钓到鱼。」

他很庆幸这个别人是美波，如果不是她，他大概也不会有这些念想。

已故的外公生于一九四〇年，听说他经历过战争与战后的苦日子。然而这些对幸久而言却只是历史故事，他往后即将真实生活在一个苦难的时代。

世界似乎是从隐而不见的地方开始步步走向终结。

「会。」

「有没有什么概念或方向？」

「是吗？这些我就不懂了，毕竟我没见识过其他城镇。」

「那就好……」

「横滨。」

她笑说：「我很开心喔。」

双手持竿的幸久只能呆站在原地，无法晃动拟饵。不知道是不是因为今天的水位比平常低，感觉海浪拍打的地方离他的堤防很远。

「喔喔。」

「怎么了？」

「都可以。」

她皱起眉头吸吸鼻子：「想去厕所了。」

「那你帮我拿。」

美波将钓竿交给幸久，往沙滩上移动。

幸久不曾认真思考过自己是何许人、如何来到此地，也不曾想向任何人诉说这些。然而自我认同与经历都是人的一部分，逃无可逃。想要深入认识别人，就代表要深入认识自己。

幸久揹起钓具背包，美波提着空空的冰桶。堤防太窄，没办法让两人并肩而行，因此她走在他前头。水平面低得很诡谲，从海上延伸到沙滩的堤防，恍如一道耸立的城墙。

「横滨有三栋建筑，合称横滨三塔，听说只要能在一天内走访三个能同时望见三塔的地方，愿望就会实现。」

「太具体了吧。」

他拍了拍她肩上的积雪。

「跟你在一起，去哪里都开心。」

美波直勾勾盯着幸久，让他害羞地低下头。

幸久将拟饵收进箱子里。坚持了一整天却无功而返，这还是头一遭，他很想潜入海底瞧瞧情况。从前，从南方海域误入海流而开启死亡回游之旅的鱼群总熬不过冬天，现在，栖息在这片海域的鱼群大概也耐不住「异冬」的寒冷而死绝了。

「会不会冷？」

「下次妳想去哪里？」

两人钓到下午依然毫无斩获。

「那边就有公共厕所。」