序幕

每双从鞋柜丢到换鞋区地板的鞋都很相似，以前全是黑色的乐福鞋，「异冬」来临后就换成了Timberland的靴子或Nuptse Bootie雪靴。纵使校规没有规定，每个人似乎都仍然遵循着某些规范。

天城幸久把脚塞入仿Nuptse的防寒靴中，穿过鞋口棉混纺的毛圈，踩进厚实的鞋底。一开始总觉得这种休闲风的鞋与学校制服不搭，事到如今他已不再介意。

走出户外看到的情景是阴天的色调。大地覆雪，稍早放学的人留下的足迹所踩出的路径还依稀可见。一排树木光秃秃的，黑色枝桠直指天空。

他绕过操场走向校门，一阵强风刮起烟雾般的飞雪。幸久拿出羽绒衣口袋中的口罩和手套穿戴起来。

田径队队员们穿着同款的风衣在雪中的操场拖着脚步练跑。走在幸久身边的今关慧一脸阴沉盯着他们看。

慧所属的足球社本来要参加全国大赛的预赛，现在已经因雪停办了。身为局外人的幸久可以体会失去目标的朋友心中所想。三年级学长姐退休后，慧这一批二年级本该组成新队伍出赛，他们对于胜利肯定是势在必得的。

「明天是改线上吧。」

幸久以一种突然想起这件事的口气低声说，或许是他的心理作用，但慧转过头来时表情似乎和缓许多。

「气象说半夜会下大雪，电车大概会停驶。」

「横须贺线怎么这么禁不起大雪啊？好废。」

片山恒太郎在两人前面，他一边倒退走一边说。幸久和慧听了相视一笑。

「他们又料不到这种情况，在所难免吧。」

「你有当奥客的潜力喔。」

慧一脚踢出一团雪，恒太郎做出戏剧性的动作往后跳避开。

他们走出校门迈向车站，途中停留在常去的便利商店。

幸久并不特别想喝什么，只是心想三人都进到超商只有自己空手而出也怪，于是买了咖啡。

超商内没有餐饮区，他们只能出来超商外。他们站在凝结水珠的湿溽玻璃窗前，屋檐下的地面已冻成白霜。

「冷耶。」

慧双脚剁步摇动身体，口中大啖炸肉饼。幸久吐出一口咖啡加热过的气息。今天的最高气温是零下五度，烟雾的白令人心旷神怡。

「真的好冷，冷到骨子里。」

美波吃了一口冰后，又把汤匙伸到他面前，他含住汤匙。比起冰冷的冰淇淋，汤匙上的余温感觉更强烈。美波从他口中拔出汤匙，匙杓抚过他的舌。

「看到你们吃冰我也好想吃。」

双唇分开后，美波的眼眸近在眼前。幸久认为，在索然日常中无以为继而消散的自我，就是在她眼底汇聚成形。他用指尖轻触她的脸颊，并拨开脸颊上的发丝，揪住她炽热的耳朵。他的手沿着下颚线来到下巴，并抬起她的下巴。他再次覆上一吻，刚刚的苦涩已消失，只有香甜。

「要喝咖啡吗？」

玄关的门打开。

幸久心想，「冬天」二字的字义已经变调了，神奈川县的冬天不会天寒地冻，十一月也不会下雪。

幸久的两个朋友搭电车回家，他们在车站前道别。

幸久在站前圆环的公车站放眼看四周。似乎没有其他横须贺西高中的学生，与他搭同一班公车回家。公车站的屋顶似乎铲过了雪，步道上堆起小雪山。留下紊乱轮胎痕的车道，是脏污的半融雪状态。

阶梯踏板仿佛是直接插在墙壁上，看起来很单薄，他拾级而上，看向下方阴暗的客厅。无论是面朝窗户的沙发，或者明镜般的厨房流理台面，都没有散发出伴随人类生活而来的热度或湿气。玻璃窗外积雪成堆，家中可以直接看到雪堆的剖面。

幸久替她按住门。

她打开盖子插上汤匙，但是冰淇淋硬邦邦的，她只能挖出表层的几片。她多挖了几片送进口中，露出醉心的笑容。

「这也难怪啊，那个人不是有点恐怖吗？」

幸久此时用双唇堵了上去，汤匙拔出后，只剩下柔软的触感。冰冷的甜味随即消失，徒留两条纹路粗糙的舌头交缠。不知道消失的冰淇淋是她吸去了，还是流入自己的喉咙，幸久探寻到最后接触到的是苦涩的唾液。

浓密的睫毛在美波秀丽的容颜打下奇妙的影子。她稍微噘着嘴碰上马克杯。幸久知道那双唇有多柔软，总觉得只要有它，便能解开世界上的一切谜团。

快煮壶作响，电源自动切断，美波起身将热水注入马克杯。她回到幸久身边，用汤匙搅拌即溶咖啡粉，没有打算加砂糖或牛奶。

电视播放的节目不是新闻也不是综艺新闻，某间大学的教授正在解释「异冬」的起因，她认为火山活动缓和下来后，释放在大气中的二氧化碳减少，减缓了温室效应，进而使地球大幅降温。类似的学说幸久已经看过、听过、读过无以计数，但是没有人明确告诉他那关键的答案，就是「异冬」何时告终。

扭过身来看节目的美波，拿起桌上的遥控器对准空调。电子音一响，暖风变更强。

「冬天就要吃冰啊。」

美波拿起地板上的快煮壶，幸久摇摇头。

四个女生经过他的视线，他见过她们。她们爽朗的笑声穿越停车场，传到他的耳中。笑声回荡在白雪覆盖的住宅街，为街区增添了一丝色彩。

真濑美波抽出牛角扣大衣口袋中的手，朝幸久他们的方向挥挥手。她袖口露出的手指虽白皙，在四周的雪景之中却特别明艳显目。

「嗯……香气比香草淡一点，感觉是单纯的甜味。」

一进屋内关起门，便感觉户外特别冷。玄关大厅打通到二楼，静谧在挑高的天花板下回荡，震动幸久的耳膜。

「没想到公车很快就来了。」

女生穿的鞋，种类比男生的更贫乏。她们四人都穿着短雪靴，短裙下方也同样是光溜溜的腿。外衣就各不相同了，有大衣、有摇粒绒外套、有羽绒衣。她们的围巾色彩缤纷，长度和宽度都不一。

房间约四坪大，床铺、暖炉桌和电视柜就几乎占据了整个地板的面积。房间设计和这栋屋子的其他区域同样走简约高雅的风格，唯独暖炉桌用的是五颜六色的百衲被。

「冬天就要吃冰啊。」

「我懂啦，莫名有种压迫感。」

公车终于进站，轮胎的雪链粗鲁地搅和半融雪的路面，到站停车。幸久上车坐下后，感受到某种不可思议的平静。他的身体跟着车辆行驶而晃动，公车发出巨响破雪前行。车内满是温暖的空气，宛如一头温柔的巨兽。幸久和善地抚摸座椅上长长的绒毛。

「很适合吃冰的时候喝。」

幸久将手伸进暖炉桌下搓摩。四下一片寂静，在天花板下都能听见暖炉桌低声运转的声音。或许是因为楼下是挑高的天花板，导致房间高度明明很普通却仍然有种压迫感。幸久冷不防感觉自己快窒息，他从暖炉桌上排列整齐的遥控器中取出电视遥控器，打开电视。

美波迳自走出房间，没有回应他。

「掰啦。」

「嗯……味道？」

「我刚刚才喝过。」

「我差不多要走了，去打工。」

「嗯。」

「你还吃冰。」

美波起身来到幸久身边，她用屁股把他往旁边推，硬是把脚伸进暖炉桌下。

现在的美波看起来比便利商店前的她更娇小。她抬头看着幸久，偏淡的瞳色衬得上缘的睫毛更为乌黑。

幸久按了玄关的门铃。他看到一根立在雪堆中的雪铲，抓着铲柄摇一摇。这段路上的雪，已经有人先铲干净了。

「好快喔。」

「我想也是。」

幸久感觉自己的表情自然而然也放松了下来。

穿过树丛后来到一个宽阔的空间。眼前是一栋略黑的建筑物，屋顶的设计独具特色，仿佛折到一半被摊开的纸飞机，翻来折去凹凸不平的屋顶一路斜斜地延伸到地面。房屋下半部都埋在雪中，因此体感上没什么高度。整个门面采用的是全玻璃墙。建筑物座落山丘地势，原本应该能从屋内眺望大海，不过玻璃墙已深埋在雪地里，想看也无法如愿了。

听美波说完，幸久靠着床缘坐下，双脚伸进暖炉桌。他似乎已在不知不觉间冷到骨子里，才会双脚一接触到热气就感觉脚尖一阵「刺痛」。

右手边有一扇厚重的金属门，外观类似高中正门那种伸缩的栅门。栅门后方是一条通往树丛深处的路段，视野所及只能到树丛为止。

「发音突然好漂亮。」

「这么冷还吃冰真的有毛病。」

「那电车和公车都要停驶了。」

美波看着手机说：「一起上课。」

走出房间的时候，寒冷与阴暗都比来时更明显。幸久心想，没有人味的房屋，远比树丛深处或地底都更诡异。美波从背后推他一把，催促他离开。

「掰掰。」

真濑美波依然一身制服，她按住门说。

一开始停课只觉得是赚到了，家里虽稍嫌冷了点，但是可以晚起欣赏窗外的雪景，这种异于寻常的感觉让他内心雀跃。当异常成为日常后，喜悦之情也随之淡去，如今最为强烈的是对于「这会持续到什么时候」的忐忑。

幸久举起手上的咖啡杯回应她。

「什么口味？」，美波把杯盖翻过来。

「是在家里吃吧。」

整间屋子的空间都做挑高的设计，导致二楼相当狭窄。爬上二楼，只见一处露台般的空间和一间房间。进入房间后迎面的明亮与温暖，让人误以为身体要腾空漂浮。

站前商店街的人行道加了顶盖，驶过商店街之后，透过车窗看到的建筑物愈来愈稀疏了，间或能看到覆雪的低矮山丘。住在横滨的恒太郎大概会笑这里是乡下，不过对他而言，这是片他很熟悉的风景。

目送她们过马路的恒太郎和慧面面相觑。

幸久打开冰冷又厚重的栅门走了进去，路面宽敞没有车胎痕迹，只有一双光明正大踩在路中间的足迹往里面走去，他随着脚印前行。

「我好像是第一次和真濑讲到话。」

「明天见。」

恒太郎边吃杯装的香草冰淇淋边说，幸久和慧噗嗤一笑。

「我喜欢这个口味。」

「明天是改线上吧。」

走在一起的其他三个女生不再聊天，而是诧异地看向朋友。

一群横须贺西高中的学生行经停车场后方的道路，幸久望着那群学生，感觉手中的咖啡在渐渐失温。

美波端着托盘回房，托盘上放着快煮壶、马克杯和哈根达斯的迷你杯。她将快煮壶装回充电底座，坐在幸久的对面。

刚刚仍同处一间教室，现在却感觉她们已相当遥不可及。她们沉浸在自己的话题中聊得很热络，毫不理会四周的世界。比起从前，她们穿上更多件自己喜欢的衣服，仿佛想把握这个「异冬」大肆发挥自己的魅力。幸久盯着她们，将纸杯拿到嘴边。咖啡冷了之后，连甜味都淡了几分。

幸久点头。

「跟香草有什么不同？」

「天气这么冷，亏妳吃得下去。」

他注视着身边的她。

被两人吐槽的恒太郎叼着木汤匙。

慧把炸肉饼的纸袋捏扁。

「黑咖啡？」

「暖炉桌已经开了。」

「你也要吃吗？」

幸久到玄关穿上防寒靴，一旁的美波套上凉鞋抢在幸久前面，露出毫无遮蔽的脚趾。她为他开了门，他走出门外。

「嗯。」

幸久咬住她递过来的汤匙。

「Rich Milk。」

美波又把冰淇淋凑到他面前，他正想吃，她就收手把冰淇淋送进自己嘴里。下一匙他将整张脸凑上去免得她又收手，她却走最短距离，把汤匙从冰淇淋杯送进自己口中。

幸久听她一说也试喝了一口，但是甜与苦、冰与火的组合太过极端，搞不清楚哪里适合。

美波吃着冰，她身后的主播开始介绍「举手之劳省电三大招」。「异冬」来临之后，暖气需求提升，电费和原油价格也不断飙涨。

她继续吃冰，没有回应幸久。

他穿上美波拿出的拖鞋，进了她家。树木造型的衣帽架上，挂着美波的牛角扣大衣和粉红色长围巾。幸久脱下羽绒衣挂上，并把背包立在衣帽架下方。

猛然之间，她们之中的一人看向幸久。

恒太郎和慧也挥手，美波看到他们之后轻轻点头，再次把手插进大衣口袋中。

变调的或许不是词汇而是世界，世人渐渐在接纳这个异状，而幸久难以接纳世人的接纳。

「嘴巴张开。」

「嗯。」

「改线上就来我家吧。」

「半夜好像会下大雪。」

「太猛了吧，不过都十一月了。」

他在固定的公车站下车，在国道上走了一小段后转进小径。小径最多只能容纳一辆车通行，两侧围墙遮蔽阳光，使得路面结冻。这是一条很缓的下坡，平常根本不会留意到它的坡度，但现在雪地路滑，他都要小心斜坡。幸久张开双手行走，以免失足打滑。

美波头靠在幸久肩上玩手机。

「这句话刚刚好像有人讲过。」

她的重量从幸久肩头消失，只留下余温和些微的水气。

她们属于班上的核心团体，这样的人对他们打招呼，让他们声音很振奋。幸久看着空荡荡没有车辆经过的斑马线。

「果然还是会冷嘛。」

「嗯。」

门口窜入的风吹得美波浑身打颤。

「吃冰吃得我好冷。」

「这句话刚刚好像也有人讲过。」

幸久与她道别后迈出步伐。铲过雪的步道尚有残雪，踩得步伐唰唰唰的，脚也陷入雪中。想到入夜后这里会再次被雪掩埋，不禁觉得徒劳无功，他拉开栅门，手感比来时更为沉重。

沿着小径下坡，路愈走愈小，车辆能通行的范围仅止于美波家这一带。两侧的围墙直逼而来。右手边的山丘始终在视线范围内，仿佛想要压垮这个小镇。

幸久家没有外门，从路上转进来就是玄关的拉门。

整个家冷冰冰的，幸久随即要出门，没有打开空调。

他吃了点吐司充饥。本来想抹个果酱，不过冰淇淋的甜余味尚存，让他打消了这个念头。

他换上便服出了家门，从家门前的小径通往县道。

县道沿着县立美术馆绕出一个平缓的圆弧。街灯照在无人的人行道上，时间还不到五点，四下已经黑漆漆的。沿途不见人家，只见停车场后方那片比陆地更黑暗的大海。大海明明近在眼前，浪潮声听来却很遥远。

幸久往常都是骑脚踏车去加油站打工，如今顾忌下雪，不便循往例而行。马路上车流稀疏，偶有车辆经过，驾驶似乎也都小心车速，只会低速超越幸久。

冲浪店拉下了铁卷门，最近没看冲浪店营业过，这座出海町的钓具店、海港设施和餐厅也不例外，纷纷停业。

幸久看见了杜野海水浴场，不知是否为白雪覆盖的缘故，海水浴场显得更为辽阔与平缓。位于边角的堤防是他偏爱的钓点，此刻堤防没入大海的黑暗之中不可得见。

幸久注意到沙滩上有一个奇妙的影子，他停下了脚步。街灯在雪地上反射，让细瘦的四只兽足在黑暗中浮现。兽角从基部延伸开枝分岔，角尖直指黑漆漆的天空。

他曾在校外教学时见过奈良公园的鹿，但是没见过如此庞大的个体。野鹿的角可以自由生长，或许是这个缘故，体型看起来也比人类管理的鹿群更大。虽然有听说近郊山上的野猪下山觅食，但没想到连鹿也出来了。

幸久从路上拐个弯走上沙滩。他的膝盖下方都陷入雪中，上半身摇摇晃晃着狼狈前行，相对而言，野鹿倒是站得笔直而优雅。

野鹿注意到他而转过头来，乌黑的眼睛对他投以笔直的目光，吐出白色的气息。鹿耳偏大，与头部不成比例，牠张开耳朵仿佛在威吓他。

当幸久逼近到相距五公尺左右时，野鹿抖了一下前肢，他理解这是极限了，于是停在原地不动。他拔出羽绒衣口袋中的手机，想要拍张照片。

电源按下去后，荧幕依然一片漆黑。不管按几次都没有反应，他试着长按电源键，看到一个电力耗尽的巨大符号。看来手机是受到低温影响了，幸久咂嘴一声。

他的咂嘴似乎惊动了野鹿，牠开始动作，转转头朝道路的方向前进，小小的脚蹄从雪地拔出来又踩进去。野鹿不断前进，幸久只见牠白皙胜雪的臀部兽毛。雪花在风中飞舞，仿佛是想抹除牠的足迹。

幸久猛然灵光一闪，心想那头鹿下山来为的或许不是觅食而是看海。一阵阵的浪潮声，轻柔摇动他黯然易沉寂的心，他眼看要被吸入一整片黑沉沉的海面，感觉自己能远走其他国度，离开这个已经面目全非，甚至已然终结的世界。

事态已经超乎所有人的想像，倘若有人一年前预告说出海町将成为冰天雪地，冲浪客、钓客和帆船主人都将消失踪影，一定会被认定是脑子出了毛病。许多商家与设施对此都束手无策，不过他们陷入绝境绝非因为低估了情势。《蚂蚁与蟋蟀》中的蚂蚁之所以能储备粮食过冬，是因为秋去冬才来，倘若一年四季如冬，蚂蚁终究只有弹尽粮绝的份。

在近海强风的吹拂下，幸久回过神来。继续在这里发愣，会延误到打工时间。现在开不了手机，也看不到时间，他将手机收进羽绒衣下的连身帽口袋，迈出步伐。手机插进犹有体温的口袋里，那冰冷似乎能直达心房。

幸久放眼望向大海，近海水浅，打上岸的浪花也平稳。在浪头的淘洗之下，雪水融化，露出下方的沙滩地。「异冬」来临后，唯独这方寸之地依然如旧。

幸久心想，这世界已经面目全非了，以前根本无法想像这片海滩会埋进雪地之中，野鹿现踪也属异常现象。这个异常气候从年初开始，几乎连日都有人在说是「观测史上头一遭」。过了一段时间，「异冬」会持续下去的说法成为主流，低温的寒夏和九月雪都验证了这个说法。