第六章

雨刷规律来回，幸久看着看着意识逐渐矇眬。

他梦到自己的高中时代，放学搭公车的时候他心急如焚，好像有什么事快要迟到了。公车加速时车身剧烈摇晃，自己眼看就要四分五裂。

喇叭声和往前滑的感觉惊醒了幸久。

驾驶座的尾形咂嘴一声。

「好险啊，有个老婆婆突然冲出来，差一点就撞上了。」

「好危险啊。」

幸久揉了揉眼睛，重新坐好。

「她是从雪堆背后突然冒出来的，我完全没察觉，吓死了。」

卡车重新上路，加速时车身剧烈摇晃。

这辆卡车与长途卡车不同，车内几乎没有进行过改装，唯一显眼的是咖啡色的方向盘套。尽管如此，触手可及的毛巾、插在置物空间的超商免洗筷和湿巾依然明确透露出车主的身分。副驾的幸久只是暂时获准逗留在此的来客。

「你很累啊。」

尾形注视着前方说道。

幸久低头鞠躬。

「不好意思我睡着了。」

「今天很漫长嘛。」

铲雪工作从深夜两点进行到天亮。工作是由与出海町签约的地方建设公司负责，不过公司人力不足，因此公所职员幸久也被推出来负责指挥交通。

横须贺西高中是一所升学学校，从来没有哪一个年度的学生表示想就业，想当然校方也没有就业指导的制度，更没有推荐名额。好在为了因应大雪问题，道路河川科的职缺也多于往年，这是幸久的幸运。

卡车行驶在杜野海岸线上，晨光穿透而入，尾形打开遮阳板。

「天城，你待会儿还要工作？」

「跟平常一样的时间下班。」

当他意识到这一点时，他感觉自己长大了。

「好早啊。」

他没能离开这个小镇。

「我要去公所处理杂务，明天会拿推荐信去见这里的老师。」

「铲雪。」

「不，我要回家了，我今天负责做早餐。我妈现在做长照的工作，待会儿夜班结束就会回家。」

尾形在省道和国道交会的三岔路口停车。

「嗯。」

「那就好。」

幸久有自己的工作，他还得清理自家和附近的雪。但是真濑家别墅的铲雪别有意义，既不是义务，也不会获得酬劳。简单来说，这个行为是徒劳的。

她嫣然一笑。

「再麻烦尽快交日报。」

美波将雪铲竖在雪地上。

「我下次带朋友去。」

他看着幸久的服装问。

「小朋友的肺炎还好吗？」

「我看天气恶劣不会有航班，所以提早飞。」

「是喔。」

幸久看见在门口铲雪的人影。那个人身穿灰色长版大衣，脖子上围着一条很眼熟的咖啡色围巾，与最后一次见面时相比，头发也留长了。

「没想到还养得起来。」

他有预感，自己的能力将会不断成长。成长不是一蹴可几，而是一种平缓到看不见的渐进式，每分每秒都在发生。他对此深感欣慰。

「下次再来坐坐。」

「我去拿推车。」

她点头，问：「你待会儿还要上班？」

他寻找下一句该说的话，犹豫着分隔两地的这段时间里，该从何谈起。

「嗯。」

与后藤道别后，幸久沿坡道而上。

「工作嘛。」

「我要走了。」

「好忙啊。」

铲雪是幸久的例行公事，若是没人来铲，这条小路是无法顺利通行的。

「那件背心很赞，Cool。」

「啊，后藤先生，早安。」

「现在可以给你迁入申请书吗？」

「你怎么会穿这件？」

「深夜的铲雪工作。」

他铲出了一条门内的道路。

「什么工作？」

「就是有妳这种人，以为跟职员讲一声手续马上就能办。」

「是喔。」

后藤是幸久的邻居，他在海边经营一家咖啡馆。他们常在早上铲雪时碰到面，后来逐渐开始交谈。

他看了窗内的光线一眼。

他往栅门走了几步后转过身来。

「才不喜欢。」

「留学是一年期间吗？」

「你刚下班？」

他们对彼此点点头。

幸久看向肩上的铲子又看向她，说：「不，搞不好我真的喜欢。」

真濑家的别墅栅门有一半已没入雪山之中。应该已经可以从雪山一跃，翻越栅门进入用地内。

在那场停电的夜晚后过了一个月，美波便离开了这个小镇。从此以后，这栋别墅成了空屋。

幸久停下手边动作致意。

「嗯，妳呢？」

幸久打开车门，跳进路肩的雪堆之中。

穿过树丛后，那里的光线很明亮。

等幸久挖出回家的通道之后，又去铲除外面道路上的雪。他把雪一路往上坡推，路上遇到一位半张脸长满胡子的严肃男子。

他的生活一直在仰赖这种徒劳，眼看他即将变得愤世嫉俗，心想「别人干我什么事」的时候，因徒劳行为而发的汗水便会让他的脑袋冷却。自己的生活圈存在于世界之中，因此对于世界有其微薄的责任。

「咖啡很好喝。」

幸久将铲子扛在肩上，来到她身边。她的脸庞在氤氲的雪气中，逐渐清晰。三年来，他思念的任何一张面孔，都不似眼前这一张。

「这里可以吗？」

「那是第二个小孩，昨天回去上学了。太惨了，我太太又不能请假。」

「谢谢你每次都送我一程。」

「辛苦了。」

后藤推着空车回来。

后藤推出一辆单轮推车。他的兴趣是DIY，咖啡馆和自家的老屋都是他亲手翻修的。

「辛苦了，今天真早。」

雨衣外穿的安全背心一直在身上没有脱下，荧光黄的反光材料在黎明的天空下不再发光，倒是橘色的边条在雪景中显得突兀夸张。

「公务员太血汗了。」

「要不要喝个咖啡？」

「我回来了，幸久。」

「要去公所啦。」

幸久用铲子拨开雪山，把整个栅门拨出来之后，他用钥匙开门。

「我要送小孩去托儿所，送完就要睡了。」

三十八岁的尾形，社会历练远比幸久更资深。菜鸟时期的幸久在作业现场常常被他斥责，每次上他的车都心惊胆战。现在幸久出社会三年，能够与尾形平起平坐了。如今对方依然比他资深，但幸久已经明白自己有所能、有所不能，也理解尾形亦如是。工作上的合作没有位阶之分，自己能力所及便付出能力，自己能力所不及的便麻烦对方互补。

「养三个小孩好辛苦啊。」

幸久弯进一条小路，沿着窄窄的坡道往上。这是一如往昔的归途。

美波指着他。

「唉～好麻烦。」

「发音突然好漂亮。」

高中同学全都上了大学，慧和恒太郎本来就不是当地人，他们毕业后便再也没见过。幸久有时会想像，如果自己上了大学会怎么样。他不认为自己能拥有社群上那种缤纷快乐的校园生活，因此他大概只会复制高中时代，每天过着被自己的无力压垮的日子。无论身在何方，他还是他，「异冬」还是「异冬」。

别墅的钥匙一直给幸久保管，为了防盗考量，他每天都在栅门前铲雪，偶尔会入内清理屋顶上的雪。

「工作啊。」

「尾形先生呢？」

「啊你不就是公务员吗？」

「上次谢谢你，你妈妈也一起来了。」

「昨晚到的。」

幸久家门前被白雪掩盖，他在雪中一路前行至玄关前，打开年久易卡的拉门，拿起伞架旁的铲子再度出门。刚刚才留下脚印，现在他打算要在门口开一条路出来。身子一动起来，便能感觉到内在的疲劳尚未消除。但是他继续挥动铲子，不以为意。他是过来人，知道轻度劳动可以活动到身体。

别墅正面的玻璃窗被积雪堵住，但屋檐下的小缝隙流泻出光线。

「欢迎回来，美波。」

「不是说这个周末吗？」

她露出微笑，再次转头看向别墅。

目送蒙上一层雪的卡车离开后，幸久开始步行。

幸久笑说。

幸久对她说道。

「好辛苦啊。」

她停下握住雪铲的手，抬起头。

幸看着白雪覆盖的庭园。

时间总是有限的——与她度过的四个月，让他学会了这件事。

「你很喜欢铲雪耶。」

尾形皱眉笑了笑。

美波的父亲没有将这间别墅脱手。当初美波答应前往新加坡的交换条件，就是不要出售别别墅。

但他一个转念，认为没必要躁进，好事不急在一时——见不到她的三年，让他有此体悟。

「我平日上大学大概会住在东京的公寓，周末才过来。」

他们一起将路上的雪装进单轮推车，后藤用的是越野滑雪的金属铲。单轮推车一装满，后藤就会把雪推去国道旁的弃雪场。

他往前走，细碎的雪花一片一片从他衣服上滑落。落雪没有因她的归返而有所改变，今晚肯定会继续积雪，继续造成道路堵塞，继续增加他的工作量，但是他觉得这样也无妨。

他听到身后有人独自铲雪的声音。

完