II 想在死之前，捨棄

閒閒沒事做，還真是個難熬的酷刑。

「……都還不到中午耶。」

我坐在不知名公園的長椅上自言自語，出門後晃來晃去三小時，不知道該做什麼纔好，只是一直髮呆，虛度光陰。

憑着衝動蹺課什麼的，或許根本不該這麼做纔對，至少該事前做好什麼計劃纔對。雖然這樣說，但我沒有想去的地方，也沒有想做的事情。

蹺課的人都會做些什麼啊？我想着上網搜尋「蹺課　要做什麼」會不會有什麼好點子，從口袋拿出手機來。

「哇啊！」

我看見手機畫面上顯示的通知，不禁皺起眉頭。

學校好像通知了家裏我蹺課的事情，媽媽、姐姐、小鶴和羽衣華從早開始接連不斷地聯絡我。我完全忘記因爲嫌煩而把通知關掉的事情了。

數十封訊息，還有幾通電話。

媽媽預定今天傍晚要和舅舅見面，如此一來又會更頻繁打電話給我了吧。大概。

我明明想着「要是變成那樣好麻煩喔」，但一想到也可能不會發展成那樣，便感到一陣冷風竄過我的心頭。

「別想了。」

大概是因爲身邊沒人，我不小心喊出聲來了。

我沒有確認通知的詳細內容就把手機關機，再次塞入口袋中，接着眺望眼前的景色。

現在我所在的地方，是連遊樂設施也沒有的小公園，沒有小孩子也沒有老人家。從某處傳來汽車引擎聲和某人說話的聲音，但我陷入了彷彿全世界只剩下自己的感覺。

我有生以來第一次蹺課。

不是因爲早上睡過頭。

昨天一如往常，和家人一起度過我說不說話都沒有任何影響的晚餐時間，迅速燒熱水、泡熱水澡後就躲回房間睡覺。我平常都會念書唸到兩點左右，但昨天十二點前便已經步入夢鄉。

因爲太早睡覺，今天比平常早一小時醒過來。起牀時仍然覺得頭痛，但神清氣爽的程度連自己也嚇一大跳。

房間的垃圾桶裏，躺着昨天丟掉的行事曆和紙屑。

我從以前就很討厭夏天。

已經進入九月了，接下來會越變越冷，但真希望夏天能儘早結束。

以前，我曾經對順江奶奶說過這件事。

我是爲了什麼努力的呀？

「順江奶奶。」

爲了多少消磨點時間，我沒有搭電車，而是拿手機邊看地圖邊一步接一步走。不僅有段不小的距離，加上今天夏日暑氣又復甦，讓我不停冒汗。爲了補充水分進超商買的水，現在我手上這瓶已經是第五瓶。

爲什麼不快點結束呢。

每個人都可能像那樣突然死掉。

我拼命擺動雙腳，朝目的地前進。

這樣的小鳥，有天也會因爲意外事故而斷氣。

「沒怎麼辦，如果是那樣那我就賺到蹺課了。」

不會委婉修飾，再加上她的表情不算豐富，老實說眼神很兇惡。又總是做很年輕的打扮，極端點說，她是個麻煩、看起來很難相處的老太太。給人感覺很強勢，實際上也很強勢。

理應在這裏的順江奶奶不在，讓我心裏好難過。順江奶奶真的已經從這個世界上消失了，我感覺快要被這個現實壓垮。

「但話說回來，你的臉色怎麼還是這麼差。應該要待在家裏休息比較好吧。」

【祈裏，你昨天睡着了嗎？已經起牀了嗎？】

得快點喫藥纔行。

放暑假時，我每週也會找幾天去圖書館唸書，順便去見順江奶奶。當時的我總是滿身大汗，每次見到她都要抱怨「根本不需要夏天啊」。

我一瞬間想到得回訊息纔行，但指尖動彈不得。與此同時，腦中冒出「在學校碰面時，該怎麼面對羽衣華和小鶴纔行？」的疑問。

但是，順江奶奶已經不在這裏了。如果喊她的名字，到庭院繞一圈，順江奶奶會不會正叼着煙在灑水呢？

不可能有這種事。

在一個人也不認識的地方，在沒有任何人認識我的地方，在連語言也不通的地方，想在那裏獨自生活。

□有效活用時間

我自嘲一笑，仰頭望天。

如果搭電車時沒收到羽衣華傳來的訊息，我人現在肯定在教室中。

當我說出口，我的腦海浮現每天都要看的清單。

「外婆都已經過世了，你還特地來這裏，還真怪耶。」

看見春日井同學從緣廊另一頭的房間看着這邊，我忍不住「咦？」了一聲往後退。

這麼說完，春日井同學開始告訴我他和順江奶奶之間的關係。

是爲了擁有自信、是因爲想被選爲交換學生、是因爲想在將來能從事使用英文的工作──我現階段想從事翻譯工作，所以想要學習地道的英文。因爲我喜歡英文，也因爲單純對國外很有興趣。

你不用喊那麼多次，我有聽到了。我聽見她傻眼的聲音。

他在小學高年級時，聽他母親說了和順江奶奶之間的關係。他說他聽到的當下感覺好討厭外婆，但很不可思議的是，在上國中後第一次見到順江奶奶時，沒有產生任何負面情緒。

「到底該怎麼做纔好呢？」

捨棄至今爲止的規則，用全新的思考行動。

連自己都搞不太清楚，說出口的這個疑問到底是針對什麼而問。

大概是中午喫的藥效已過，我的頭又開始痛起來，炎熱或許也有影響。我每走一步，都會被大腦和頭蓋骨之間有空氣灌入的緊縮壓迫感攻擊。

「不知怎麼的，我總覺得你該不會自己一個人在這裏哭吧。」

你又來了啊，順江奶奶這樣回我。

我看見了。

我要想盡辦法，爲了讓自己在臨終前可以斷言沒有任何後悔。

中午到超商去買飯來喫完後，沒有特別要做什麼事情的我，結果還是決定去順江奶奶家。順江奶奶不在，也不知道能不能進去裏面。但是我只想得到這個地方。

順江奶奶抱着怎樣的心情呢？在她死前，以及在那之前。

大概是因爲每天早上都會在通學路上碰面，他好像發現我沒去上學了。然後，他從昨天的對話中察覺到什麼，於是早退來到這個家裏等我，似乎是這樣。

□有效活用時間　□不被時間束縛

我一確認時間，才發現已經快要三點了。看來我似乎不間斷走了兩個半小時，因爲太過專注，直到抵達見慣了的景色之前我都沒有察覺。

這種說法，彷彿像在表示他是爲了陪在我身邊而來到這裏。如此一想，我不禁臉色發紅。是在想什麼自我意識過剩的事情啦，他肯定有其他理由。

「松坂？」

都無所謂了。不去上學也無所謂了。

我果然還是沒辦法想像，那個順江奶奶哭泣的畫面。

實際上，我在打開羣組畫面之前，已經先從跳出來的通知看見內容了。

嗯，這個比較好，心情也更爽快。

聽見頭上傳來「颯颯」拍打翅膀的聲音而抬起頭，不知是鴿子還是烏鴉，或者其他鳥，正在天空中飛翔，自由地徜徉天際。

「如、如果我只是因爲身體不舒服請假，那你要怎麼辦？」

「外婆可以認識像你這樣，在她過世之後還來找她的人，對她來說非常幸福呢。雖然我不理解你爲什麼這麼喜歡我外婆啦。」

時間還不到三點，就算放學後馬上搭電車跑過來，他也不可能現在出現在這裏。

她是想說什麼就說什麼的人。

我邊看着彷彿被天空吸進去，越變越小的小鳥邊喃喃自語。

「很可能是因爲我發現她看見我的時候，一瞬間露出快要哭出來的表情吧，可能也因爲我媽早就已經不氣外婆了。在我和外婆見面前她們已經見過好幾次，所以應該已經在各方面互相諒解了吧。」

春日井同學總會提到我的臉色問題，只有他發現我的臉色不好。他在擔心我嗎？果然是個很溫柔的人。就算我不對他笑，他也會關心我。

就算是這樣。

即使不像我身懷絕症也一樣。而就連遲早會死的我，也很可能明天就會死。

很可能會白等一場，但他似乎怎樣都無所謂。

也不能穿着制服到處閒晃，所以需要準備便服。而且也得稍微思考想去的地方或者想做的事情。

電車車門打開，我不自覺跨出虛浮的腳步，走下月臺。這個瞬間，我的身體彷彿長出翅膀般，變得好輕盈。

「春日井同學，你討厭順江奶奶嗎？」

思考，接下來的生活方法。

如果她看見現在的我，如果知道我生病了，她又會說什麼呢？

我在腦內替過去的事項畫上刪除線，接着改寫上完全相反的內容。

在我不存在的聊天室中，她們兩人是不是總是在討論我呢？

我知道羽衣華的心情了。

彷彿什麼事情也沒發生的內容。

小鶴怎麼回應呢？

在我呆立原地時，春日井同學聳聳肩對我努努下巴說「坐下吧？」感覺好像被他當傻瓜一樣，好不甘心。但他都這樣說了，而且我也頭痛，就當休息一下在緣廊邊坐下，和他隔出與昨天相同的距離。

被車撞死的烏鴉屍體在我腦海中復甦。

春日井同學似乎也對母親和順江奶奶之間的關係不太清楚。

「我得有效活用剩下的時間纔行。」

但如果我五年後就會死，這些也就變得毫無意義了。

沒有發生「經過一晚，後悔這麼做了」這種事，雖然覺得自己太沖動，但我「至今所有的努力跟蠢蛋一樣，誰要繼續做下去啊」的心情沒有改變。

「松坂，你今天沒來上學對吧。我就想，你該不會跑來這裏了吧。」

我非常明白，但我無法自拔地想緊攀着這個想像。

或許會被當成私闖民宅，我邊這樣想邊往裏面走，尋找順江奶奶。庭院裏、緣廊邊，沒有任何人影。只有被留下的孤寂房子和庭院。

──「與其把討厭的事情掛在嘴上，倒不如把喜歡的事情掛在嘴上啦，煩死了。」

但是，她們的關係大概不怎麼差。

該什麼都不提比較好嗎？但我也沒有自信能用以往的態度面對她們。既然如此，老實說我看到訊息了比較好嗎？但說了之後又想要怎麼樣呢？不管怎麼想，都只能想像出尷尬的氣氛。也不認爲能夠道歉後說着沒關係，然後立刻當沒發生過這件事。

昨天的訊息在我已讀之前已經被她收回了，所以，羽衣華一定以爲我沒看到內容。但她從昨晚不停傳來情緒莫名高亢的訊息，或許心中抱着可能被我看到了的不安。

「這就是所謂的自暴自棄吧。」

聽到有人喊出我的名字，嚇得我立刻抬起頭。

反正我都要死了，高中畢業之後最多隻剩三年。沒辦法大學畢業，既然如此也沒必要念書了。

「爲、爲什麼？」

「這樣啊。」

順江奶奶每次聽到都要皺眉頭。

在我不停眨眼時，春日井同學邊說着「我早退了。」邊在緣廊邊盤腿坐下。

正因爲如此，我今天早上只做了自己的早餐，也沒有準備便當，然後在哥哥起牀前迅速出門。媽媽跟平常一樣很忙，我們之間的對話只有「我要出門了」、「路上小心」。

只在我的腦海當中。

雖然已經撕掉，但那似乎已經刻印在我記憶中了。我對像在思考確認事項般想着這件事的自己感到厭煩，好可恨。

「我沒跟她熟到會討厭她。」

總之，如果我下次又要蹺課，要先做好準備比較好。

「…… 終於、到了。」

這幾天白天的狀況不錯的說。

在我模糊的視野前方，終於看見順江奶奶的家，讓我鬆了一口氣。

「春日井同學，你爲什麼、特地……」

「順江奶奶。」

我認爲這個經驗絕對會帶給我的將來巨大的影響，絕對會擴展我的世界。

一瞬間浮現「去上學有意義嗎？」的疑問，但這件事不需要現在決定也沒關係吧。休學了也只是閒閒沒事做而已，今天光是蹺課就讓我痛切感受這一點。

「臨終」這句話讓我胸口一陣收緊，我爲了訓斥自己「別老是沉浸在感傷中」而緊緊握住雙手。

在這個時間點，我還沒有想要蹺課的想法。根本連想也沒想過。

「大概是不太熟的遠親老奶奶的感覺吧。一開始，我對外婆的存在感到很新鮮，來了這裏好幾次，她也都會陪我。但我外婆不是溫和溺愛孫子的那種人，雖然是很輕鬆啦，但我也不會對她撒嬌或依賴她。」

說到這邊，春日井同學拿起瓶裝茶來喝，潤潤喉，呼了一口氣後，

「我想她應該心中有愧吧。」

春日井同學心不在焉地繼續說下去。

「雖然年紀小，但我總覺得外婆好像很辛苦，或許是同情吧。雖然她跟我媽相處時表現出完全不在意自己過去做過的事情，但我總覺得她在逞強，給我一種逃避現實的可憐人的感覺。」

從春日井同學昨天的發言，讓我覺得他有點瞧不起順江奶奶，但是我誤會了。

春日井同學，在憐憫順江奶奶。

這是我絲毫沒有的情緒，也從來不曾有過這種感覺。

這或許是由於，我不瞭解順江奶奶的過往也說不定。

「因爲外婆發現我這麼看她，纔不會像對待你一樣對我。所以說，雖然我不討厭她，但感情也沒很好。」

「……像對我一樣？」

「嗯，我外婆對你，總是一副很了不起的樣子說話對吧。」

「一副很了不起的樣子」這種說法讓我稍微失笑，我覺得不是「逞強」而是「一副很了不起的樣子」比較好。但是，

「我覺得她很帥氣。」

「真的假的。」

我小聲說完後，春日井同學「噗」的一聲低低笑了出來。

自然的笑容。

和我的笑容完全不同。

到目前爲止，我一直留意着要面帶笑容與人交往。因爲我認爲，想要成爲姐姐那樣受人歡迎的人，就非得這麼做不可。但看見春日井同學對我這樣微笑之後，我第一次感覺到，自己的笑容肯定相當扭曲吧。

「但是，你不覺得被她騙了嗎？」

「要是傷了你，你會更討厭我吧。」

他沒有回我這句話。

他感到尷尬似地別開眼，如果要說謊，希望他可以別讓人看出在說謊啊。別這麼做，明白說出他討厭我要來得更好。

「這個房子之後會怎麼辦？」

不知爲何，春日井同學一瞬間看起來垂下眉尾，露出泫然欲泣的表情。

「聽不懂你的意思。」

「是你討厭我纔對吧。」

「…… 不覺得有點過分嗎？」

這裏明明是順江奶奶每天、每天悉心照料的美麗庭院耶。

大概不信任我，他的眼神仍然嚴肅。

爲此，我該怎麼做纔好？告訴我啊，我不知道啊。

「我也說過很多次了，不管你怎麼看我外婆的，那都不是她實際的模樣。你看到的外婆，是逃避過去的自己，只是裝得很了不起、在我看起來是個可憐人的外婆。」

大喊後讓我的頭痛加劇。

都要怪順江奶奶，因爲順江奶奶死掉了。她明明那樣自信滿滿對我說她沒有任何後悔，卻那般充滿後悔死掉。

昨晚丟進垃圾桶的行事曆浮現在我的腦海。

他擅自替我決定什麼對我好或對我不好也讓我很不甘心，而他說要把這裏處理掉又帶來更大的衝擊。

「你要討厭我或什麼都無所謂，只不過──」

但是，在我這麼想的同時，也認爲「那不可能是謊言」。

我知道自己沒有立場抱怨這件事，即使如此，卻仍然無法壓抑怒氣。

爲什麼要從我身邊奪走順江奶奶啊。

「會變成空屋吧？庭院的草木，還有房子本身，都會不見嗎？」

「只是偏頭痛，睡眠不足或氣壓那類的。」

「沒事，有點頭痛。」

「你那個寫得密密麻麻的清單，也是受我外婆影響吧？你明明倚賴着她自以爲了不起的建議，甚至寫出那種清單來生活，當事人卻後悔了；一般來說，應該會覺得超愚蠢的吧？」

「松坂，你是不是常常頭痛啊？」

但是，我就是如此生氣。

我拼命努力平靜心情。

立刻開口對我說話的是姐姐，看來她今天似乎排休，所以一直在家裏。身爲服飾店店員的她，平常都會做好妝發造型，但她現在把長髮盤成包子頭，戴着髮帶，還沒有化妝。衣服也只穿一件寬鬆連身裙，躺在沙發上對我說話。

「什麼怎麼辦？」

不，那大概是我看錯了。只是因爲我很想哭纔會有這種感覺。證據就是，他立刻擺出剛剛那個，每天早上看到我時都會出現的冰冷眼神和表情說「別來了。」搖頭拒絕我。

「我們可是超級擔心你的耶。」

雖然原本就已經如此認爲，但當面聽到他說出口還是很難過。

「那不是犯罪嗎？」

我咬着下脣，用幾乎聽不見的音量說了「好過分喔」。

爲什麼要做到那種地步？

今後不管春日井同學擺出多麼厭惡的表情，不管怎樣被他討厭，我接下來還會繼續非法闖入這個家。爲了來這裏見順江奶奶。

我用力咬緊牙根狠瞪春日井同學。

即使順江奶奶說的全是謊言，認識順江奶奶這件事仍拯救了當時的我。

「怎麼可能啦。」

「但我不是想要傷害你。」

正因爲如此，我纔會認爲這是抹黑我喜歡的順江奶奶的殘酷行爲。

我氣勢十足地一口氣回嘴，春日井同學不停眨眼。這麼說來，我已經好久好久沒有這樣對誰大聲怒吼了。當然也是在學校從來不曾讓任何人看見的模樣，難怪春日井同學會驚訝。

春日井同學拿起我的藥片包裝，目不轉睛地盯着看，表情嚴肅地自言自語「如果痛到需要喫藥，就該請假休息啊。」大概是在對我說話，但他的眼睛仍盯着已空的包裝看。

「你爲什麼要說那種話？」

對我來說，需要順江奶奶的存在。

在這裏繼續待下去，我的腦漿可能會真的爆炸，可能活不過三年，現在就會立刻死掉。

眼前是一如既往的庭院，但不知是否我多心，感覺色彩比以往更顯寂寥。或許因爲順江奶奶離世後，沒有人替它們澆水吧。

不是昨天那般冷淡的說法，而是平淡地想要開導我的語氣。

我好想要再問問順江奶奶「爲什麼？爲什麼？」想問她在和我度過的那些日子裏對我說過的所有話都是謊言嗎？

「我舅舅是醫生。」

「我有好好掛號看病，舅舅開處方箋讓我拿藥的。」

我想要像順江奶奶教我的那樣、想要像她那樣，大大方方地活着。即使壽命已經所剩無幾了。

「我回來了。」

別繼續和春日井同學說話是最好的方法。

春日井同學彷彿察覺我想要問他「我可以再來這裏嗎」，打斷了我的話。

我沒辦法想像春日井同學痛罵別人的畫面，但是，看得出來在我眼前的他，正在努力忍着不要罵我。

「嗯。」

所以我接下來也會繼續去見順江奶奶。

看見現在的我，順江奶奶大概會沉着一張臉對我說「這裏不是你家」、「你以爲世界是以你爲中心打轉嗎？」、「還真是任性耶」。我至今不曾做過這種事，所以順江奶奶也不曾對我這麼說。但是，她一定會這樣說。邊擺出傻眼態度，邊苦笑着，然後接納我。

他果然討厭我啊。

──「在你煩惱之時應該沒辦法，不是去想能不能做到，而是要去做。」

我伸手拿書包，拿出藥來。寶特瓶裏還有一點水，我灌水把藥喫掉。

從春日井同學詫異的表情別開視線，我結束這個話題。

我邊忍受着在回家路上徹底復發的頭痛邊打開大門。

「還好嗎？」

「你也把我外婆說過的話忘掉，再放鬆一點過活如何？把那個無趣的清單丟掉吧，那樣比較好。」

「這應該是藥效很強的藥吧？我媽有陣子偏頭痛也很嚴重，醫院就開這個給她。」

「這歸這，那歸那。」

但這難以對春日井同學說明，我蹺課的理由除了這件事之外，也和我的病有關，所以我不想說。

「所以你今天才會蹺課吧？如果是之前的你，絕對不會做出這種事。」

因此，我只是含糊不清，卻也明確表示：

「我會做我想做的事情，我已經決定好了。」

「看見你，不知道爲什麼，我好想要痛罵你一頓。」

但也不至於到，今天一整天擔心得坐也不是站也不是。

「我喫藥了，沒事的。」

我站起身想要走進庭院裏，一陣氣球在我腦袋裏突然膨脹的劇痛從頭頂竄過全身，我無法控制地失去平衡，手撐在緣廊上。

「什麼？」

「你煩死了！別管我了！你要是對庭院出手，我絕對不會原諒你！」

什麼對我好──這件事，由我做主。

「你別擅自替我做決定！」

「我覺得松坂你，忘記我外婆會比較好。」

「我想也是有想要蹺課的時候啦，但你要做得更機伶點啊。」

在已經沒辦法向順江奶奶確認的現在，單方面擅自認爲是被她欺騙或遭她背叛等等的，我覺得這太過自私了。

春日井同學全部說中了。

「松坂，你怎麼了？」

冷靜下來，我不想在這種狀態死掉，我不要這種人生結局。

不久後的將來，在這裏的所有植物都會枯萎嗎？這樣一來，或許會跟媽媽毫不躊躇把餐桌上花瓶裏的花丟進垃圾桶一般，這裏也會被夷爲平地。

但是對春日井同學的怒意絲毫無法減退，我抓着書包站起身。

大概不會不擔心吧。

「…… 什麼？」

「你別再來了。」

「你明明信賴我外婆，每天那麼認真活着耶。知道外婆臨終前後悔哭泣之後，沒有覺得幻滅嗎？」

「你已經不需要我外婆了。」

「你平常總會有點皺眉，該不會也是因爲頭痛吧 ……」

「祈裏，你回來啦。你蹺課是跑去哪裏了？」

不知重複了多少次，稍微好轉後終於可以睜開眼了。春日井同學驚訝又擔心地看着我，我無力地點點頭，告訴他我沒事。

「如果你要一直跑來這，一直緊抓着我外婆不放，那我可能會跟我媽說要立刻把這裏處理掉。這樣的話，你也沒辦法再來了。」

是哪裏不可以了？

順江奶奶過世後都還沒滿一週耶。

我有自覺自己說出不講道理的話，但那種事情根本無所謂。

「不要。」

我注視着庭院問春日井同學，他只說了一句「我也不知道。」從他的回答得知不會馬上不見，我鬆了一口氣。即使沒辦法永遠維持現狀，但至少短時間內不會變。

我慢慢地反覆呼吸，吸氣後吐氣，吸氣、吐氣。

他以爲舅舅擅自拿藥給我了吧，我噗哧一笑，大概因爲放鬆力量，感覺頭痛稍微減緩。

被人戳破連自己也逃避面對的情緒帶來的衝擊，讓我全身發抖。

姐姐雖然有點傻眼，仍溫和地說。

「祈裏你真的是很認真的小孩耶。想要蹺課老實說就好啦。一個聯絡也沒有，會嚇到人，擔心你是不是遇到意外。」

「嗯，對不起。」

「你是不是壓力太大？別自己憋在心裏，要講出來啊。對我說也行，對家人或朋友說也可以。不這樣紓壓會很累喔。」

姐姐雖然這樣說着，但眼睛沒離開手機過。她肯定一刻不間斷地收到許多人的訊息吧。

姐姐從小到大就是人氣王，雖然不像哥哥那樣學業頂尖，但她交遊廣闊。不管到哪都能立刻和任何人打好關係，而且打扮時髦亮眼，在哪都引人矚目。

哥哥很優秀，姐姐是人氣王。

身爲這兩人的妹妹，

「很難懂你在想什麼、你得多注意點打扮纔行、你會跟不上身邊的變化喔。」

從小就是被家人這麼說的存在。

國小和國中當然不用說，當我走在路上也常有不認識的人突然開口喊我「松坂海里的妹妹」或「松坂菜裏的妹妹」。

我是優秀的松坂海里的妹妹，是人氣王松坂菜裏的妹妹，我自己沒有除此之外的特徵。學業成績平平，也不能說受人歡迎，只是平凡的存在。

在學校裏也好，在家裏也罷。

所以我一直想要僅屬於我的什麼東西，可以讓我有自信的東西。對我來說，那就是我唯一有自信的英文。

我想用英文，抓住僅屬於我的，只有我能得到的什麼事情。

──而這，也已經無法實現了。

就在我呆呆聽着姐姐說話時，聽見有人慌慌張張回到家的聲音。

「祈裏。」

媽媽一踏進起居室立刻喊我的名字。

「你回來啦，怎麼了嗎？」

「我說過了。」

我忍不住失笑，哥哥語帶責備地喊我名字。

「我說了頭痛，然後媽媽就只對我說，那邊有止痛藥，不是嗎？」

「祈裏，你上週就知道了對吧，你這段時間是用怎樣的心情過的？」

「我也想過好幾次，這應該得去看醫生纔行。但是當我說頭痛想去看醫生時，就能去了嗎？不是隻對我說去喫止痛藥，或是要我在家裏睡覺而已嗎？」

或許我剛剛的確是在發呆。但是。

我也不至於連自己的事情、連身體不舒服的事情，都呆呆地什麼也沒想過。

媽媽雙手捂住臉說。

我知道，我現在正在傷害媽媽。

我對哥哥同情語調的聲音只有不解，因爲我從沒想過要自己解決。

希望媽媽可以專注在她最喜歡的咖啡廳工作上面；希望獨自到外地的爸爸可以放心工作；然後希望嚴格但溫柔的哥哥、時髦又可愛的姐姐可以誇獎我。

「我明明說過，現在卻變成什麼也沒說嗎？」

我現在會想，如果我更早、更拼命點跟家人說或許會更好。沒有這麼做的結果，就是讓我的病況惡化到束手無策的現狀。這很接近後悔，但比起後悔我更感覺到──

每天看的清單在我腦海中奔馳而過。

「打電話給你也打不通，你知道我有多擔心嗎。」

媽媽不停落下碩大淚珠。

我頭痛的困擾，是從小學高年級開始。

心裏邊想着，這樣一說我纔想到今天媽媽預定要和舅舅見面。

──「把希望寄託在別人身上，傻子纔會這麼做。」

我想起順江奶奶以前說過的話，她邊拿修枝剪喀嚓喀嚓修着樹枝，邊對我這樣說。那時，我們是聊到什麼啊？是聊到家人的事情嗎？還是聊到朋友的事情？想不起來了。

哥哥無法理解她在說什麼，和姐姐面面相覷後歪歪頭，接着轉頭看我。

想像我的心情之後，他們心痛得扭曲了臉孔。

我低垂視線，說出口。注意着儘可能別讓氣氛變得太沉重，但話一出口就讓我的身體頓時沉甸甸的。不過，已經沒有辦法收回來了。明明不管說不說，這件事都不會有所改變。

「啊、啊啊……確實是這樣。」

心痛着我到底有多悲傷。

他們連一句「現在有哪裏痛嗎？」「現在是什麼狀況？」都沒有問，甚至連「還好嗎？」都沒有。

「全部都是我的錯嗎？」

我一直做着這些白費工夫的事情。

媽媽的淚水嚇了哥哥一大跳。

或許是決定了，自己的事情要自己做吧。

如果不到只剩幾年壽命這種程度，不管我怎麼做都只是無能爲力。

不對，追根究底，或許從我出生的那一刻起，計劃就已經產生改變。哥哥和姐姐只差了兩歲，但我和姐姐差七歲，也就是和哥哥差九歲。

「你爲什麼，什麼也沒說 ……！」

「祈裏，你在聽嗎？爲什麼……爲什麼這種時候還能發呆？是你的事情耶，祈裏。要是早一點知道，或許還能有什麼辦法的啊。」

但無論何時，我都有種自己很多餘的感覺。

「媽媽今天去找舅舅，但舅舅週四就聯絡你了吧。他說有關於我的事情要講，這件事很重要，希望晚上或隔天就要說。但你說你很忙沒辦法去，對吧。」

我認爲，要靠自己的力量爭取才行。結果讓我決定什麼事情了啊？

除了爸爸以外，家裏四個人坐在餐桌旁。

因爲就算說了也不會有任何改變，我剩餘的壽命既不會延長也不會縮短。

原來是這個意思啊，我終於理解了。

「我說止痛藥喫完了，你說我喫太多藥，然後還要我說嗎？哥哥說我過度依賴止痛藥，姐姐還建議我喫不同的藥。」

「擔心？你們明明都沒有關心我現在的身體狀況耶。」

我想要在更早以前，而不是得知我只剩幾年壽命的現在，得到這份溫柔。

因着我說出口的話。

我知道舅舅打了好幾次電話、傳了好幾次訊息問媽媽真的不能抽時間嗎？知道媽媽今天去找舅舅也是心不甘情不願。她曾經對我說過「要說什麼？如果沒什麼大不了的，可以現在跟我說嗎？」

「是我不好嗎？」

我是真的這麼想。而且話說回來，舅舅也沒對我全部坦言。

「如果你再更常說、說更多次的話 ……」

我站在原地，低頭看媽媽。

在得知我的死亡命運之前。

「你原本想要自己解決嗎？」

我一直不想造成家人的困擾。

就連留學、英文會話、語言留學也是受到他們影響。

「我沒有這樣說吧！你看到媽媽在哭沒有任何感覺嗎？」

發出這不知所措聲音的，是坐在我旁邊的姐姐。我稍微看過去，感覺她的表情看起來像在批評我。我會這麼覺得，是因爲現在的我對所有事情都抱着批判性想法的關係吧。我想要這樣認爲，如同自己一直以來的做法。

如果沒有我，媽媽現在應該已經開了她夢想已久的咖啡廳了吧。

不對，即使有所改變也只是暫時性的。

這些全部都和家人有關，因爲都是源自於我想要得到家人認同的想法。

媽媽的身體一抖。

我想起來了，她這個姿勢就跟得知我高中沒考上第一志願時一樣。因爲我得去唸私立高中，讓媽媽原本規劃的未來設計圖出現變化了。

努力唸書、幫忙家人做事、自己的事情自己做、不造成別人困擾、交朋友、擁有自信。

「祈裏，這是、怎麼回事？你上週已經知道了嗎？」

「我覺得與其我自己說，你聽舅舅說會比較好。」

我也有能做到的事情、有隻有我能做到的事情。

哥哥皺緊眉頭、表情扭曲，感覺隨時會哭出來，我明確感受到他的擔心，媽媽和姐姐也相同。至今爲止的幾天裏，我沒對旁人說只能獨自忍耐這件事，讓他們心痛。

家中充斥着沉重的氣氛。

至少今天早上，或昨天。連假期間一直悶在房裏的我，想要這份溫柔。

第一個開口的人，是媽媽。

哥哥和姐姐都對過於沉重的氣氛感到不知所措。

媽媽跌坐在地，撲簌簌落下淚來。姐姐慌忙從沙發上起身，跑到媽媽身邊蹲下來問她怎麼了。

「祈裏，你原本打算什麼時候說生病的事。」

也沒有像春日井同學那樣發現我臉色不好。

「你爲什麼至今什麼都沒說？」

既然如此──

心痛着我到底有多痛苦。

哥哥和姐姐這下對我說出口的話瞪大眼睛。

「還問怎麼了……你爲什麼可以這麼平靜？」

哥哥冷靜地介入調解。

我沒有把希望寄託在別人身上的意思。

媽媽已經一句話也說不出口，姐姐代替媽媽像在安撫我一般說道。

「哥哥說可能是睡眠不足，姐姐說是因爲我太認真想太多事情了。」

「算了。」

哥哥兩小時後纔回到家，聽說媽媽這段時間裏只是坐在餐桌旁低着頭。因爲我躲回房間裏，是姐姐告訴我的。姐姐問我到底發生什麼事了，但要是先講了會變得更麻煩，所以我沉默不語。

「……等哥哥回來之後再說吧。」

「心裏想着，我再過三到五年就要死掉了啊。」

無能爲力。

何況，就算我突然對媽媽說自己只剩下三年到五年的壽命，媽媽大概也不會馬上相信。

我不認爲自己沒錯。但是，我也不知道說出口是不是就能解決。老實說，應該不會有任何不同。

等我死了之後，肯定會變成不曾存在過的人。我對家人來說，只是和枯萎花朵、被車撞死的烏鴉沒兩樣的存在。

「那是 ……」

「祈裏，別再說了。我在反省了，對不起。但是，大家都很擔心你的身體。」

看見媽媽難以置信的眼神，我不禁「咦？」了一聲。

「就算、是這樣，如果狀況一直沒有好轉……」

但是，每當我看見家人同情我的表情時，就會陷入一種心臟被打了麻醉的奇妙感受。

因爲我覺得，只要能做到這點，自己就不會是多餘的，可以真正成爲家裏的一員。

那是舅舅把病名和症狀整理之後印出來的資料，哥哥拿過來認真地過目，接着換姐姐。

這個家中氣氛總是很溫暖，我們家人感情不差。哥哥和姐姐出社會之後還住在家裏，是因爲喜歡且重視家人、覺得家裏很舒服吧。雙親的感情也絕對不差，反而可說感情和睦。

「我感冒的時候，你們就會要我起碼得學會自己管理身體狀況；當我說想去醫院看病，你就會露出不願意的表情說要工作；如果我說要自己去，明明說要拿健保卡給我但最後還是會忙到忘記。」

但很不可思議的，心中什麼感覺也沒有。

不只現在，一直以來都沒有。

但，就是這樣呢。

「我一直想着我剩下的壽命。」

媽媽慢吞吞地拿出資料擺在桌上。

而且我自己，也需要時間來消化生病的事情。

「我今天去找哥哥，已經聽他說了。」

把重要的東西全部捨棄，也沒關係吧。

在我這麼想的瞬間，身體突然輕盈起來。

我該捨棄的，不是被「不能遺忘清單」困住的思考，而是這個清單背後的原因、那些重要的東西。

自從得知自己剩下的壽命後，我第一次充滿解放的感覺。我能感受到，當我死時可能會讓自己後悔的什麼東西消失了。

「我有個想去的地方，在這裏下車就好。」

我請媽媽停車，打開副駕駛座的車門下車。悶熱的空氣讓我的身體變得有點沉，但比起車內更沉重的氣氛好太多了。

「祈裏，你要去哪裏？」

「我晚上會回家。」

「祈裏。」

彷彿要遮蔽媽媽從駕駛座上傳來的聲音，我關上車門。

我頭也不回地往前走，不久後便聽見車子開走的聲音。

媽媽大概去工作了吧，這樣就好。事到如今，我也沒有任何想法。

昨天跟家庭會議沒兩樣的時間，那之後立刻因爲我的離席而結束。晚餐我也沒在起居室喫，而是躲在房間裏喫，早上也趁大家都還沒起牀的時候洗澡。

我原本想就這樣不和任何家人碰面，裝作要去上學然後去其他地方，但被聽到我發出的噪音醒來的媽媽逮到了。

似乎是舅舅要她跟我再去診所一趟，我只好不甘願地跟着去了。

也因此，早餐時間糟糕透頂。媽媽顧慮着我不停找我說話，哥哥尷尬地只是沉默，姐姐則是起牀後立刻閃避我躲回房間裏。

我不知道家人現在怎麼想我。

感覺他們把我當成麻煩的存在。

如果他們在昨天的對話中感受到什麼了，可以多少說出口的話該有多好──我這麼想是種任性嗎？

聽說爸爸這週末會回來。爸爸本來就是沉默寡言的人，加上在我剛升上國中就到外地去工作，我完全無法想像他會有怎樣的反應。

結果，只能忽視。

但是爲什麼呢？我沒辦法對小鶴和羽衣華這樣做。

「發生什麼事了？」

人總有一天會死。如同原本精神充沛的順江奶奶、如同原本翱翔天際的烏鴉、如同逐漸枯萎的花朵。

他的音色非常冰冷，聽起來有點傻眼，帶着推開我的感覺，我不知道該如何理解。

但是，我做不到。

如果我能像對家人那樣，乾脆想着「算了」就好了，想着「就算再也當不成朋友也無所謂」就好了。如此一來，我的心情也會像昨天那樣變得輕鬆。

風一吹，帶來桂花的香氣，腦海同時浮現順江奶奶的身影。

我聽說沒有人住的房子會壞得很快。

他對我說「坐下吧」，我便恭敬不如從命，在緣廊上坐下。並坐在一起眺望庭院的我們兩人之間沒有對話。

彷彿像是，墜入情海一般。

我偷偷往旁邊一看，春日井同學一臉嚴肅地注視正前方。在我無法別開視線之時，發現我視線的他轉過頭來。

他說了好過分的話。

不對，不對不對不對，我爲什麼會出現這種反應？

「你隨時都可以來找我。」

家裏也一樣。

因爲我在發呆，所以遲了一會兒纔對春日井同學的聲音有反應。

儘可能不要有壓力。舅舅也明確地說雖然可以稍微控制病情惡化的速度，但身體已經養出頭痛的習慣了，所以很難完全治癒。

「她已經不在了。」

那種事情我很清楚。但是，不管怎麼做，我都沒辦法忘記她。

至今爲止的人生中，我執着於許多事情。

「我沒想到你真的會來。」

我大步跨出腳步，朝目的地前進。

發現口袋中的手機輕輕震動，我拿出來一看，是舅舅傳來的訊息。

──明明是這樣想的。

我斬釘截鐵說完後，春日井同學睜大了眼。

可能是對家人不再有期待了，反過來讓我清楚感受到原先以爲討厭我的春日井同學的溫柔。我覺得，他比我的家人還要更加關心我。

看見他開心又樂在其中的模樣，讓我很想鬧彆扭。根本不知道人家的心情。

反而可說，知道自己所剩時間是種幸運，因爲我有時間做準備。只要做好準備，就算接下來突然死掉，感覺我都能迎接比不知道自己死期時更好的人生終點。

「看到你，就讓我想要全部破壞掉。」

「唉。」

我昨天沒傳訊息給小鶴或羽衣華，因爲我不知道該傳什麼給她們纔好。也因爲對我來說，我連小鶴和羽衣華，以及同班同學到底是怎樣的存在也搞不清楚了。

看來他似乎不是在這裏等我，但像這樣在這邊碰面後，就有種被他看穿我的行動的感覺。

如果繼續忽視下去，會變成怎樣呢？

我也認爲這合情合理。

「裝……」

「靜靜地空轉。一直用相同的速度，明明有東張西望的餘裕，你卻跟個傻蛋一樣只看眼前幾公分的距離，直直往前走。」

──「只不過，你要注意不可以喫太多，一定要遵守用量。」

「但是，感覺你的表情比平常還開朗。」

她們兩人肯定會很在意。與其這麼做，倒不如直接坦言之前訊息的那件事，然後保持距離才正確吧。

「我不知道。」

「不管你會怎麼想我，我都沒有打算忘記順江奶奶。」

「你爲什麼在這？」

「唉，你們真的打算把這個庭院剷平嗎？不能想想辦法嗎？」

他爽朗的笑容，讓我的視野頓時大放光明。與此同時，方纔出現裂縫的心臟現在激烈跳動到幾乎要壞掉了。

但是，我好像並不覺得很受傷。

哎呀，都到宣告只剩幾年壽命的地步了，這也是當然的啦。

「松坂，你打算還要來這裏多久？」

媽媽心神不寧地問了舅舅好多問題，真的沒有治療方法嗎？今後該怎麼辦纔好？但舅舅的回答不如媽媽期待，無法給人任何希望，幾乎全是我在網路上查到的內容。

「因爲你昨天變得自暴自棄的，不知不覺就過來了。但我還以爲你今天應該會去上學了耶，真的沒事嗎？」

從好久以前就是這樣，現在也沒變。

怦通怦通，不停重複搖晃我全身的激烈收縮。

「幹嘛，生氣啦？」

如此一想的瞬間，胸口閃過刺痛。

他淡然地回應我的否認。

從前天晚上開始，我就一直忽視她們兩人的訊息。

春日井同學笑完一輪後，彷彿朝家中喊人般轉過頭說：

我轉過頭，不讓春日井同學看見我染紅的臉。

我一臉詫異，春日井同學「噗哈哈」地放聲大笑。

手機再次震動，我想着這次是誰啊，原來是小鶴傳了訊息給我。因爲我連續兩天請假讓她很擔心，於是傳來「你沒事吧？」的訊息和驚慌失措小兔子的貼圖。

一想到這種蠢事，我的臉就開始發熱。

雖然春日井同學要我別再去了，但我纔不理他。

不得不說，真不愧是被指定爲罕見疾病的病耶。

幸好春日井同學沒有發現我的奇怪變化，呵呵笑着對我說。我邊祈禱着拜託他千萬別探過來看我的臉，簡短回了一句「我沒生氣」。

我說要照自己想做的做。

我老實回答後，春日井同學大大嘆了一口氣。

有點恐怖耶。

疼痛會越來越嚴重，接着手腳會漸漸不能動彈。然後我會慢慢地、確實地步向死亡。

舅舅叮嚀了我好幾次。

短短的內容溫暖了我的心。

不管什麼藥，只要喫太多身體就會出現抗性，而且之後頭痛的頻率和症狀也會變嚴重。一旦變嚴重就得增加藥量，所以也有藥物成癮的危險，而現在並不存在其他有效的藥物。

「幹嘛？」

寧靜的庭院中，不知從哪飛來一隻鳥。

「咦？」

現在的我，很有可能喫下了無敵星星也說不定呢。

多虧藥效的關係，我現在沒有頭痛，神清氣爽。

「哎呀，算了。」

「該怎麼做，才能讓你忘記我外婆呢？」

「松坂，你爲什麼這樣？」

「我很想要對你說，你至今爲止所做的都沒有用，到底在做什麼無趣的事情啊。我覺得你會做那些沒用的事，都是因爲我外婆的緣故。所以你還是快點忘記她比較好，蹺課沉浸在悲傷中太浪費時間了。」

「……沒什麼。」

我的聲音比想像中更加雀躍。

舅舅開給我的有止痛藥、安眠藥，還有可以幫助血液循環，名稱很複雜的藥丸。可以減緩頭痛時感受到的壓力的止痛藥，聽說比一般止痛藥的藥效還強，也說還有多少排除大腦中雜質的效果；安眠藥則是預防我頭痛到睡不着而開的。

今天媽媽和舅舅說話時我一直面無表情，他似乎相當在意這件事。

有多久沒這樣了呢？只是沒有頭痛，竟然就感到世界如此明亮。與夏日無異的秋日豔陽、廣闊高遠的天空、傳入耳中的聲音、碰觸的地面和空氣，萬物都好新鮮。

大概是因爲從春日井同學的每字每句中，感覺到他一直以來都在仔細看着我。

心情不像上週從舅舅口中聽到時那般消沉，大概是因爲經過幾天，我多少已經接納自己要死的事實了吧。

不過即使如此，我也起碼知道他並不是喜歡我。

「要不要和我一起整理這個房子？」

「這樣啊。」

小小的尖刺扎進胸口，在我的心臟敲出裂痕。

說出口的瞬間，感覺就快悶悶不樂的心情全部趕跑了。

破壞什麼？爲什麼？

春日井同學今天也在緣廊上等我。現在還是上午，也就是說，春日井同學也蹺課了。

就連這句話都讓春日井同學感到好笑，他又「哈哈哈」地大笑。

就連那個庭院，現在的我去看肯定也會有所不同。

「你爲什麼這麼想來這裏，我真的不懂。我外婆已經不在了，沒人照料的庭院遲早會荒廢。既然如此，在荒廢前先處理掉比較好吧。不管怎樣，原本都預計要整理家裏了。」

逐漸枯萎的花朵，鮮豔的色彩慢慢褪色，草木枯萎後也遲早會癱倒在地。風雨會弄髒地面，因爲沒有人打理，也很可能出現各種蚊蟲。

「我想要見順江奶奶。」

「松坂你真的到底怎麼了？氣質都不一樣了耶。跟我以前看見的、和我外婆在一起時的你有點接近。你在學校裏一直都裝得更資優生吧。」

「什麼意思？」

當我決定要全部捨棄時，身體就頓時輕盈起來。

因爲我在從診所回家的途中下車，從這邊過去不用十分鐘。

他今天也發現了我的小變化，還告訴了我。

反正這種尷尬的氣氛也只會有幾天，不只是我，家人也會在習慣狀況後變得無所謂的。對家人來說，我就是昨天以前的我。只要當作「我死了之後的模樣」在眼前發生就好。

可能是表情也跟着開朗起來，春日井同學彷彿想表示「真拿你沒辦法」般揚起嘴角。

「外婆的私人物品不整理不行啊，但我媽說她要工作很難抽出時間，我有跟她說我也會幫忙。」

房子裏確實還有很多東西，架子上塞滿了什麼書籍或紙類，側耳傾聽還可以聽見冰箱運轉的聲音。因爲突然過世，房子裏還留下許多順江奶奶的物品。

「我一個人稍微看了一下，有很多東西喔。仔細找找應該也會找到照片或日記之類的。我外婆看起來不像是會丟東西的那種人。」

「這樣啊。」

感覺有點意外。

我到目前爲止，從來沒有踏進屋子裏過。這樣啊，原來順江奶奶是很珍惜東西的人啊。

「以要見還留在這家中的外婆的心態來整理或許不錯喔，比你在庭院裏發呆更好。我想應該多少會有什麼痕跡。」

順江奶奶的痕跡。

我反芻、咀嚼春日井同學這句話。

順江奶奶已經不在了，但是，又還在這個家中。

「可以擅作主張嗎？」

「我今天會跟我媽說一聲，但我想她應該會說『可以啊，反而應該說幫大忙了』，因爲她很頭痛不知道要整理到什麼時候。」

我從緣廊直盯着屋子裏瞧。

從這個家裏的東西來尋找順江奶奶，尋找她留下的痕跡。

如此一來，我就能見到順江奶奶了嗎？不只我記憶中的順江奶奶，或許也有春日井同學從他母親口中聽到的順江奶奶。或許可以看見，明明說過沒有後悔卻哭着離世的順江奶奶的，真正的模樣。

我不想要相信那全都是謊言。

她是我很重要的人，那是無可取代的時光。

她還會再教導我很多事情嗎？

她會對現在的我伸出手嗎？

但是，我和春日井同學對順江奶奶印象的差異，在於我們是否知道她的過往。

……不對，沒有這個啦。應該，沒有才對。

不只家人，還有友情、夢想、希望之類的。

「接下來，請多指教。」

現在的我完全無法想像自己會討厭順江奶奶。

接着枯萎腐朽，消失無蹤。

是因爲春日井同學害臊地染紅雙頰，看着我的關係。

萬一開花了，無論那是多麼美麗的花朵，都只會變成無法帶來療愈，反而會引向死亡的毒花。

感覺我的手心裏，有什麼「怦通怦通」小聲跳動的東西開始萌芽。一直被關在體內的嫩芽醒了過來。

但是，我沒有拒絕春日井同學的邀約這個選項。

接着朝我伸出手，我花了幾秒才發現他是要和我握手。雖然心裏想着「不對不對，這也太奇怪了吧」，身體仍自顧自地動起來，把手與他的手重疊。

「這樣一來，你可能會討厭起外婆就是了。」

得要立刻連根拔起丟棄纔行。

當我還沉浸於喜悅之時，

這樣說起來，還有戀愛。

春日井同學喃喃自語。

「雖然我很想說不可能，不過，討厭她或許也不壞。」

不可能開花，不可以讓它開花的，什麼東西。

再遲，也得在死前完成。

現在已經完全看不見，在這之前每天早上都會忽視我的春日井同學。他和我四目相交，和我對話，對我露出沒讓大家看過的表情。不知道是不是錯覺，我甚至覺得現在變得更加溫暖。

「啊、好、好的。」

我沒辦法爲它命名。

「嗯。」

「要一起做嗎？」

「──嗯，我想做。」

我點點頭，春日井同學滿意地揚起嘴角。

我有點手足無措地回應，他對我微微一笑。

我的心臟，不理會我自己的意志激烈跳動。

「…… 春日井同學，你很煩耶。」

我不客氣地說完，他滿臉笑容。

發現我所知的順江奶奶全是謊言或許也不錯。如此一來，我應該就會捨棄和順江奶奶的回憶。感覺我可以趁勢，把自己現在仍不自覺緊抓不放的東西也全部果斷丟掉。

她已經過世了，當然不可能做到。