第一章『潮味未至』②

週日之夜。不得不承認，從鑽進被窩前，我就開始心神不寧了。

腳趾頭從上牀前就抽個不停，像是在躁動。怎麼也睡不着，這讓我對自己無語了。居然迫不及待地想把手套給戶川同學看，我這是怎麼了啊？教師和學生交朋友，這也太肉麻了。我躊躇了起來，要不然還是別帶去了吧？

但是，只要她有哪怕一點點小開心，那就能一掃我心中的陰霾。我正是爲此而買的啊……這麼一看，我果然是個噁心的教師吧。按理來說，這種事情不合適吧。不能只照顧個別學生……可這又是爲什麼呢？

是因爲會有偏袒之心？這確實是不對的。其他學生很可能會心生不滿，大發牢騷，我就算不上稱職的教師了。但應該不止這麼點問題吧。也就是說，如果當一個不稱職的教師也沒問題的話，那麼偏個心也未嘗不可。這會不會太破罐子破摔了？

我知道這是不對的，但又說不上來是哪裏不對。因爲它早已潛移默化成常識，很難把它再次組織成語言表達出來。

不過，趁着胡思亂想的期間，我總算是睡着了。

我在煤油爐前彎下腰，回憶着小時候去鄉下老家探親的經歷。那是一段快樂的時光。祖父母對我疼愛有加，還給我買了好多漫畫，於是我就在二樓躺着看。我覺得人類厲害的地方在於，能在記憶裏和永別之人時不時見上一面。

我追向白球，試圖接得漂亮點。

還會有明天。

話一出口，我知道搞砸了。這是越描越黑了啊。把她叫了出來，但又不是要訓話，這不明擺着是出於個人目的了嗎。我心急如焚，彷彿天旋地轉。要是再多嘴，搞不好就破綻百出了。

「小市來，下次見咯」（注：原文爲「市來ちゃん」，「市來」應該是這位店員的姓氏）

話裏帶上了赤裸裸的刺，粗魯地把我的意見給拍成粉碎。

「老師，你有空嗎？」

「我還以爲您還會來接我，所以一直在教室裏等」

我選擇了最簡潔的回答，然後說了句「我先走了」，扭頭就走。同時拼命按捺着，否則一不留神就會腳步飛快。

「嗯～和老師恩恩愛愛？」

「畢竟她人就這樣，這個家也就這樣」

去操場的路上，我滿腦子都是這些。

說完立刻就後悔了，就不該鐺鐺鐺啊。所以聲音也跟蚊子叫一樣越來越小。

唰，突然之間，一道強光眩得我睜不開眼。

「還有啊～老師你想不想聽我講講凜的事？」

這孩子，彷彿是我的一種娛樂方式。

但凡讓我稍微想象一下她翻臉的樣子，立馬就起了應激反應，胃裏如同刀絞。

「沒事啦」

「嘿嘿～」

「老師，你要是對我這麼好，我會喜歡上你呀——」

隨後我聽到腳步聲，回頭一看，她已經換了身家居服回來了。上衣印着大面積圖案，是一隻萌萌的大象。這衣服估計已經穿了好久，圖案下面的「大象」字樣都只剩一半了。

戶川凜，她對我來說究竟有多少分量啊？

「誒，真要見嗎？」

「我倆要好不？」

儘管煩惱，儘管動搖，可我還是被那笑容給拽了過去。

她有些沮喪，但也認命了，走回自己的座位。她這副垂頭喪氣的樣子，耳朵眼睛都要耷拉下來了，看得我心揪揪的，只能在心裏拼命祈禱雨快點停。但話又說回來，再過段時間還會有梅雨季呢。

「今天啊……目前來看應該沒問題」

「老師～明天是週六哦！」

「午休的時候，可以來我這裏一趟嗎？」

從那天起，我眼裏的她，就成了閃亮的、耀眼的。這是因爲她本身就閃耀呢，還是因爲我的眼睛被染得亮晶晶了呢？這我還真給不出答案。

「那要不一起喫個晚飯？咱倆搞好關係也沒啥損失嘛」

「……我這人啊，就是在這方面太較真了……」

「老師，來嘛」

「不過，讓我最後再嘮叨一句」

接下來這段時間有的好忙了，所以——

接住球的她，將手套舉在臉旁，露齒一笑。

「對不起，今天午休時有些要緊事要辦，所以……」

陌生的戶川同學。戶川同學，對着我不熟的人，露出未曾見過的表情。

戶川同學坐到了吧檯的一端。而我被留在原地，和戶川媽媽面對着面。

五月，在連續放晴了好多天後，終於迎來一場暴雨。雨滴橫飛，把教室的玻璃窗打得噼裏啪啦。下得這麼大，沒人會想出去。

客廳裏還有一張卸下了被子的被爐桌，上面放了個塞滿各種學習用品的筆筒，還有指甲刀，以及變了形的袋裝麪包卷。桌上亂糟糟，其他地方倒還挺整潔，看來她在收拾打掃上還是下了一番功夫的。（注：「被爐桌」是一種日本生活用具，於桌下放置暖爐等熱源，並用被褥覆蓋桌子，以減少桌下的熱量流失）

你說巧不巧，居然又看到她了。

其實老公他不玩棒球，但他還是挺喜歡棒球本身的，經常在電視上看比賽。他還是夏季高中棒球大賽的忠實觀衆，每逢休息日必會觀戰。他好像也沒偏愛本地球隊，所以無論哪邊獲勝都能看個樂呵。

可我都已經預感到了，卻還是摔了個四腳朝天。

「呃……嗯，剛下班，所以要說有沒有空，應該算有空吧……」

正因爲她太圓滑，不會爲任何人停留，所以我才感受不到她的沉重吧。

顯然，我沒有預知未來的能力。

差不多就是從這裏開始，漸漸不堪回首。

她似乎是想到了什麼好藉口，骨碌碌換了副表情。

「今天啊……呃～那個……啊，不是您想的那樣哦」

她對這個手套，那可是相當、相當中意。

結果，開完了班會也沒能想到什麼好主意，看來只能像平時那樣去搭話了啊。於是我走向她的座位。在這裏給她看手套也不太合適，畢竟當着其他學生的面，看來還是得把她叫到教學準備室啊。

顯然，明天還要上班。而且這麼晚回家的話，給老公解釋起來也挺麻煩的。

看到你這個活例子之後，我也不得不認同了。

早上的班會期間，我仍舊在構思該如何把手套給她。如果能讓她心動就好了。不對這也不好，如果妨礙工作就得不償失了。不過，雖然我的大腦在別的事情上轉個不停，但嘴上也講個不停，把班會開得順順溜溜。可能我在奇怪的方面有着一些小本事吧。還是說，只是單純是我講得空洞乏味、毫無內涵呢。

她趁着上課前的這一小段時間，到講臺前把我逮個正着，就是爲了問我午休時的安排。只要有空就和她玩接球，這彷彿成了每天的作業。天天上班難免缺少運動，如果這有助於改善體質，那也不是件壞事吧。但也並非就一定沒有問題。

就比如有時候會預感到，針對某個問題的某個回答，將決定能否邁過眼前那道坎。

不知爲何，她看上去像是對老公這個概念有些疑惑。

我輕輕撣了撣，她抽回了手，笑開了花。

她把手裏疑似午餐的點心一丟，雙手一解放，就立馬握住我的手。然後就這麼拉着我往外走。一出教學準備室，她立馬在走廊上撒丫子狂奔，活蹦亂跳得像在進行一場障礙跑。當然，被她拽着手的我，也就只能跟上她的速度。

「我說……這裏——」

「我想也是嘛。既然這樣的話」

「所以，今天有什麼事？昨晚我可沒碰到您哦」

在那之後，呃，好像是。和往常一樣，吧。

「戶川同學，可以過來一下嗎？」

電視機邊上，有一扇毛玻璃門。這是後門嗎，隱約能透過玻璃看到夜景。鬱鬱蔥蔥的樹木在黑夜裏蒙上了一層面紗，身影朦朧。看來這宅院還挺大的啊。

「學校的老師是吧……怎麼，你捅了什麼簍子嗎？」

我的拳頭，反而攥得更緊了。

這招呼打得可真隨意，看來是老相識了。我跟在她後頭進了店，店員看到我後，對我微微鞠了一躬。

那傢伙相當沉重呢。

「我是說，和朋友之間的關係會不會變淡之類的」

「你，在說什麼啊」

「你也太不相信我了吧」

畢竟再怎麼說，牽手也是不太合適的。至少我的常識是這麼告訴我的。

這個瞬間終於來了。我煩惱了半天怎麼展示效果纔好，最後選擇了把藏着的手給抬了起來，然後——

想要說的有一大堆。比如午飯、不要在走廊上奔跑、牽着的手。但無論哪一個，都在這場賽跑中被甩到身後。更何況她笑得像是在唱歌，壓根兒就沒在聽人講話。

她居然伸手摸我腦袋，被我一把抓住，訓了她一頓。她像個惡作劇被抓包的小朋友，嘻嘻哈哈着逃跑了。而我居然從她的背影裏品出了可愛，不禁對自己搖了搖頭。

她的語氣很衝，這種情況相當少見。她抿着嘴，像在宣示着不悅，同時抓着自己的腳踝，用手指啪嗒啪嗒地叩着。我意識到，自己一不留神就踏入了禁區。

「嗯，也好。老師，我們回去吧」

「確實結婚了……」

過了好久，她還是沒來。會不會是忘了啊？在我猶豫要不要去教室看看的時候，傳來了敲門聲。我說了句「請進」，然後就看到戶川同學探出腦袋。

「因爲原本是家銀行嘛。裏面重新裝潢過，但外觀還是保留下來了」

「學校的老師啊……」

「這種店很少見？」

「歡迎光臨」

「啊，老師。早上好」

「那我有個主意啊。要不就由老師您來照顧凜吧」

油鹽不進的她已經夠讓我折騰了，另一邊還得提防着周圍的視線，真是兩頭受罪，攪得我心神不定。

我倒是想否定得堅決些，可火勢實在是太大了我做不到啊。

「好的。啊，今天我是帶朋友來的。你看你看」

「老師你知道嗎，對於職業棒球選手來說，區區小雨可不在話下哦」

「你的媽媽，真的不回來嗎？」

她眼睛睜得圓圓的。我都快面如死灰了。還有沒有，還有沒有其他的展示方法啊，比現在的狀況好上那麼一點點就行了。怎麼辦怎麼辦，我就差要向手套的皮革味求救了。

「不了不了，客氣啥呀」

「哇……啊哈、哈」

她握着我的手，大幅度地搖了搖，輕描淡寫地回答了一句——

「對了，老師」

她給我的第一印象是，和戶川同學不太像。也可能是化妝風格的關係吧。

「我到底在幹什麼啊？」

「沒事啦。說真的，我也不太記得了。因爲我的爸爸，總是不在家啊」

「這也太那個了，收斂點……」

「這裏」，她指了指邊上。我順着她指的方向轉過去一看，那家店就在眼前。

「要不，我們繼續聊點開心的？」

一到午休，她就衝進教學準備室。我把保管着的手套遞給她，並問她這個問題。她的手套算是久經沙場了，褪色程度和破損情況都散發着這種格調。看樣子是已經沒在保養了。

誇誇其談，滔滔不絕。她這串連珠炮，恐怕事後連她自己也沒法原樣複述一遍吧？

女郎一邊倒酒，一邊損着星小姐。

「啊，我不是來訓話的」

這不傳個沸沸揚揚我就把名字倒過來寫。被女學生們當面調侃兩句已經算是輕的了。背地裏會被怎麼個嚼舌根子這我不好說，可要是經由學生的嘴傳到父母的耳朵裏了，那保不準就會出大事了。不對，不是保不準。是一定會，板上釘釘的。不過，見她牽我牽得那麼開心，我也就把危險都拋之腦後了。

「不是在客氣啦。我只是想和您再多待一會兒」

她慵懶地託着腮，拒絕得慢條斯理。

她的聲音，柔得像是要融化在黑夜裏。

「不好說呢，我最近也在懷疑自己是不是很僵」

「老師，您可真漂亮呢。已經結婚了嗎？」

一大早，戶川同學就和往常一樣，笑眯眯地湊了過來。一瞧見她這幅樣子，我就猜她多半是還沒死心，結果真被我猜中了。看看天氣——我抬了抬下巴，示意她看向窗外。

「那麼，她現在有空嗎？」

之後我倆又瘋玩了一陣子，猛然間，想起自己忘了時間。我抬頭看了看客廳牆上的老式掛鐘，意識到差不多該回家了。正在打遊戲的她也停下了動作，似乎是明白了我爲啥要看時間。

最終，她把所有事情一股腦兒全推給了我。

「反正是個好地方嘛」

「那個，這裏應該是高消費吧」

「我就猜你會這樣」

「話是這麼說，但對所有人都一碗水端平是不切實際的吧。遲早會顧頭不顧尾的。『啊，這小孩又乖又酷又可愛哦』——老師您肯定有過這類念頭吧？『啊，某某學生太內向了好難溝通哦，也不知道腦子裏在想些什麼哦』——這類念頭也肯定有過吧，對不對啊？」

「你好煩啊趕緊過去」，店長把手擺得像是在趕蒼蠅，於是我和星小姐就被攆到了最裏面的席位。這裏的色調和前臺一樣整體爲藍，昏暗的室內，時不時有圓形光點在空中漫步。好美，我目不轉睛地看着這場由光芒編織而成的演出。

手套已經登場了，但也白登場，在我眼前孤零零地晃啊晃。那要該怎麼展示纔算好啊？要不「咣～」一下？果然還是「咣～」比較好吧？那就重來一遍？不要不要，這是羞上加羞啊。

「謝謝。但別岔開話題」

「明天我也把家裏的手套帶過來吧！」

「別說些會讓人誤解的話」

這一瞬間，耳朵像是被銳器從裏到外穿了個透心涼。

「好啦好啦，先別管了」，戶川同學推着店員的肩，催她快去。店員尷尬地笑了笑，往裏面走去。不一會兒，出來一位女性。她拖着疲憊的步伐，似乎是從廚房裏出來的。

「老師，對學生出手的話至少也得藏着掖着點啊」

「來～吧」

「晚安。明天，學校見吧」

有一位看起來像是店長的人在看到星小姐後，嘴脣立刻抿成了一條直線，像是喫了黃連，然後打了聲不情不願的招呼。這臉色這態度，簡直就不是服務行業該有的樣子，不過也能從側面看出兩人交情不淺。

玄關正對着馬路，所以時不時就聽到汽車從門口駛過，而房子也會跟着輕輕抖一抖。我倆一起回到客廳，她拿起桌上的餅乾盒遞給我。

她身上帶着不可思議，一舉一動都能讓我心神安寧。

不管怎麼說，她這隻手還是讓我有些爲難，不過我也沒有抗拒就是了。

「要麼就等到下班……但是，打烊時間是……」

她的手指蠕動着，將我的手越纏越密。

「老師您覺得凜可憐得不得了吧？對她同情得不得了吧？那就幫幫她唄。要知道，這可是件能讓大家夥兒都喜聞樂見的大好事吶。這不得給您評個勞動模範啊？」

「喂，戶川同學——」

「啊？啊，也對～好的好的」

「可是，我打遊戲很菜的……」

「啊，結束了嗎？」

「老師，快過來」

其實，在我碰見戶川同學的時候，她已經在店門口站了好一會兒了。不過，我沒把這事兒說穿。

而且這聲音震耳欲聾。戶川同學肯定聽了個一清二楚。能不能閉嘴啊？我火氣都有點上來了。

「小孩也好大人也罷，想做什麼就去做，後果自己承擔就行了嘛。更何況，高中生已經算是大人了吧。畢竟凜的個頭都已經比我高了。也比老師您要高吧？」

「啊，這不是老師嘛。晚上好」

「這家長太過分了」

我好像纔剛說過這句話。

「歡迎光臨——」

「嗯……」

出來迎客的店員，看到戶川同學後微微一笑。

「也沒什麼……」

「具體是指？」

還挺難回答的。疲憊的時候，就算真有時間，也很難說有空。

這還真是，狂野啊。豪放啊。

追着球的我彷彿也被感染周圍的空氣彷彿凝固了一般。。是凜那種類型吧」

嘰裏呱啦嘰裏呱啦，信口開河陰陽怪氣劈頭蓋臉。

店內以深藍色爲主基調，整體風格統一，在黯淡的燈光下如同夜晚的海洋。沙發等器具的擺放方式感覺像是酒店大堂。那裏似乎是前臺。

除了平時帶的包，今天又多出來個體育用品店的袋子，於是我在大包小包摩擦來摩擦去的沙沙聲裏出了家門，前往學校。上班路上，我思考着該如何向戶川同學展示這個手套。突然一大早就去找她，她也沒這興致吧？至少在我還是學生的時候，看到這麼個老師朝我走過來，那我必定如臨大敵。誒，也就是沒戲了？果然還是算了？在到達學校前，我就這麼反覆糾結了三次左右。

「喜歡的人啊，當然有哦」

雖然我知道，「喜歡」是分爲不同種類的。

在我穿鞋時，她也過來了。我轉過頭，右腳向前邁了一步。

白球畫着弧線，像是要飛上太陽，徑直消失在了光裏，然後——「啊」，咣噹。

「最好還是別做出什麼要讓我操心的事吧」

她依舊抿着嘴，目不轉睛地看着我。

「老師您來送我？」

「對了對了，我今天是要去媽媽的店哦」

「可我就沒指名啊，幹嘛總收我指名費啊？」

要是在以前，我肯定會怯場，再三推脫。而對方往往也不會強求，互相意思一下就結束了。對此我都習以爲常了。可她卻牽起了我的手，拉着我一起玩。雖然也沒有誇張到像是打開了新世界的大門，但我覺得，這也挺好。

她輕飄飄地撂下這句話，像是留給我的嘲諷，然後揚長而去。從她的反應來看，應該是聽明白了我口中的「應付不來」已經是個相當委婉的說法了。在短短一番交談中我認識到，她這人的察言觀色水平是如此的細緻入微。她並不是不懂人心，而是刻意對女兒撒手不管，自己則是想怎麼活就怎麼活。

教師和學生，在校園裏手拉着手。

哎呀，這都是些無關緊要的。這些東西解釋不了當前的狀況。別在這裏磨嘰了，繼續想想後面發生了什麼。

剎那間，我手的擺動和她脫了節。

「這樣啊」

「今天凜沒和我在一起哦～」

「凌晨一點。老師，方便等到打烊嗎？」

她在被爐桌邊放好坐墊。

她拍了拍手，催我快點開始，看她這樣子，根本就是把我的責備當作了耳邊風。她的舉止，像是在誇獎一隻把球刁回來的狗狗，這讓我多少有些難爲情，但還是輕輕丟出了軟球。畢竟她沒戴手套，爲了避免受傷，投得小心謹慎點總沒錯。

更何況投球的人是我。哪怕扔得不怎麼用力，弄不好也會手滑砸到學生。要是激起了公憤，那以後我們都別想好好玩接球了，實在是得不償失。

「要不還是別在學校里拉手了？」

她似乎是意識到了這個俯仰角，於是跳上了講臺，我倆的身高差也恢復原狀。她對此相當滿意，一臉嘚瑟，接着又把手伸向我的頭頂，也不知道她在想些什麼。

「戶川同學……戶川同學！？」

操作失敗，軟趴趴小人摔得滿地打滾扭來扭去，正好被她弄來的礦車給碾了個嚴嚴實實。我向她追究事故責任，而這位肇事者居然捧腹大笑，花枝亂顫。

「星小姐，你是不是有什麼誤會啊？」

「從什麼時候開始的？」

戶川媽媽盯着我看個不停。和女兒不同，她的視線裏沒有一丁點兒溫柔。

這些內容裏充斥着被害妄想，在大腦裏翻來覆去，眼前都快模糊一片了。

「您要是不樂意的話，就算了吧～」

或許是因爲我住的地方有着古都等一系列美稱，在名爲傳統的大旗之下，看似古色古香的建築遍地皆是。街頭巷尾，形似土蔵的建築和十字格子簡直抬頭不見低頭見。儘管我對這些都已經司空見慣了，但還是要提一句——戶川同學家是一棟有些年頭的木製建築。（注：1、「土蔵」是一種日式傳統建築，主要用作倉庫，整體爲木結構，但外牆爲土質，並塗以消石灰等塗料，能在一定程度上防火、防潮、防盜；2、「十字格子」是指日式的格子門、格子窗等）

「是哪個呢」，她低頭在腳邊找些什麼，但這動作其實是故意做給我看的。她見我拉下臉後，又立馬哈哈大笑，似乎她就是想看我這個表情。

然後，她顯然是壓根就沒算過時間，自顧自個兒地拍了板。

她帶我來的地方，門頭看上去金碧輝煌。深藍色的屋頂，配上厚重的大門。這外觀，即便平時走過路過瞟上個一兩眼，也不會放在心上，因爲我和它沒有任何交集。

「不遠哦。不過可能要走二十分鐘左右」

聽她語氣也就是隨便客套一下，但不知怎麼的，她看上去若有所思。

「啊，多謝……？」

「大概可能吧」

她撲騰一下挪到了沙發上，嘴也不再抿着了。她的表情、心情都一下子就由陰轉晴，這速度着實讓我喫了一驚。可能她也是在照顧我的感受，所以勉強自己打起精神。她的溫柔，正是體現在心思細膩上。

燦爛得簡直像是另一張臉，相比之下，以往的笑容都假得像是面具。

「五分鐘的倒計時已經開始了吧？」

這位姑娘答得不動聲色，星小姐聽後莞爾一笑。

「這倒也對」

她的眼睛越睜越大，放出來的光芒，令人膽顫。

「喂，等等」

「只是讓你也給女兒做個飯而已啊」

她笑着問我，似乎沒對牽手這件事想太多。

可我們剛纔有聊過什麼開心的嗎？我想了半天也沒想到。

「不要胡說八道」

「那肯定的」，她笑着點了點頭。然後還故意做了個掰指頭數數的動作給我看。

「明天，明天一定」

「因爲今天沒玩接球嘛～」

「老師，您也別扯什麼長大了就會懂事，這話說出來您自己都不信吧？」

「指真實的想法，說給我聽聽嘛」

乾涸的身體總算是盼來了點甘霖，乾癟的內臟開始復甦。我長呼一口氣，總算是冷靜下來了，但頭痛依舊。她淡定地站在一邊，等着我緩過神，然後向我搭話。似乎從剛纔開始，她就一直揹着兩隻手。

「哦哦……」

星小姐像是把我當成了土特產鴿子餅，向店長介紹着。（注：原文爲「鳩サブレー」，爲鎌倉的土特產，形似鴿子）

我毫不客氣地吐出真心話。她聽了之後，「啊哈」，乾巴巴地笑了一聲。

「這倒也，不是不樂意……就感覺有點怪……但又說不上來」

「昨天…………昨天……啊」

「老師您不需要道歉啦」

她都把坐墊擺好了，那我也不能白費了她的一片心意。於是我往墊子上一坐，隨着身子上下起伏，房間裏的味道也飄進了鼻腔。這味道，果然和她身上縈繞着的很像。

「戶川同學，你在玩衝浪嗎？」

不管怎麼說，我這也太較真了吧，而且還一而再再而三。

追着球的我彷彿也被感染了，眼裏一閃一閃的，如此耀眼，揮之不去。

她想溜，但又被我捉回來了。

喜歡的，人。

如果會有那一刻，那就等到那一刻。

這讓我有些憤慨，我看起來像是這麼容易上鉤的人嗎？

那傢伙啊，其實相當沉重呢。（注：這句話是前一天星高空對老師說的）

「你……你的家？誒，什麼情況？」

她攬着我的肩把我往裏帶，不給我逃跑的機會。

我強忍着不去看她那張臉，上面沾滿了觸目驚心的譏諷。

「我只對小個子、大咪咪的女孩子下手哦」

我昨天去了哪兒，又幹了啥事啊？

她扭過頭，撩撥着耳邊的髮絲。

最後，我們一直手牽着手，一路到她家。

這句招人誤會的話，被她喊得活潑又洪亮，彷彿能響徹大街小巷。

儘管我早就不是學生了，可到了週五還是會倍兒爽。倒也不是討厭這份工作，但能歇個兩天肯定還是樂意的。不過離考試也近了，要做的準備工作也不少。

「我也理解這些啦，所以對媽媽也沒什麼怨言」

「既然喜歡做飯，那就給女兒做嘛」

至少，在學校裏被看見的時候，還是勉強放過我們一馬了。但這種行爲又意味着什麼呢？

我早上看電視時，經常看到裏面在播體操啊、拉伸啊之類的，跟着試了一下就發現不對勁了。也不排除單純只是運動不足，或者歲月不饒人。

只要看着她，我似乎就能有所收穫。

漫步在黑夜裏，我的反應也慢了半拍，差點就給繞進去了。

這就是她的真面孔。笑得像個小孩子，光彩奪目的女孩子。

「如果五分鐘能講完的話，那就坐吧。但千萬不能超時哦」

她答得不假思索。

她拍了拍沙發，催我快點坐她邊上。我沉浸在被上了一課的感動裏，欣然接受了。她替我準備好了手柄，我接過它，看向遊戲畫面。

一想到平時爲我立下汗馬功勞的鬧鐘在今天卻毫無用武之地，我不禁嘆了口氣。

她的笑聲讓我悟了，這遊戲就是不講道理纔好玩啊。

瞎唱了半天的獨角戲。我上一次對距離感產生誤判，已經不知道是多久以前的事了。

她的率真，直刺我的內心，這又怎能讓我不歡喜嘛。

「小學時玩過哦。不過現在這裏附近都沒什麼浪，所以就沒在玩了」

她強行活躍了下氣氛，我看着她，也只能跟着默默一笑。

「戶川同學……小凜是我的學生。並且我也是她的班主任。這位同學似乎頻繁在晚上外出，作爲家長，能否請您多管管她、教育教育她？」

「怪不得啊」

「我先猜猜看啊。是凜那種類型吧」

最近她在投球上放開了手腳，越扔越快。一來一去，我竟然也能接得住了。不再是退退縮縮手忙腳亂，而是定在原地把球接個穩穩當當，然後在心裏悄悄地比一個「耶」。這種直達手心的輕微震動感，相當暢快。

她睜圓的眼，一下又鬆了回去，好像理解了什麼。

她又說了一堆「就很棒啊！」之類的。可我除了「多謝」以外也沒啥可回她的了。不過這也說明教師同事都看在眼裏，雖然這可能是一句廢話就是了。這樣好嗎？陷入深思。

黑夜像是伸出一條尾巴，把我還沒出口的後半句話給捲走了。均勻的氣溫裏，愣是有什麼暖烘烘的東西拱了進來。

某種情感在我心裏油然而生，但又趕忙被我否定。

若是要白費她這番心意，會讓我產生牴觸情緒。並且，這種牴觸感日益膨脹。每當她對我不依不饒，我總會喘不上氣，像極了缺氧。我面對着的，是小我十歲的學生，可我卻感覺像是在深潛，而且還潛得很深很深。

不過，朋友啊。和朋友應酬也算是久違了，一想到這些，心裏也有幾分激動幾分期待。我和學校裏的同事也基本沒有應酬。不過，如果我是未婚的話，說不定也會時不時叫我去飯局。

竟然是優越感。這到底是對誰的優越感，又是哪種形式的優越感啊？

說着，她就開始啓動遊戲機。我默默地看着她，眼睛眨巴個不停。

隨即又意識到，這個人知曉戶川同學的另一面，而我對此卻一無所知。這讓我心裏被雨水拍得滴滴答答。

都這麼晚了，我還坐在學生家裏打擾人家。這下坐得我五味雜陳了。

「我是說……老師和學生啊，拉着手的話……」

她跑了起來，爲了跟上她，我也不得不在走廊裏慌慌張張一路小跑。

我覺得這人就會有這種善心。「這樣啊」，星小姐一下子就心服口服了，看起來還挺開心。她給人的感覺倒也不見得是輕浮，更多的還是一種無所謂的態度。大概就是，隨隨便便披上一張八面玲瓏的畫皮，實際上卻讓人感覺不到哪怕一絲關心。我和她相處的時間還不長，所以我也沒有把握到底猜得準不準。

她一看到戶川同學，就立馬眉頭一皺。與此同時，我注意到戶川同學捏緊了拳頭。

「你的媽媽啊……」

「可以啊，挺自信的嘛。就該這樣」

「老師〜要來咯～」

「女人……是指，戀人嗎？」

「那麼，就去老地方吧」

她故弄玄虛，說得像是我倆之間的祕密。我回了句「好的」，並點了點頭。雖然這也沒啥，但不知道是不是我多心了，總感覺座位上學生們刺過來的視線與日俱增。尤其是和她關係好的那幾個孩子，盯我盯得最起勁。這個嘛，倒也難免。不知不覺間，朋友就和班主任變得要好，連午休都待在一起。估計會有學生覺得無法理解，甚至覺得不舒服。

「這不是夜總會嗎！」（注：原文爲「キャバクラ」，是一種夜店，店家會僱傭一些夜總會女郎，來陪客人聊天、喝酒。店內通常不會設置包廂，而是採用開放式的卡座佈局）

我彎下腰將鞋子擺放整齊，然後聞到了家中飄蕩着的陳舊木材味。

她單方面把明天的日程也給敲定了。聽完之後，我甚至能感覺到臉上唰的一下。

「……………………………………」

是我的錯。明明我這人就沒什麼資格，卻還妄圖試探別人的內心深處。

「打擾了」

當然，也可能是我多慮了。

「……嗯，我知道了」

「而且要是你感冒了就麻煩了，今天就停一天吧。好嗎？」

她高高興興地打開蓋子，我也就恭敬不如從命，「那我不客氣了」。餅乾略有些硬，但忙碌了一整天，正需要這口甘甜來滋潤一下。等幾片零食掉進空空如也的胃袋裏之後，我才發現晚飯還沒喫。

戶川同學，很可愛。舉手投足，全都水靈靈。

我好像，能隱隱感受到這份沉重了。

她對這類視線毫不理睬，昂着腦袋向我展示着滿臉喜悅。我站在講臺上，所以自然能俯視她。這個角度還挺新奇的。

能理解這些，也就意味着已經對所謂的好感有了大致概念。

「凜那種類型啊……這裏有沒有啊？高個子的姑娘倒是有」

我很清楚，她正從「一名學生」的範疇裏掙脫出來。關於這一點，甚至都用不着她的媽媽來告訴我。從「我的學生戶川同學」，轉換成了「戶川同學是我的學生」。這個順序調換，肯定意義非凡。

「可能因爲這裏原本是我爺爺的家吧。爺爺他們過世以後，就由媽媽住在這裏了……所以顯得舊吧」

她的表情讓我明白，歡喜是會傳遞的。

「可以哦～還是老樣子？」

她表達體諒的方式，有種像是踢到一塊小石子的觸感。

最後她還是認栽了，同意帶我去見她媽媽。

可是，我不想嘛。不想讓她哪怕有一點點失望。

從門頭的店名和簡介來看，應該是家酒吧。（注：這家酒吧名叫「THE BANK」，位於鎌倉車站西南約500米處，並且它離前文提到的體育用品店很近，兩者相距約50米。正如此處所述，這家酒吧原本是個銀行——「鎌倉銀行由比濱分行」。這家銀行於1927年左右開設，後於2000年左右改建爲酒吧，但保留了原本的復古外觀）

滾滾波濤，把我打得不成人樣，這種感覺……難道是——

但她臉上就沒有一個地方寫着「沒什麼」。

就算她已經是高中生了，可一個人悶在家的話，心裏也難免會不好受。

如果被其他學生或者同事看到了的話……會發生什麼呢？

「這身體也太柔軟了，讓我有點小羨慕」

「就是太相信你了纔會檢查一遍。搞不好你會包庇戶川同學」

「……周圍的空氣彷彿凝固了一般。那場瓢潑大雨直到傍晚才停，留下一地水窪，被我倆踩得飛珠濺玉。

疑問覆蓋了頭痛，靜靜地晃着腦袋。整個世界晃晃蕩蕩的，像是被捲進浪尖。以及，說話的時候下巴和舌頭也像灌了鉛。疲勞感像塊牛皮糖一樣粘在我身上，甩都甩不掉。

「我不會的」

她正在檢查手套的狀態，被我這麼一問，顯得有些摸不着頭腦。

我不禁苦笑，她這是把玩耍的約定排在首位啊。作爲老師，好歹還是希望你好好上學好好聽課。

「法律上可沒禁止女人去逛夜總會，說不定能不虛此行呢。好啦，走吧」

我啊，是不是有點太較真了？

還有這種說法的嗎？我算是體會到了什麼叫隔行如隔山了。

她媽媽說的那些話，是不正確的。有不少是在利用詭辯來混淆概念。所以我忍不了，坐不住，這些反應都是正常的。

我沒理她的怪話，就當作自己聾了，頭也不回地出了教室。一出門，我就徑直朝着牆壁走去，把腦門拍在了牆上。

星小姐哼了一聲，似乎在自鳴得意。

我結束了這個話題，沒有繼續深入。接着，她把手伸了過來。

明明是這麼可愛的女兒啊，爲什麼就不喜歡她呢？

「可我聽說她晚上在外面玩得很瘋哦」

「您的身子很僵嗎？」

「啊……是這樣啊。不好意思」

我拿起裝着手套的袋子站起身，看向窗外。可能是因爲天氣有點陰，朝霞也朦朦朧朧的。

可也不代表就能牽手啊。但也不想讓她傷心，算了，就這樣吧。走路時抬着頭總有些掛不住臉，可低着頭看到自己被握着的手，也還是掛不住臉。

反正就是，腦袋昏昏沉沉的。還有就是，疼得厲害。就連稍微轉一轉眼珠子，腦殼子裏面都會有什麼東西在跟着響。

但是，對女兒的愛，還不能讓母親滿足嗎？

牀的一側有個隔扇，估計裏頭是個壁櫥吧。隔扇上畫着的夜景和古橋，似乎曾在我的某個夢裏出現過。沒見過的，沒見過的，沒見過的……我現在的狀態，就像是被丟在了一片陌生的海灘，上面灑滿了各種沒見過的沙石，只能和困惑、波浪相伴。

「就比如，老師和我搞婚外戀啦——之類的？」

「老師，有什麼事嗎？」

縱然我的知識再怎麼匱乏，也能理解這地方意味着什麼。

「可我啊，就喜歡這股子昭和味！」

她舉着手套，笑嘻嘻地等着我。

我把手貼在額頭上半扶半撐着，就在這時，房門開了。

是她的笑臉在發光。

「我們又不是職業選手，外面也不是區區小雨。這都傾盆大雨了啊」

「晚上好」

她笑得露骨，讓我感覺有些彆扭，不知道這是不是我的偏見。

戶川同學往房間裏探了個頭，只見她穿着襯衣和短褲，看起來像是睡衣。她爲啥會在我家啊？腦子裏一團漿糊，鈍痛也愈演愈烈。她好像也纔剛起牀，頭髮亂翹。（注：這裏提到的「短褲」原文爲「短パン」，並非指內褲，而是長度不到膝蓋的外褲）

「他死了，在我小學一年級的時候」

「哎呀，老師好老師好。我啊，是凜的媽媽」

還有這種說法啊，我狠狠地讚了。原來手殘也可以玩啊。

她說得這麼直白，都讓我有些難爲情了。之後，她站在門口摸鑰匙，牽着的手自然也就分開了，我總算是如釋重負。這裏插一句，必須得插一句啊，我纔不是不願意被她碰呢。但她可是學生，和她牽手總讓我有些提心吊膽。

她雀躍着把球投了回來，渾身上下都流露着喜悅。

她轉來轉去，眉開眼笑。舉個不恰當的例子，活脫脫就是一隻想被人疼的大狗狗，怎能不討人喜歡。一想到，恐怕她此前都是孤零零一個人在家，幾乎沒人陪她，那這個比喻就更加貼切了。

『剛好，公司的那羣人喊我去飯局。那我也喝兩杯再回去』

「你最近啥情況啊？」

「想坐沙發也行」

「那個……關於我的媽媽，該怎麼說呢……雖然，我確實挺難受的」

出了酒吧，我注意到天色已晚，於是向戶川同學提議——

隱隱約約，感覺有道縫隙。或許這種關係本身就是在見縫插針吧。

「她纔沒有去玩呢」

「老師，是看到什麼好玩的了？」

我倆相視，她的眼神裏閃爍着落寞，讓我湧上來一股罪惡感。

院子裏，有個收進袋裏的衝浪板靠牆立着。這倒也不算稀奇，畢竟我們這兒靠海。但我還是第一次親眼見到學生自己的衝浪板，忍不住「哎」了一聲。

可如果只覺得個別學生耀眼，這肯定不太合適吧。

「有什麼事嗎？」

「快住手」

戶川同學笑盈盈地秀了秀我們牽着的手。

而扭曲一旦形成，想要矯正是何等的困難。不知那位母親有沒有思考過這個問題。

作爲老師，要是她在教一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。常了。可她卻牽起了我的手，拉着我一起玩。雖然也沒有誇張到像是打開了新世界的大門，但我覺得，這也挺好。

「以前就這樣」

對於我的疑問，她嗯了一聲就沒了。看樣子也並不是在敷衍我，只是單純覺得這足以說明一切了。我意識到，這都不是代溝的問題了，而是常識方面存在差異。

但進店之後，給我的印象卻並不壞。

「……是很要好」

「老師你也別放鬆警惕哦～要是請了那些姑娘一杯，她們會嬌滴滴地問『還可以再來一杯嗎？』」

但在人生路上的某些時刻，也會冥冥之中有所預感。

「你爲什麼會排斥自己的女兒，就這麼不願意面對她嗎？」

「老師您人很好，所以我纔來的哦」

更何況這還是在假設階段，連八字都沒有一撇。

我把手一鬆，她也沒逃，在那兒嘿嘿笑着。

「戶川同學，你有沒有和媽媽說過想讓她回來——」

「還有啊，以她的性子，只要有了心上人，就對其他事情毫不關心了」

現在我臉上的這幅樣子，怕是已經見不了人了。

「是和女孩子一起喝個痛快的地方」

「所以啊，我說了嘛，不是這樣的啊」

「光給女兒做飯可是沒法過日子的吧」

戶川同學纔不是這種人。不是這種人。我希望她不是。

這一天，戶川同學又來打探我的安排，可我卻只能掃她的興。

沒想到，她居然約我喫飯。怎麼辦，我拿不定主意，畢竟我也沒覺得和她的關係有這麼要好啊。

「哇哇，被夾住了！等等，我是被壓死了嗎？」

「矯正這個詞也太誇張了吧？戶川同學又不是那種壞孩子」

我小心翼翼地牽着手，控制着力道，以免一不小心握得太用力。

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。，你犯了什麼事啊？」

戶川同學親暱地和店員打着招呼，我也向店員致意。這位店員依舊笑得和藹，目送着戶川同學。

居然連我也染上了青春期的瞎逞強。

「老師，你很煩誒」

「這樣啊……」

「……對不起，是我態度不好」

客廳裏還有一張卸下了被子的被爐桌，上面放了個塞滿各種學習用品的筆筒，還有指甲刀，以及變了形的袋裝麪包卷。桌周圍的空氣彷彿凝固了一般。沙發也行」

她推開另一邊的隔扇，走了出去。接着，稍遠處傳來爬樓梯的動靜聲，看來她的房間是在二樓。我面朝着聲響處，目送着看不見的她。

戶川同學的好感。稍作想象，就讓我頭皮發麻。

「那我覺得，刻意無視自己的喜好纔是不正常的。當然，如果是對所有人都置之不問，這種類型的一視同仁倒也確實可行。您是要立志成爲這種鐵石心腸的老師嗎？」

「老師，這裏請」

「對了，你的爸爸……」

於是她推開店門，這門看着還挺厚重的。酒吧啊……硬要說的話，還是酒吧本身更讓我緊張。

「再怎麼說，新人裏面總有不認識的吧。應該吧」

能確定的是，現在我腦袋裏只有不安，以及在裏面安家落戶的她。怎麼還想着她啊？

雖說臉上掛不住，依然還是選擇了這個地方，不躲也不藏。

這微妙的措辭，讓我手心都要冒汗了。

不過，她的臉色有所緩和，這讓稍稍我鬆了口氣。

這位客人還真是教科書般的惹人厭啊。

「不用啦，客氣啥啊」

「今天你沒去玩那個嗎？」

「喔……」

「老師，和我媽聊過之後感想如何？」

我紮在牆上一動不動，直到在這份姍姍來遲的後悔裏徹底麻木。

相比於我，她的手掌要更大，手指也更長。所以被她輕而易這種感覺讓人說不出的難受。或許確實如此」

這演的是哪一齣啊，最多不就是被她給討厭了嘛，怎麼搞得像是被全世界給拋棄了一樣。

「你要記住，渴望親情是人之常情，這可不是什麼難爲情的壞事」

「喔，手套已經拿走了啊。終於要向甲子園邁出第一步了啊」

「嘿呀，好久沒見～」

「時間快不夠了啦，走吧老師」

我走向玄關，雖然有點累，可滿足感還是蓋過了疲勞感。而在這當中，最先蹦出來的是四個字——好開心啊。雖說在老公身後看他玩遊戲也不錯，但我今天，重新找回了和別人一起玩遊戲的快樂。在學生時代也曾如此盡興，可長大成人後卻忘得乾乾淨淨。只要和戶川同學在一起，這種快樂就會紛至沓來。

「到時候來玩接球吧」

「戶川同學……」

心想着，或許，還是隻有我啊。

「好開心啊。老師，那就晚安了」

「你家離這裏……」

這距離感，這談吐，這打扮。是夜總會女郎啊。我還是有生以來第一次親眼見到，莫名有些感動。

她犟得和頭牛似的，一個勁兒往裏拱。沒錯，昨晚我第一次體驗了夜總會。

「老～師」

她嘴角一揚，用笑容原諒了我。這表情切換，彷彿都是預先設定好的。這就是她的特點。無論對誰都是笑臉相迎，八面玲瓏。然而，沒有棱角，往往也就意味着不爲所動。

她躊躇着。

當我稍有知覺的時候，發現自己正翻滾在漩渦中心。這個濃烈的紫色漩渦，只看一眼就會讓胃裏翻江倒海。而在那咕嚕咕嚕轉個不停的正中央，還有另一個漩渦，看得我耳鳴大作。

這遊戲，好像是要和她的軟趴趴小人團結協作。目標是……更加軟趴趴？

我回過頭，望向黑暗。

「可老師您對我這麼操心……我還是，很高興」

「要是傳出些閒言碎語，你不會頭疼嗎？」

或許不僅是身體上的活動，還包含了心靈上的躍動。

「這裏是按小時收費的，便宜的酒能隨便喝啦。不過要是想喫點其他東西的話就要另算了。還有就是會有指名費啦、加時費啦……對了，老師你喜歡什麼類型的姑娘？」（注：此類夜總會通常會隨機安排女郎來接待客人，如果客人不願隨機分配而是想要自己選擇，則要繳納「指名費」）

「你有，喜歡的人嗎？」

戶川同學滿臉不可思議，這讓我度秒如年。

「恩恩愛愛～」

「沒辦法，忙起來就顧不過來了」

但不管怎麼說，至少也該嘗試和她溝通一次吧。

放學後，我正呆在辦公室，那位日本史教師問了我這個問題。這位女教師略有發福，頭上的零星白髮很是醒目。關於她說的「那個」，我立刻就有了眉目，都不用去想具體是在指什麼。因爲她還比劃了個投球的姿勢。

「只關心個別學生的話實在是……」

「嗯……我知道了」

戶川同學加快了點語速，聽着有點生硬。她咬碎餅乾，嚥了下去。

「讓我進廚房不太妥吧」

「這家店的姑娘裏，有不是你朋友的嗎？」

答案浮出水面之時，我恐怕會沉入海底，永遠不見天日。

「要是大家覺得我們很親密的話，我還挺開心的哦」

「嘻嘻嘻」，她笑得調皮，然後跑向走廊。「別在走廊裏跑啊」，我盯着她那飛奔的腳步，斥了一句。而她跑開好一段距離之後，向我揮揮手。

不對不對，我纔不是在花錢討好戶川同學呢，更何況我又沒迷上她。

她正準備和邊上的同學說話，聽到有人叫她就抬起了頭。當她發現是誰在叫她之後，嫣然一笑。

她雙手一伸，接得輕輕鬆鬆，然後低頭看了看手裏打着轉的軟球，一臉愉悅。教室裏的她，被朋友們簇擁着，即便如此，她也絲毫不願展露真心。而如今的她，卻卸下所有防備，對我坦誠相待。

「喜歡的類型是指，唉，喜歡的類型？」

我身處陌生的房間，躺在陌生的牀上。剛一個鯉魚打挺，腦袋上就像是捱了一悶棍，可我也沒撞到天花板啊。這痛感像是內傷，而非外傷。

聲音細得像蚊子叫。

而在我費盡全力翻越了這個障礙之後，就馳騁在了一馬平川上。

通過接球遊戲來培育師生牽絆，這固然不會有人說三道四。但是，這裏有個問題。她正堂而皇之地牽着我的手。難道這已經被她潛移默化成沒啥大不了的事了嗎？我走在校園裏，冷汗直冒，但也只能強顏歡笑。

「後來媽媽也找了新的女人……也就是小市來，她對我還挺好的呢」

我究竟想要什麼？

「在我的印象當中，我的媽媽是用心養育我的。雖然我沒當過媽，很多話也不好講，可當我看到這種對子女漠不關心的母親時……就很冒火。哪怕我是個外人，我也很冒火」

她把最後一口奶酪送進嘴裏，輕快地起了身，站到我身旁。戶川媽媽也不來送一送。與此相對，過來送客的，是最開始帶我們進來的那位店員。也就是剛纔回頭看了戶川媽媽的那位店員。

她也沒打算揭開謎底，而是遞給我一瓶麥茶。

「纔沒有不樂意」

「老師，您人還挺好的呀」

而我現在面臨的，就是這類問題。

這類感情人皆有之，哪怕歲數大了也擺脫不掉。即使家族的形態改變，我們對它的追求也不會變。

我打心底裏感到慶幸，幸虧把它買來了。

被她這麼一提醒，我腦子才轉過彎來。對啊，明明剛剛還在對週五偷着樂。

被我埋了半邊臉的枕頭，正散發着記憶裏的淡香。這香味並非完全陌生，但也稱不上熟悉。隨後，又冒上來一股刺鼻的氣味。那是我自己的呼吸。這股氣味讓我頭痛欲裂，這下徹底清醒了。

雖然，我沒法自詡對她事無鉅細瞭如指掌。

「不準在走廊裏跑步」

「那我就，先去那邊等着吧」

「那麼下次把老公也叫上，一起來喝兩杯吧。我們這兒的菜品廣受好評哦」

說白了就是我對個別學生偏心之類的，總之是件麻煩事。

倒沒覺得胃裏有多難受，但不管怎麼說，這頭痛和眩暈感實在是太要命了。以至於，都沒啥力氣去惶恐自己爲啥會在一個記憶裏不存在的地方。昨晚我好像是和衣而眠，這身正裝被我睡得皺巴巴的。頭髮也沒打理過，亂得像個鳥窩。

她邊說邊開門。

「瞎說什麼呢」

「總之，就是這麼一回事了吧」

「唔……咋說呢，畢竟這就是她們的工作，所以也沒辦法吧」

「就是要控制這位軟趴趴小人哦」

「我在額外付費的項目上很摳門，所以單次消費不高，然後就被嫌棄了嘛」

大門敞開，像是漆黑的家張開了嘴。而被吞進嘴裏的她，招呼着我一起進來。

眼看着就快要被漩渦給吞噬了，我趕緊找了個什麼東西抓住，攥得死死的。而被我抱住的那根救命稻草，散發着一股不知名的香味，將我團團包圍。在那一瞬間，意識恢復了。我猛地睜開眼，力道大得像是能聽到啪嚓一聲。

被學生上了一課呢。

我渾渾沌沌地接過麥茶，在她催促下喝了兩口。清涼的麥茶滋潤着乾渴的喉嚨，流向深處。胃袋笑納了一切，嘰咕嘰咕地怪叫着。

「那就去體育館玩吧～」

我把包放在一旁，拉了把椅子坐下。坐下之後，視角也有所變化，店裏又別有了一番風味。

她當場就蔫了，看得我心頭一緊。

腦海裏甚至跳出來這麼個勁爆的詞語。明明迄今爲止都和它八竿子打不着啊。

「歡迎光臨。這位客人也太漂亮了吧，讓我都緊張起來了呢」

「沒問題。最近蔬果店前面開了家鰻魚店，那裏也是高消費。那價格，看了能嚇死人」

「這店的外觀還挺復古的啊」

「長得好看有罪嗎？」

「……恩愛就……」

「其實啊……」

「嘿店長！把最活潑的姑娘叫來」

只要是和她有關的，都會讓我的心雀躍，激盪，充盈。這是年近三十的我在教師生涯中難得一見的，如同一團烈火，刺激着我。

「是爲了玩接球嗎？」

「你爲什麼會排斥自一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。給她，她則是拼命搖了搖頭。

星小姐滿臉壞笑，她似乎就是想看我這個反應。

我淡化了語氣裏的火藥味，就像剪掉指尖的肉刺。

「………………………………」

「今天下雨，所以就算了吧」

「老師，要喫餅乾嗎？」

「比如？」

「是互相出『手』的哦～」

一瞬間，耳朵不聽我使喚，在那兒跳個不停。

「你說這些誰懂啊」

「老師，您是不是在糾結要不要道歉？」

我撇開視線，撩了撩耳邊的髮絲，像是在找藉口。

最終，在我們收工之後，回教學樓的路上依舊手牽着手。

其他學生也齊刷刷朝這兒看。原本大家還鬧鬧哄哄，現在瞬間鴉雀無聲，場面一度有些尷尬。

這遊戲的內容，是讓這些行動不便的軟趴趴小人們齊心協力勇闖難關。也可能是因爲我還不熟練，軟趴趴帶來的挫敗感上升了五成。這腰腿也太肌無力了吧，還沒走兩步就不行了，踉踉蹌蹌摔了個嘴啃泥。

「抱歉了」

我極盡全力讓自己保持平靜，然後開門見山。

我們途經一間鋪着榻榻米的昏暗和室，然後推開另一邊的格子門，就到了客廳。進了客廳，生活氣息一下子就撲面而來。這房間還算寬敞，橫放了一張大沙發也不顯得擠。沙發跟前擺放着一臺電視，我瞄了眼下面的電視櫃，裏面還有一臺老舊的錄像機，這現在可不多見了啊。（注：「和室」是傳統日本住宅裏的房間，地面鋪設着榻榻米——即由燈心草等材料製成的疊席，室內通常不設座椅、牀鋪，採用席地而坐、就地而眠）

看到一隻金色蝴蝶，巡遊在夜色裏。

不知爲何，她摸了摸我的腦袋，嘴上還念着「真乖真乖」

等她的期間，我坐在位子上思量着這些。

「怪不得……」

她這話說的，簡直像是把戶川同學當作魚餌拋了過來。

不出所料，屋裏並沒有亮起燈光來迎接我們。它已經和夜晚同化了。

「非常感謝您的指名～」

都對子女放縱到這個地步了，那我多少能勾勒出她的人物形象。

星小姐變了個腔調，把情景重現得繪聲繪色，然後哈哈大笑。

「……女人？」

我道了句歉，把手柄還給她，她則是拼命搖了搖頭。

「……這也是教師的職責」

「多謝，客氣了……」

「啊哈哈哈哈」

我倆和其他班的女孩子們擦肩而過，然後被她們揶揄了一句，聽得我臉上微微發燙。

星小姐向我介紹這位女郎。

「不相信我的話就進來看看嘛。我媽在裏面哦」

「話說，通過接球來矯正學生，就很有昭和特色呢」（注：「昭和」爲日本年號，指1926年12月25日至1989年1月7日這段時期。昭和時期的教育模式非常強調集體感、紀律性）

我是不是太興奮了啊？還是先去準備便當吧，於是我走向廚房。

「……我可應付不來你這類人」

「那裏有其他學生在用，玩接球的話會有點危險」

我也第一次見到了所謂的酒保，心中感慨萬千。和酒保對上視線後，我點頭致意，對方也不緊不慢地回禮。

「這裏，是我家。我的房間，我的牀」

她挨個指了指，向我介紹。隨後，她見我摟着被子，撲哧一笑。我「哇」的一下鬆開被子，原來這也是她的啊，這下明白這股不知名的味道是啥了。

「那是要去哪兒啊？」

「……我知道了」

面對我的質問，戶川媽媽表露出明顯的不耐煩。

「老師您不樂意？」

越想越不對勁，開始汗流浹背了。

原來我手裏攥着的是被子啊。我正深情地抱着它，儘管它的花紋我從沒見過。我看了看牆壁，又看了看緊閉着的窗簾，可我對周圍這環境就沒有半點印象。如果說，現在這狀況是我和別人交換了身體，那反而還能說得通。可我隱隱發麻的手指上有一樣東西，在提醒着我就是我。那是我無名指上的戒指。

不過，或許有些東西也只有在夜總會里才能得到。

我的思緒溜在了她如今的細皮嫩肉上。呸呸呸不許溜。

眼裏的戶川凜，亮晶晶的。而我，究竟從她身上看到了什麼呢？或許，只要繼續陪她玩接球，就能從中捕獲答案吧。

然後，當天回家路上。

沒錯，我就這樣一頭扎進了美女如雲的世界裏。

「喂，別對老師做這些」

「老師，工作辛苦啦」

我輕輕拍了拍她的背，以示催促。她一瞬間瞪圓了眼，然後——

「啊，其實這傢伙是我朋友啦。所以就這副樣子，一點兒也不跟我客氣」

「這不是身體上的問題，是關於精神上的成熟……」

等候期間我翻了翻錢包，然後問她：

聽了我的話之後，星小姐打趣了一句「哎呀，居然這麼認真啊」，然後趁着我還雲裏霧裏的時候把我領向店的更裏面。結果，到底有沒有指名啊？

那就是，身爲唯一的家人，這位媽媽從頭到尾就沒打算在女兒身上投入半點關愛。當然，這並不意味着戶川同學就只有靠我了，畢竟她還有不少朋友。可是……

「喂，可我和你，都是女人……」

「法律可沒禁止教師去逛夜總會」

她臉頰溫熱，染上了紅暈。眼角嘴角也紛紛軟化，彎成了一道道弧。

在這之後的校內時間裏，似乎也沒出什麼岔子。

「老師，走吧」

戶川同學駕輕就熟地牽起了我的手，握得緊緊的，給我引路。

有種依依不捨，卻又無可奈何的感受，在我心裏萌了芽。大概，我往她身上投入的感情，比我想象中的還要深。糾正一下，「大概」倆字可以刪了。

「我沒幹啥……但是老師說想來看看。說想和您聊一聊」

出門上班前的這段時間裏，我設想了戶川同學看到手套後的冷淡反應，設想了尷尬收場的結局，並在腦海裏演練了十來次。都打瞭如此高劑量的預防針了，沮喪程度應該也會降到最低吧。

「放心啦，又沒規定菜鳥不許玩遊戲」

我起身去找戶川同學。她坐在吧檯一角，喫着奶酪。光線曖昧的酒吧裏，坐着一位身着校服的女孩子，這可真是一幅奇妙的景象。

「唉……」

「沒什麼。你不用道歉」

我再次道別，然後離開了她家。外面的夜色已經更濃了，看來我待得比想象中要久啊。回公寓的路上，我不得不開啓腦中的導航系統來生成路線圖。因爲，即使是我熟知的主幹道，也會在夜色裏變得面目全非。

「是爲了我嗎？」

「稍等，我和老公聯繫一下」

晚上下班後，我走在回家路上。

這人自信心爆棚了啊，不過她那容貌確實也恰如其分。如此端正的五官可不常見。我覺得，她這張臉到哪兒都能喫得開，沒啥必要來夜總會玩吧。

我故作鎮定，把她迎進來，然後攥住早就放在椅子下的手套。不管怎麼說，這東倒西歪的姿勢也太彆扭了。我的手腳就不能再利索點嗎？

「老師，進來坐一會兒吧。我去倒點茶」

這個比喻用來形容她的那頭金髮可太貼切了。只見她踏着輕快的步伐，金髮也隨之搖擺，恰似金蝶起舞。

仔細一想，這工作還挺怪的。但要是把它當作是在取悅對方的話，那也能說得通吧。

『今天要和朋友一起喫飯，估計會晚點回來。晚飯沒問題吧？』

「嗯……」

我趕忙許諾，誠惶誠恐，就差捧住她的手了。

「也請喝茶」

這孩子的反應還是這麼的招人喜歡，以至於摸不透她究竟是怎麼看待我的。不過，又還能怎麼看待呢？肯定是把我看作普通的老師罷了。

戶川同學還在裝傻，正要腳底抹油，被我從背後一把逮住。今天那場瓢潑大雨直到傍晚才停，留下一地水窪，被我倆踩得飛珠濺玉。

「先喝茶吧」

「加時？纔不要呢！能喝酒嗎？不行，只准喝水！」

我快步走在回家路上，想象着她一個人悶聲不響坐在沙發裏的樣子，越想越揪心。

戶川同學面露難色，這表情倒挺稀奇。她是不是沒想到我會來這一手啊？

他發完這條消息後，又發過來個壽司的表情包。看來是要去回轉壽司店之類的地方大快朵頤了。

何況，要是夜總會里有很像戶川同學的姑娘……總感覺，心裏不是滋味。要是有姑娘像她那樣，笑容撩人心絃，舉止小鳥依人，我……心裏不是滋味。壞了，我連話都不會說了，只會像個任性小孩那樣一個勁兒地撒氣。

我冥思苦想，就差把腦袋伸到地縫裏去找了，然後總算是想了起來。

「喔……」

「老師，昨晚是空姐把您帶過來的。因爲您爛醉如泥，一個人回不了家，所以就睡這兒了」（注：「空姐」是戶川同學對星高空的稱呼）

這可是大晚上啊，在街上啊。她見人贓俱獲，就搶在我發火前先狡辯。

她呻吟着。

我剛要問，突然想起了她那張調查表裏的內容。

但是，那裏也有着真實的一面。

「鐺鐺鐺……」

「喫嘛，我也一起喫」

我也已經習慣了午休時玩會兒接球，不活動活動的話就有些不太自在。和她相處，讓我多少養成了點健康的習慣。

「也不是願不願意的問題，只是我更喜歡做飯、喝酒、嗨皮之類的。我要求很低的，只要有這些，就足夠讓我幸福了」

「啊……」

「我叫莓原樹。從今年起，由我擔任她的班主任」

「還有啊，他們好像還懷疑我會把持不住，對店裏的姑娘出手。這有色眼鏡也太過分了吧」（注：這類夜總會通常不允許店內出現過於親密的舉止，有些店也不允許客人和女郎發展成戀愛關係）

但我敢打包票——

和那位母親談過之後，要說沒有感到幾分同情，那肯定是騙人的。而在這幾分傷感之下，就誕生了這個提議。大晚上的讓這孩子一個人回去，那我實在是於心不忍。

她先試了下手套和球的手感，說了句「先來一球」，然後輕輕投出第一球。球在空中畫了一條平緩的曲線，徑直鑽入我的手套，隨後又被我丟了回去，丟得和她一樣平緩。就連我自己也能感受到投球動作比之前要順滑許多了。

「小凜，歡迎歡迎」

「嗯，真的」

莫非我不想止步於表層，而是嚮往着更深層嗎？

等她鬆開手後，我提了個建議。捏着球的她抬起了頭，笑容不改。

我在想，要不要回她一句「您可真有眼光」。

「去叫下我媽吧。就說，我學校的老師來找她」

「就這樣吧，已經五分鐘了。不好意思啊，勞煩您特地來一趟。要是知道會聊很久，就該傍晚前後過來嘛。可是，老師您和我聊得也不怎麼開心吧？這下算是知道了，咱倆從頭到腳都八字不合呢」

我合上眼，和祖父母聊了會兒天。

至少她還是來了，我鬆了口氣。

「因爲你對店長說了想要最好的姑娘吧？」

「現在變臉也太晚了吧」

再怎麼說，我都是個老師啊。

「對。喫完就走吧，戶川同學」

這是哪門子沒問題啊？

「可是，我是教師……」

「有點兒」

「真好看……」

「…………………………………………」

「特地去買的嗎？」

「我又不去那兒」

緊接着，她騰地一下跳了起來。

沒錯，只有戶川同學在。這孩子，就是在這種家庭里長大的啊。

「禁止的啊！……用、用腦子想想都知道的吧？」

等候期間，和室裏飄過來的榻榻米味勾起了我的注意。往裏面一瞧，在黑影裏發現了一架鋼琴。和室配鋼琴，還真有雅興啊。接着，又看到一臺煤油爐，這玩意兒現在也很少見了。再加上那臺錄像機，時代變遷的見證者們默默地守在各個角落。

沒錯，那一天，差不多就是從這裏開始的。

「原來還有這種人啊」

「啊，對了。老師，來玩遊戲吧」

「呃，因爲我不怎麼去」

「什麼閒言碎語～？」

她沒回廚房，而是就近找了張吧檯椅坐下。然後把手擱在了鄰座上。

這光芒前所未見，把我徹底折服了。

「就算沒玩，也別到處亂逛」

「……那還是有點不方便」

「也不算是啦，只是有好多東西和我祖父母家的很像，就有點懷念」

「我去換身衣服哦」

毫無疑問，師生牽手是不成體統的。話是這麼說，但也沒被人當面指指點點或者批判一番，所以就這麼一路走到了操場。她大步流星，但又悠然自得，看上去心情不錯。

讓我們先假設一下，假設我是男性教職工，這情況立馬就得亮紅牌了。解僱、開除公職、犯罪分子，諸如此類的黑帽子扣過來一頂接一頂，怕不是要往絕路上逼。哪怕鏡像一下，假設戶川同學是男孩子，這局勢走向仍舊分毫不差。同爲女性的話，被師生們打個趣兒這事兒也就算是過去了。

「還挺別緻的啊」，我居然還有閒工夫來感慨這些。

第二天一早，我就把放在架子邊的手套塞進袋子裏，以防落下。起牀後，睡亂的頭髮還沒順回來，既然如此，就先把那件事給辦了。我根據店長教的手套保養方式來依樣畫葫蘆，慢慢磨練自己的手藝。按道理來講或許不用這麼急，不就是接個球而已嘛，何必動真格？結果還是沒有忍住。體育用品店還給了我一個球。說來慚愧，我在這方面就是個門外漢，連球的軟硬之分也不怎麼清楚。雖然曾聽說過，但也是一隻耳朵進一隻耳朵出。如今總算是明白了，原來所謂的軟球硬球是這麼回事啊。這個似乎算是軟球，但別被名字給騙了，它的手感比想象中的要更實。電視上的職業棒球運動員投擲、擊打的球要比這個還硬啊，如今才意識到他們可真了不起。（注：棒球分爲軟式和硬式。軟式棒球一般是橡膠制的空心球，通常是給兒童、青少年練習用的；硬式棒球是實心的，外側以牛皮、馬皮等材料包裹，用於正式比賽）

這問題問的，搞得我像是她的同齡人。我的聲音和意識隔了一段距離。裝得泰然自若，把心裏的焦躁全都趕得遠遠的。所以這聲音傳到耳朵裏後顯得事不關己。

她似乎已經死了心，但真到了把話說出口時還是染上了明顯的負面情緒。就算再怎麼適應，也不可能填補空虛。

但她握得實在是太過嫺熟，如此貼合，如此舒心，自然而然就讓我放棄了抵抗。夜色朦朧，讓我們牽着的手或多或少有了些僞裝，得以避人耳目，可我倆的體溫卻不允許我被衝昏頭腦。

我倆連室外鞋都沒換上，一路闖出了教學樓。這勢頭彷彿能直接飆到地球盡頭，但到了操場後她就立馬一個急剎，這讓我懸着的心終於落了下來，趁機喘了幾口氣理順呼吸。都記不清上一次玩命飛奔是在多久以前了。我上氣不接下氣，而她卻像是在翩翩起舞，轉着圈圈和我拉開距離。

「啊，多謝……多謝」

她笑得合不攏嘴，整張臉不成樣子。她的表情變化堪比變臉，在稚嫩的臉上又添了一層稚氣，看得我目瞪口呆。這這這，我沒看錯吧？

「老師……小凜，你犯了什麼事啊？」

她兩隻手在半空中搓着什麼，像是抓着一面透明的牆。她似乎難以啓齒，不過——

「……不必勞煩」

黃金蝴蝶，在暗處翩翩起舞。

其實，相比於遊戲裏的快樂，還是她的歡聲笑語更讓我快樂。玩接球的時候也一樣，如癡如醉的她，讓我如癡如醉。

每當我想要說出真實想法，都會先面臨一個巨大的障礙。尤其是想要作出負面評價的時候，這個障礙就特別巨大。

「不敢不敢」，她的腦袋搖得像個撥浪鼓，但也面無慚色。看起來，她今天沒和星小姐在一起。

「這樣啊」

我連忙否認。不樂意被她碰？這絕對不可能。相比於身體上的反應，心裏的應激要更爲劇烈。這怎麼都形成條件反射了啊？這話說完之後，我越想越不對勁，冷汗直冒。

「戶川同學，你不去陪陪朋友嗎？這真的好嗎？」

她問得還有些開心。

「算了，行吧」

在那之後，記憶就漸漸一團朦朧了。

「是啊。我媽只在乎自己喜不喜歡那個人，至於那個人是男是女都無所謂」

我還是頭一回來酒吧，於是打量着架子上鱗次櫛比的各類酒水嘖嘖稱奇。店內暗得恰到好處，襯着淡淡的燈光，欣賞之時，能聞到四溢的酒香。桌面上差不多一半的空間都被酒瓶給佔據了，擺了個半圓的造型。

早上的班會一結束她就來問我，這已經成了一種慣例。

「啊你個頭」

這簡直是讓慾望在我面前裸奔，弄得我手足無措。就在這時，一位盛裝打扮的女性很麻利地挨着我坐下。這一挨讓我猝不及防，與此同時，香味、聲音、笑臉、問候，通通飛了過來。

「這人就靠臉喫飯，但愣是把這副好面孔用在了沒用的地方」

相比於我，她的手掌要更大，手指也更長。所以被她輕而易舉地拿捏了。她緊握着，像是纏繞着，將我的手浸潤在她的體溫之中。她的手比我的要更暖和。

「那麼就，歡迎老師」

「果然是你啊」

被損友領着，踏入了未知的世界。

和戶川凜在一起，有種苦悶感。而我，究竟在這片苦悶裏找些什麼？

五分鐘嗎？我猶豫了那麼一瞬該如何切入話題，但還是直奔主題了。

就比如，我爲了戶川同學去買手套，或許在本質上也和這差不多。

作爲老師，要是她在教室有被孤立的趨勢，那我不得不多考慮一步。

「哦～對了，老師您是有事要說吧。很不巧，現在店裏很忙，我抽不開身。這裏的下酒菜啊、正餐啊，都是我一個人在張羅的。要麼乾脆到我邊上來，我一邊燒菜一邊聽您講？」

她的笑臉把我的魂都給攝走了，那麼答案也不言而喻了。我訕笑着，試圖搪塞過去，可她的眼睛已經一閃一閃的了。真是的，滿眼都是小星星了啊。閃得簡直顛覆了我的認知，人類居然是會發光的生物嗎？如同凝望海面上的光斑，都快把我亮瞎了。

這時候，之前的那位店員剛好從這兒經過，聽到戶川媽媽這番話後，不由得回過頭來看了看她。而戶川媽媽意識到後，試圖用嬉皮笑臉來掩蓋自己的不當發言。

此事發生於學校午休期間。按照慣例，我今天又被戶川同學拉去玩接球了。這本身倒是沒啥，但被她牽着手走來走去就另當別論了，至今適應不了。

「我可不覺得是這方面的問題」

「啊，今天也恩恩愛愛呢～」

戶川同學的家，無論外觀還是內飾都流淌着歲月痕跡。這種氛圍，應該是地上鋪的、牆上掛的各類裝飾渲染出來的吧。這彷彿讓我回到了鄉下祖父母的家。她開了燈，然後推開正對着玄關的隔扇。原本黃綠色的隔扇，已經被太陽曬得到處都是黃漬。（注：1、日文裏的「祖父母」和「爺爺奶奶」既可以表示父親的父母，也可表示母親的父母，本文中並未明確說明屬於哪一種，此處及下文暫且按「祖父母」、「爺爺奶奶」來翻譯；2、「隔扇」是一種日式拉門，通常以紙或者布包裹木製框架而製成）

焦慮在我腳底下游走，折騰了我一整個上午，然後終於熬來了午休。雖然起的比較早，但這個上午也太漫長了吧。能不能早點下課啊？身爲教職人員，卻抱着這種心態來教書育人，簡直無地自容。

「這個嘛，或許確實如此」

我微微一笑，或許是我返老還童了吧。

之後，我就被星小姐帶去了她推薦的店。然而。

我也沒其他話好說了。

「這是什麼啊，也太軟趴趴了吧」（注：根據描述，玩的遊戲可能是《人類一敗塗地》）

我依稀記得，被她挑明的時候，我的臉燒起來了。

另一邊，星小姐託着腮嘆着氣。

「不過，來都來了，要不要喝一杯？這杯就算我請了嘛」

「還有就是，也有點擔心會不會曬傷」

「已經很晚了，我送你回家吧」

她答應得很乾脆，簡直是雪中送炭。

「我還挺喜歡老師您這種人的哦。不過，卻沒法和您處好關係呢」

「我很抱歉」

雖然在學校裏也這麼牽着，但到了外面還和學生牽着手走路，這……應該不太好吧？如果當事人是男性教師和周圍的空氣彷彿凝固了一般。不是要往絕路上逼。哪怕鏡像一下，假設戶川同學是男孩子，這局勢走向仍舊分毫不差。同爲女性的話，被師生們打個趣兒這事兒也就算是過去了。

在我開口之前，她先搶答了。不過，我還是環顧了下四周。

「別吵，老老實實坐着等」

「啊～好像是有這麼條規矩呢」

誰讓她追着握上來了嘛。

「你沒事的話，那就好」

「以後也要對我多操心一些哦！」

「你看，連朋友都交不成吧？」

「媽媽的，店？」

「老師，今天有空嗎？」

這句話的速度比球速更快，一下子就把我的喉嚨給堵住了。緊隨而至的球也被我給接漏了。球在手套指尖上彈飛了，我焦頭爛額地追過去撿。我撿起球用力一捏，然後轉過身，似乎如此一來就能把情緒給封個密不透風。

雖然在學校裏也這麼牽着，但到了外面還和學生牽着手走路，這……應該不太好吧？如果當事人是男性教師和女高中生的話，絕對會有大問題吧。在流言蜚語和厲聲責問之下，甚至可能身敗名裂。換成女性教師的話，就算可以容忍但也總覺得不太對勁。所以，果然還是不該牽手的吧。

爸爸和媽媽都不在的家，那還會有誰在啊？

又碰到她了，還是和上次同一個地方。

「總之，就很昭和。雖然平成也不錯」（注：「平成」也爲日本年號，指1989年1月8日至2019年4月30日這段時期。平成時期的教育模式更加註重培養學生的自主性）

打了個照面後，她立刻向我問好。是星小姐啊。她已經換下了工作服，穿着素色上衣。