間章之三

「學校」到底有什麼意義呢？

知識的殿堂，培育後代的苗圃，甚至社會文明的搖籃……

……不過是騙人的鬼話罷了。

「學校」是監獄。

一個國家有數千萬的青少年，精力旺盛卻頭腦簡單，一旦到了社會上就是犯罪的隱患。所以要把他們提前關在監獄裏，用課業來填滿他們的時間，連心靈也限制在狹小的天地。

這就是學校存在的、最重要的意義。

倘若能殺死心靈，生活就會變得輕鬆吧。

沒有快樂也沒有痛苦，只要沿着既定的軌道，度過一個又一個一成不變的日子，那樣的話，一定就能擁抱幸福了。

把小刀從手腕上拿開時，我這樣想着。

天台的夜風吹過髮際，雙腳踩在護欄的外面。只要稍稍向前俯身，這纖細又脆弱的生命馬上就會畫上終章。

然而今天的心臟，仍然一下一下地鼓動。

我做不到。

只要往下一看就會兩腿發軟，明明小刀已經搭在動脈上卻因爲疼痛而發抖，每晚入睡前都祈禱着不要醒過來可總是若無其事地迎接明天，打好了上吊的繩結卻害怕頸骨斷裂的痛苦，厭惡生命卻無法堂堂正正地死去，就這樣在窒息的自由裏繼續苟活。

我就是這種自相矛盾的膽小鬼而已。

在天台上一次接一次地排練自殺、可還是連打針都害怕的膽小鬼。

如果能有誰從背後推我一把，一定就能像風一樣飛向遠方了吧。

即使會揹負殺人的罪名，也在所不惜的人。

班主任在我的書包裏翻着。

「九方，沒精打采的啊，昨天熬夜看電視了？」

並沒有哦。我想要跳樓，失敗了。用小刀自殘，也失敗了。最後胡亂地用指甲在自己身上到處抓，想要用腦袋撞牆也不敢去做，一直到凌晨才一直無成地回家睡覺。我是個廢物啊，所以才站在這裏的。

就像會叫我砂砂的，也只有若夏一個人。

什麼東西滴下來的聲音。

她喜歡我。

無力活着也無法自殺的我，和死後世界的存在的相遇。

令人耽溺，又令人恐懼。過去與未來都失去了意義，惟餘此時此刻。這樣的感覺。

下身漲得難受，估計着舍友已經睡熟，悄悄起身朝着廁所走去。

「嗯，一般般吧，在家一直在看電影，《死亡詩社》啊……」

數不清多少次從噩夢中醒來，窗外還是漆黑一片，什麼也看不清。夢到了什麼也不記得，只知道是很壓抑、很絕望的夢，痛到連意識到自己尚能喘氣的瞬間只覺得不可思議。

寂靜得連呼吸聲都聽不到，彷彿根本一個人也沒有。

猛地回過頭去。

大概「我」真的已經在什麼時候死掉了。所餘的惟有「九方」的空殼。

呼喚同桌的名字要把握好音調，情緒飽滿地準備好回應和提問，注意語氣要溫和對話纔會自然。

但我和她都只是停在原地。

靜靜地啜泣着，淚珠滴到我的衣襟。

廁所的大鏡子不見了。原本用白色瓷磚鋪就的地面變成了髒兮兮的黃色，隔間的門板不知何時多了很多塗鴉，連本應用一堵牆隔開的、有幾個坑位的左側房間，現在的牆也不見了。

但是，她沒辦法殺掉我。

我害怕着能刺穿我的靈魂的她。

這樣啊。

能夠託付自己的生命的，只有「幽靈」。

把隔間推開一條縫隙，外面的衛生間一片幽暗，燈似乎壞掉了，只能發出忽明忽滅的黯淡光線。

原本應該是她所在的角落，什麼也沒有。就連鏡子裏的那個女生也消失不見，彷彿從未存在過一般。

這裏不是我所來的衛生間。我相當確信這一點。

我想要讓她殺掉我。

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒嘀嗒嘀嗒……

就算說出來，也沒有人會相信。只會覺得是在找藉口，是在故意出醜逗大家發笑。

就算厭煩也絕不能泄露出來，扮演着不知是誰的空洞角色，表演着漫無止境的人偶劇。

我不知道爲什麼我會見到「幽靈」，原本從來沒看到過類似的東西，也沒有經歷過靈異現象，但是也不重要了。

「嗯……很想在開學前知道結局嘛。」

最開始遇到她，是在宿舍的廁所。

爸爸姓「九方」所以我也會姓「九方」，不管是「我」還是什麼人，只要父親姓「九方」自己也會有同樣的姓氏。和本人一點關係都沒有，只是被強加上去的東西而已。

「那你上課肯定會打瞌睡的，下不爲例，走吧。」

帶着小刀進監獄這種事，絕不能被任何人知曉。

靈魂是一團流動的黏質，無法捏成任何形狀。

似乎只有我會看到幽靈。

早就習慣了。

雖然隔絕危險因子是監獄的義務，但是如果監獄內的環境出現不穩定的話，清除不穩定因素是典獄長的必然選擇。

「啊啊，我知道這個，很有名呢……」

「九方來得真早啊，放假怎麼樣？」

什麼聲音也沒有，彷彿剛纔只是幻聽。

也許會有更加更加幸福的結局的……

月假剛剛結束，到晚上十點才結束的課程讓人精疲力盡。擠在人羣中間，對着廁所的、佔據整面牆的大鏡子刷着牙。

……幽靈？

然而，說不定是某種契機。

不……不是這樣。

我帶若夏去過天台。

我說謊了。

不過……

能看穿我的她，或許也能夠改變我。

我跟了上去。或者說在意識到自己在做什麼之前，身體就已經擅自行動起來。跟在恰好能清晰地看到她的背影的距離。

所以無法像人類一樣自殺。

她穿着沒有見過的制服，臉色灰白得像是水泥地面。彷彿是用PS技術強行塞進了畫面一般，與身周的一切格格不入。

重要的只有「九方」而已，「九方砂」是無關緊要的。

若夏不會叫我「九方」。若夏叫我「砂砂」。

「我想要的，就只是這樣啊……」

停止了。

人怎麼能殺掉自己喜歡的人呢？

但是沒有辦法。

「……幽靈。」

我是「九方」。不是「九方砂」而「九方」。

怎麼回事？

應急指示燈的綠光森然地照着樓道，衛生間的白色瓷磚不知爲何潮溼不堪。無所謂了，就近找到隔間解決。

除了死掉終究沒有辦法。

欺凌？會是這樣？是誰？應該去找宿管，但是……

如果我躲開時，她追上來的話，是不是可以讓關係更進一步了呢？

「啊。」

幽靈似乎也在接近我。

「若夏，求求你，殺了我吧。」

「……對不……起，我……不會……不會再……不要……求你……」

這樣想來，沒有人相信我，真是太好了。

若夏說過，我的精神融化了。

只是因爲「這個姓氏很少見耶」才接近，爲了炫耀自己認識姓「九方」的人才會來搭話，自顧自地主張什麼「朋友」。

腦海中浮現的，是這個陌生的詞彙。

第一感覺是，如哽在喉的異質感。

離開廁所，沿着走廊，一步又一步，一步又一步，明明只要稍微加速就可以追上，卻始終無法做到，只能隨着幽靈的速度，跟在她的身後。

啪嗒……

我會和她一起喝酒，期待着喝醉之後可以忘掉自己無法死去的事實。但是奇怪的是我總是喝不醉。

女生穿着的，依然是那件沒有見過的制服。

我已經知道了。

「對吧對吧，……做了什麼？」

從來沒有像人類一樣活過，所以無法像人類一樣生活。

連被剝奪自由的自由都沒有，那就太可悲了。

她進了我的宿舍。

但是……

坐在她的懷裏，嗅着她的味道。就像是重病臨死的孩子，被媽媽抱着，走向甜膩的死亡。

不，不對……

偶然抬頭時，鏡子裏映出來了站在廁所角落的她。

若夏在哭。

儘管沒有理由，心中某處依然祈願着，我潰爛的人生會因此有所轉機。因爲渴求死亡而去追逐的幽靈也好，是不能寫在日記本上，也不該輕易吐露的，隱祕的心緒。

知道我喝酒的，只有若夏一個人。

幽靈低垂着頭，一步一步地挪着。

站在我斜對面的水槽邊的女生，邁開腳步朝外面走去。血液從額角滴落，在地面連綴成路標般的、紅色的軌跡。

我並不討厭她。無論是作爲「朋友」，還是別的什麼。把不定型的精神上激起的某種漣漪，在日記上記錄下來，也算是接近「愛意」的，羞澀的文字吧。

她是個好孩子，雖然抽菸喝酒，雖然時常曠課，但真的是好孩子。也許她自己並不知道。

「只要扼住我的脖子，只要用刀捅進心臟，只要在我站在欄杆外時，輕輕地推一下。只要這樣就可以了。」

這樣的那樣的心情，全部都可以對她吐露了吧？

然後——

她登上窗臺，打開窗戶，翻過去，然後，砰——！

「？！」

身體突然輕盈，徑直跑過去，可是窗戶依然是緊閉着，鐵製的紗窗也根本無法拉開，玻璃之後就是空蕩的夜色，什麼也沒有。

「九方？幹什麼啊大半夜的……」

「抱歉抱歉，有點怕黑嘛。」

幽靈是特意讓我看到這些的吧。

是不是，有什麼想要告訴我的呢？

第二天晚上，帶了紙和筆回到宿舍。估計着是和昨天差不多的時間前往廁所，想要試着去和她交流。

通靈遊戲的話，多少是從網上看到過。找四個人在房間的四角站立、會發現第五個人啊，兩個人握着筆唸咒語可以召喚出幽靈啊……但是具體的步驟沒辦法確定，況且也沒有條件。

所以我只是蹲在幽靈出沒的角落，把紙鋪在地上，握住筆，輕聲呢喃着：

「幽靈小姐，幽靈小姐，可以和我聊一下嗎？」

「我可以看到你，也想要了解你。」

「所以，不管是什麼，請和我說說吧。」

「如果可以的話，請用這支筆寫下來。」

一種牽扯手腕的力量，把碳素筆按在白紙上。用餘光瞥了一眼鏡子，瘦削而灰白的女生正抓住筆，緩緩地在紙上寫着。

「你、是、誰？」

「砂。九方砂。」

「不、害、怕？」

「害怕……有是有啦，不過我很想和你交流……啊，很奇怪吧。」

「是。」

……

「求你了。」我說。

是不是正是因此，纔會彷徨至今的呢？

我對着鏡子裏的她如是說。

和九方砂交往親密的人少得可憐，所以即使做出什麼奇怪的舉動也不會有誰在意。但是她的人緣也不算差，踽踽獨行也不會被針對，不會被造謠也不會被逼着喝下馬桶水來取樂。總而言之，是我夢寐以求的生活。

不會有人欺負你，也不必有多餘的愧疚，不管是怎樣的人生都屬於幽靈小姐，和我不會有關係了。

「你醒了啊！怎麼樣？有什麼不舒服的地方嗎？」

明明「記憶缺失」已經顯露跡象，卻自信地忽視掉了。

她能記起來的，只有這些。

幽靈緩緩抬起頭，透過鏡子直視我的眼睛。

……

樓下的樹枝從一隻眼睛刺入，穿透顱骨。短暫而苦澀的生命，就此畫上句點。

如果是砂的話，就不會讓她受傷的吧。

意識陷入一片黑暗。

發生了什麼呢？我從宿舍的四樓跳了下來，然後怎麼樣了呢？照現在的情況來看，是被救起來了嗎？

但是，我沒有辦法認同。

怎麼回事？

但是，我不想等到那個時候。

那是我的臉。

我成爲了九方砂。

「唔……你記得自己的名字嗎？」

幽靈小姐經歷過嚴重的校園欺凌，因爲媽媽的原因在學校備受排擠，從被毆打到被丟東西，直至被拍下裸照威脅。日復一日只是痛苦的循環，「死掉很容易，活下去才酷」什麼的，不過是什麼也不懂的人說的大話。就是因爲無力在泥濘的生命裏掙扎纔會選擇去死的啊。

我的痛苦根本不算什麼。

「九方砂。」

但是，幽靈小姐不是的吧？

她留下的電話號碼，當然也一次都沒有打過去。

「居然直接承認了！對了，那個，昨天幽靈小姐給我看的，到底是……」

變成幽靈的我，按照她的意願「殺死」了她，然後用她的身體，開啓新的人生。

就算不靠她親自動手，終有一天接連不斷的夢境會讓我瘋掉，那時候無法分清現實與幻覺的我，肯定會在某個誤以爲是夢中的剎那，從高處躍下一命嗚呼吧。

「我、的、死。沒、有、辦、法。」

儘管精神變得萎靡起來，但也無所謂，毋寧說這樣才更好。

「殺了我吧。」

怎麼樣都不會忘記吧，██。

然而不知爲何，她的意識仍然殘存了下來，化作徘徊在宿舍的幽靈，直至今天。

「不、知、道。」

既然有「靈魂」這種東西存在，軀體也就只是容器吧。只要靈魂是一樣的就是同一個人，名字可以改掉，社會關係也可以切斷，孑然一身的我完全可以從新開始，作爲██活下去。

我會和她聊學校的事，寫滿一頁紙後就會丟掉。除了偶爾來抽菸的若夏外，沒有人會在乎。就算若夏也沒有細問，一切都恰到好處。

彷彿語意未能傳達過去的，漫長的沉默。

沒辦法啊，我就是這樣的人。

……

因爲切實存在的外源性痛苦選擇自殺，那倘若外部的威脅消失的話，一定就不會去死了。

「看上去還好，那……」

所以，她從宿舍跳了下去。

只是因爲無法殺人才會自殺。

「這樣……是什麼時候的事呢？」

如果活着不需要理由的話，爲什麼死掉就需要理由呢？

惟有割捨掉「活着」的一切，縱身躍向「死」的結局，才能獲得片刻的安寧。

「有沒有哪裏不舒服，或者不對勁的地方？」

現在想來，那時大概是被衝昏了頭腦吧。

似乎是醫生的人湊到牀頭。

幽靈小姐可以殺死我。

佔據着砂的身體的我，沒有資格留在若夏小姐的身邊。更何況，如果距離太近的話，她也一定會察覺出異樣的。

……然而這樣的她已經不在了。

比預想中的還要順利。

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！！」

噩夢一天天嚴重，原本混沌的夢境漸漸清晰。夢中是一具破破爛爛的屍體，光天化日橫在水泥路面上。腦袋有一半被硬生生扯開，大腦和其它軟趴趴的東西流到路面上，殘餘的顱骨內部僅存一片空洞。

但是九方砂已經死了。

因爲被欺凌而自殺的我，早就已經死掉了。如今躺在這裏的，是名爲「九方砂」的少女的身體。

「……我的右眼看不到了。」

照現在來看應該是成功了，不適感在漸漸退卻。雖說腦內有並行的兩段不相干的記憶感覺很奇怪，但反正也無關緊要吧。只是……

並非因爲想要自殺而去自殺。

醫院始終沒能察出病因，其實也並不意外。超自然現象什麼的，連曾是幽靈的我也只是一知半解。除了一隻眼睛失明以外，並沒有特別的事。

明明只是爲了養老之類的自私的理由，甚至只是爲了一時的快感，抑或連自己也不明白的「理所當然」，就強硬地把人帶到這個世界上。這樣的生命被厭棄也合情合理吧。

明明殺了她的人就是我啊。

我已經死了。

回到學校的時候，已經進入五月。

液態的精神日益不安定起來。若夏和我的距離變得危險。

……對啊。

所以，我對幽靈小姐說：

我認出來了。

名字？

身上似乎連接着各種各樣的設施，機器的噪音吵得人心生厭煩。消毒水的氣味，全身上下疼痛的殘漬，過於溫暖的氣溫，全都讓胃部翻湧着，想要連同內臟一起嘔出來。

因爲害怕見到她悲愴的表情，害怕對視那雙彷彿在說「不要離開」的眼睛，索性連見面都儘量避免。

爲什麼會這麼想哭呢？

猶豫得越久，屆時若夏就會越痛。

在醫院的時候，若夏小姐就寫信過來。即使不在一個班了，也會特意繞到門口來看。爲了和「砂」說話，回宿舍之後總是一個人在廁所等着我。

所以我選擇了疏遠她。

相較於晦暗的日常而言，死掉就是最後了溫柔了吧。

沒有被欺凌，沒有被冷落，當然也沒有被拳打腳踢。因爲毫無來由的痛苦而想死，誰也不會接受的吧。

我和幽靈成爲了筆友。

死去的人想要活下去，活着的人卻渴望着死亡。

由你來佔據我的身體，用我的面目活下去。而我將代替你，作爲幽靈留在這裏。

幽靈小姐在跳下去的剎那，其實是想要活下去的對吧？

高考在即，班裏的氣氛愈見緊張。某個人生病又痊癒，並不能激起多少的漣漪。

白色的天花板。

怎麼樣？很划算吧？

九方砂是誰？爲什麼會下意識地說出這個……

所以，沒有時間了。

以平移般的姿勢移動到我的身後，缺乏血色的指尖沒入身體的瞬間，心臟感受到的是刺骨的寒意。劇痛剎那間卷席全身。

若夏小姐真的很喜歡砂。

女生點了點頭。

人是社會關係的總和。而死亡就是在相識的人的生命中，燙出無法彌合的空洞。情感也好，習慣也好，本應融爲日常的東西被硬生生割斷，只會留下廣漠的虛無。

既然如此，來做個交易吧，幽靈小姐。

就像有人不擅長數學，有人不適合運動一樣。天生就不適合活下去的人，當然也會有的。

但是砂已經死了。我親手殺死了她，也刺傷了追逐着她的若夏小姐。爲了我的新生。

然而，我終究連「重新活下去」都沒有做到。

其實出院不久就已經發現了。某些記憶在變得模糊。

首先是作爲幽靈時的記憶，然後是真正的我生前的記憶。

宛若靈魂在自動適應着「九方砂」的軀體一樣，屬於「我」的記憶逐漸被抹去。這樣下來，遲早會更加徹底地死掉。連已經死去都意識不到地死去。

不要……

死一點也不溫柔，只是無窮無盡的朦朧又縹緲的時光。

我不想死……！

對，我要回家。真正的屬於██的家。當年的事件網上應該還能查到，結合殘存的記憶，找到自己的家不成問題。

預先做了些準備後，在暑假便動身前往隔壁鎮。

因爲經濟差勁所以變化也不大，循着生前放假回家的路，很快就到了家門前。

媽媽仍然住在裏面。

她較之當年已經老得不成樣子，長期使用劣質的化妝品讓她的皮膚變得粗糙，皺紋密佈的臉看起來比實際年齡還要老五六歲。

如果能重拾當年的社會關係，一定就可以重新作爲██生活。我這樣篤信着。

「媽媽……」

只要能說出只有我才知道的東西，就能夠讓她相信我吧。

然而。

「煩死了，都多少年了你們這些媒體還要來糾纏我？這次還用這麼無聊的手段。滾蛋。」

「砰」的一聲關上了鐵門。再也沒有打開過。

我徹底失敗了。

想來也是理所當然的嘛。我已經死了啊。死了的人不會說話，不會移動，不會哭也不會笑，不會幸福也不會痛苦，更不會突然找上門來，說出這些那些奇怪的話。

死掉的人沒有未來可言，只剩名爲人生的、過去的總和。

但是九方砂仍然在呼吸，仍然會哭泣，會沮喪，會感到餓，會感到痛。會到達自己從未去過的城市，過上前所未有的嶄新的生活。

我是……誰呢？

就在此時此刻，依然存在於這個世界上啊。

死掉的人不可能復活。

存在於此處的我是……

車廂裏的煙霧飄飄蕩蕩，車子在糟糕的路面上搖搖晃晃，車窗的外面是鮮血淋漓的夕陽。

呼吸着的人不可能已經死掉。

我已經死了纔對啊。早已死去的人怎麼可能在今天仍然行走在光天化日之下呢？

九方砂還活着啊。

九方砂怎麼可能死了呢？

……九方砂。