第七話 中野慢跑記

公司健康檢查的結果出來了。

診斷書上寫着各種數值和字母，簡單總結就是「爲了健康，請注意適度運動」。

雖然沒到需要立刻複查的程度，但去年也被這麼說過，多少還是有點在意。大概是因爲經常很晚才喫晚飯，血糖值之類的有點偏高。

家裏還有去年買的、只穿過幾次的運動服和跑步鞋。那是隻跑了幾次、最終沒能堅持下去的、去年的「遺物」。

最近多虧了詩織，飲食生活改善了不少，但把自己的健康管理依賴在同居的女大學生身上，實在有損成年人的體面。不過，這也算是個重新開始跑步的好時機。

「所以，我決定週末去跑步。」

下班回家，喫過詩織做的美味晚餐後，我這麼宣佈道。

剛洗完澡、正在做拉伸的彩乃，慢悠悠地抬起頭。

「哦——既然這樣，那我也一起跑吧。」

「你不用陪我。我就是跑個兩站左右的距離就回來。」

「不不不，阿晴你一個人的話，肯定又會很快放棄吧。我陪你一起跑好啦～你看，有同伴在比較容易堅持，對吧？」

「嗯，這倒也是……」

確實，如果就自己一個人，感覺又會重蹈去年的覆轍。人總是容易向懶惰妥協的，玄關那蒙塵的跑步鞋就是證明。彩乃「啪」地一下將上身貼在地毯上，展示着堪比體操選手的柔韌性，同時對着正準備去洗澡的詩織說道：

「啊，既然這樣，小詩要不要也一起跑？」

「跑步……是嗎……？」

詩織的視線若有所思地飄向上方，嘀咕着「說起來最近……」，抱着換洗衣物快步走進了更衣室。過了一會兒，裏面傳來一聲小小的驚呼。

「剛纔那是什麼聲音？」

「呀啊？」

我和彩乃面面相覷，疑惑地歪着頭。詩織從更衣室裏探出頭來，用平靜但堅定的語氣回答：「我也要，我跑。」

順便一提，我家的更衣室裏放着一臺體重秤。

我回頭看了一眼，彩乃跑在詩織旁邊，教她不容易累的跑步姿勢，關心她的狀況，非常盡心盡力地照顧她。然後，我大概猜到詩織不擅長跑步的原因了。我也理解了彩乃昨晚說的話。

我決定還是別問得太詳細了。最近，我開始學會什麼叫「體貼」了。

「啊——不過我是跳高的，跑步不是主項。」

「好厲害……我害怕橫杆，完全不行……」

我穿着去年買齊的跑步用運動服和運動鞋。將冰冷的空氣深深吸入肺部，驅散腦中殘留的朦朧睡意。我用稍微清醒了些的眼睛，看向並排站在身旁的兩人。

看來是那種眼睛會不由自主追着「動的東西」的感覺。她是貓嗎？

「哦——那跑步就像是你的本職了。」

「我的速度可能會很慢，可以嗎？」

「就是這樣。」

幸好沒把口水流到彩乃的睡衣上。反過來說，除了沒流口水，其他方面都糟糕透頂。那天我被迫請了半天假，還害得彩乃上學遲到。

「說起來……今天要跑多遠呢……？」

「纔不是沒用的。我只說有益的知識。」

詩織換上了大學通識課上運動時穿的運動服。寬鬆的襯衫搭配七分褲，頭髮則由彩乃幫她紮成了馬尾。據說有八成男性喜歡的馬尾辮。

「……嗯。」

我呆呆地看着公園時，彩乃在我和詩織面前拍了拍手。

「阿晴你的做法總是這麼特別呢。」彩乃笑道。

「你最好別在女生面前說這種話哦？『肉肉的女孩子』這種說法，在男生和女生之間有很深的鴻溝。」

男女之間，相互不理解真是可悲的事。我也得注意政治正確纔行。

剛睡醒的詩織揉着還有些睏倦的眼睛，問彩乃：

「啊——跑完再做比較好嗎？」

「……出、出現了，兩人一組……我在旁邊看着就行了吧……」

星期六早上，被彩乃叫醒的我和詩織，做好了跑步的準備。

「啊？哦，因爲穿得少，會顯出來？」

「彩乃……好帥氣啊……看起來跑得很快的樣子。」

雖然是星期六還很早的時間，但公園裏已經稀稀拉拉地有了人。附近大學模樣的男女學生、小學生左右的孩子，甚至還有在散步的老人，使用者的年齡層很廣。

「好、好的……」

到達中野四季之森公園時，我也氣喘吁吁了。

「嗯？你那是什麼表情？爲什麼眼神看起來很不服氣？」

「哈、哈、哈……」

「喂，阿晴，跑步時要看前面！」

「而且我覺得，有點肉肉的女孩子也很棒。」

雖然很久沒運動了，但我並不討厭活動身體。學生時代，我也經常漫無目的地走很長的路。我保持着不太累的步調，聽見彩乃和詩織的聲音從不遠處傳來。

「可是，詩織看起來完全不像有那個必要啊？」

「阿晴又在炫耀沒用的知識了。」

我們心照不宣，都明白了。這叫「體貼」。

「跨欄和跳高都需要習慣呢。阿晴你呢？」

「啊，不用勉強回答我，只要保持呼吸節奏穩定就行。好好呼氣，呼氣很重要。呼完氣自然就會吸氣了。」

○

「那就這麼定了吧。」

「阿晴、小詩，天亮啦，起牀——」

「沒辦法嘛，在同一個房間裏換衣服，總會看到的啊。」

彩乃補充道：「與其說是動，不如說是晃。」

「好。」

「嗯。我偷看過好幾次她換衣服，不覺得她胖啊。腰也很細，大概是營養都跑到胸部去的類型吧？」

「好、好的……」

所以，這並不是我的錯。這是不可抗力。

俯臥式是抬起與起跳腳相反的腿，一邊低頭看向橫杆一邊將身體捲起來的跳法。我在學校體育課上學過，也練習過幾次。不過現在主流是背越式跳高，俯臥式已經有些沒落了。

詩織再次縮回更衣室，我和彩乃則靜靜地對視了一眼。

「嗯——那阿晴就負責帶路吧。」

「我從來沒見過用俯臥式跳高的選手。而且背越式跳得更高。」

彩乃一臉完全遊刃有餘的樣子，用護腕輕輕擦掉臉頰的汗水說道。

「……是。」

看着兩人扎馬尾的樣子，我在心裏雙手合十拜了拜。一大早就看到了好東西。

「小詩，手臂可以再放鬆一點。」

我調整着呼吸節奏，以不勉強的步調穩健地前進。雖然緩慢，但確實在一點點前進。這種感覺有點好玩。

最近因爲都是案頭工作，沒怎麼活動身體，一開始跑，手腳都感覺很沉重。能明顯感覺到肌肉衰退了。我本來就不是經常運動的類型，打個比方，就像騎着一輛很久沒上油、生了鏽的自行車。關節嘎吱作響，手腳雖然在動，身體卻沒有想象中前進得那麼快。

「夏天快到了又怎樣？」

彩乃的裝扮很專業，運動緊身褲加短褲，戴着護腕，上身是無袖跑步衫，簡直像田徑隊員。雖然肌膚露出度很高，但果然還是健康的感覺更強烈。彩乃走的是運動少女風，髮型也和詩織一樣是馬尾，以免跑步時礙事。

「什麼？很深的鴻溝？馬裏亞納海溝那種？」

「吸、吸、呼……」

中野四季之森公園，從我們住的阿佐谷站坐中央線過去兩站就到了。公園離中野站很近，位於帝京平成大學和明治大學中野校區附近，是一座有着整潔草坪的公園。距離大約三公里，作爲初學者的目的地來說剛剛好。

「總之先跑到『中野四季之森公園』吧。」

既然決定了，我們便朝着「中野四季之森公園」出發了。

——兩人一組。

「吸、吸、呼……」

沒錯，就在前幾天，我做出了「陪她到睡着」的行動，結果回過神來，就變成了陪睡，或者該說是睡在了一個被窩裏，犯下了如此重大的失態。雖然我覺得她比平時抱的鯊魚抱枕更纖細、更苗條，還帶着好聞的香味，但萬萬沒想到會緊緊抱着女高中生睡着。這種案例我人生中沒經歷過，自然也無法預料。

「雖然有點不對，不過沒關係，就保持這個節奏吧？」

「不過我記得十項全能的世界紀錄保持者好像就是用俯臥式的選手。那是我學生時代的事了，說不定現在紀錄已經更新了。」

「好了，你們兩個。趁還沒冷下來，趕緊做拉伸吧。」

我們慢吞吞地走出公寓，三個人在公寓前排成一列。朝陽耀眼，空氣還帶着些許涼意。和老家相比，這裏只能聽到些許野鳥的啁啾聲。

「話說，你別偷看別人換衣服啊。」

「呃，大概兩站的距離？」

彩乃說，男生口中的「肉肉的女孩子」指的是寫真偶像那樣的女生，所以如果帶着妥協的意味這麼說，會招致女性反感。比如一邊說「稍微有點肉也沒關係」，一邊拿寫真偶像舉例，對方會生氣……這似乎是一種固定模式。

「就算你自信滿滿地這麼說，我也無法理解啊。」

彩乃似乎已經充分拉伸完畢，「嘿咻」一聲站起來說道：

這跟婚戀市場上的「一般男性」很像。那邊也是嘴上說着「一般」，但年收五百萬以上是底線，讓人想問「這叫一般？」的世界。

「是這樣嗎？」

至少我認識的男性裏沒有這種人，所以沒有熟人可以作爲參考案例。況且，詩織應該也不是那種體脂肪全都集中到胸部的特異體質。

看來彩乃成了詩織的專屬教練。詩織果然不擅長運動。

我面向前方，擺動手臂。汗水濡溼了肌膚，晨風輕柔地拂過。意外地，和別人一起跑步感覺也不壞。我一邊這麼想着，一邊留意着後面詩織的步調，蹬地前進。

總之，先從重新審視生活習慣、努力運動開始。

眼睛會不由自主追着「動的東西」的感覺。那與其說是動，不如說是晃。雖然有內衣固定着，但因爲尺寸的關係，跑步時還是很顯眼。而且，就算不想看，眼睛還是會看過去。這已經是動物本能了——視線會被動的東西吸引。

「呃，我可不知道有這種類型……」

「人夠，我們兩人一組做拉伸吧。」

「你能想象我在游泳池或海邊玩得很嗨的樣子嗎？」

「……哦。」

「啊——我倒是能稍微跳一下俯臥式。」

「嗚哇，完全的室內派連這個都不懂嗎！」

○

「謝、謝謝……」

不過，一個把女高中生帶回家、甚至不小心把她當抱枕的成年男性，事到如今還在意言論的公平性，感覺也挺奇怪的……

晚兩分鐘左右到達的詩織，軟綿綿地癱坐在草地上。白皙的後頸浮現汗珠，襯衫有些溼了。我把毛巾遞給詩織，坐了下來，環視着鋪着草坪的公園。

我一邊說，一邊回想起前幾天被詩織緊緊抱住的感覺。該說那種程度剛剛好，還是最優解呢？從擁抱的舒適度來說，我覺得是最棒的。對緩解壓力也超級有效。再過一陣子，說不定連癌症都能治好了。

「啊，嗯。我以前是田徑社的。」

「會介意手臂之類的啦。還有，你完全不去游泳池或者海邊嗎？」

都二十六歲了，必須振作點纔行。

「啊，是。」

詩織露出了陰鬱的表情。

然而，我這麼一說，彩乃露出了非常微妙的表情。

「你按自己的步調跑就行了。我和小詩一起跑，看着她別突然加速受傷。」

「不過嘛，理想的體型也是因人而異的。而且夏天也快到了。」

這是能刺痛特定人羣的咒語。詩織小學時朋友很少，是那時的心理創傷嗎？雖然我覺得詩織在初高中時不會交不到朋友，不，我也不懂女生小團體的那種氛圍。

彩乃苦笑着安撫進入自卑模式的詩織。

「不，大家一起做，大家一起。來，先是阿晴和小詩！」

被彩乃這麼一說，我和詩織慢吞吞地開始做拉伸。

「從劈叉開始哦——小詩把腿打開，阿晴從後面幫忙壓。」

「哦。」

「好、好的……」

詩織在草地上劈腿坐下。其實應該要開得更大，但詩織開到六十度左右就已經在發抖了。膝蓋也微妙地彎曲着。

「小詩，你身體好僵硬啊。」

「咿、咕……再、再開就不行了……我、我辦不到……」

「洗完澡後，要好好做拉伸哦？那麼，從那裏開始前屈吧。阿晴慢慢幫她壓。」

「好、好的……啊、唔、嗯、痛！」

「啊，抱歉。疼嗎？」

「不、不會，沒事……」

「阿晴，再慢一點。」

我接受彩乃的指導，慢慢地壓詩織的背。詩織伸直脊背，顫抖着向前彎曲。

隔着一層襯衫傳來的體溫，讓手掌有種奇怪的感覺。跑步後因發熱出汗的身體溫度，帶着某種鮮活感。但完全聞不到汗味。還有，我雖然努力不去注意，但通過觸感，隱隱約約能感知到內衣釦子的位置。這種狀況，微妙地讓人思緒萬千。

不對，我又不是青春期的少年，別什麼事都往那方面想。我爲了壓制自己的想象力，努力讓意識平靜下來。

「保持這個狀態六十秒左右。交替做兩組哦。」

「啊、哈、呀……嗯嗯……」

詩織竊笑着，露出了惡作劇般的笑容，從長椅上站了起來。她向前走了一步，回過頭，朝陽光中望去，映照出同樣耀眼的笑容。

「……陽史先生。」

「嗯？」

「帶彩乃回家的事？」

我眯起眼睛，眺望着這充滿田園氣息的景象。和小學們嬉戲、開朗活潑的樣子很適合彩乃。她本來就是應該像那樣歡笑的孩子吧。感覺不該是在深夜街頭徘徊的類型。我這麼想着，又記起一些討厭的事。

帶了彩乃回家，又與詩織重逢，我的生活也發生了不小的變化。身旁的詩織和眼前的彩乃的存在，讓我重新思考。雖然對之前的生活沒什麼不滿，但要是經歷了這段時光後又回到獨居，那個1DK的房間可能會比以前更讓人覺得寂寞。我已經喜歡上現在的生活了。作爲成年男性，真是沒出息。

「嗯？啊，嗯。是啊。嗯。那真是太好了，真的。」

「一開始，嚇了一跳……不過，我覺得，這樣很好。」

詩織一邊說着，一邊朝對面揮手。彩乃大喊「看我的！」，用力揮動手臂。緊接着，她開始向後跳，完成了一個漂亮的反手交叉跳。在旁邊觀看的小學生們圍着她鼓掌，喊着「好厲害！」。彩乃一臉得意地說着「哎呀——謝謝謝謝」。

「我們……是可以自己選擇依靠的對象的。」

○

「啊，喂，別坐在我背上！我投降我投降我投降我投降！」

「能恢復健康是很好，不過。」

我稍微能體會到彩乃說「無法獨自入睡」時的心情了。不，和那孩子問題的嚴重性比起來，我的這點感傷一定很幼稚。這種感傷，隨便處理一下就好了。我苦笑着，拿起寶特瓶喝了一口。

「啊，不要停止呼吸哦。慢慢地深呼吸。好，六十秒。」

這些話簡直讓人聽不下去。只是爲了減輕自己的罪惡感，醜陋至極。如果不想被怨恨，不想被制裁，一開始就不要逾越規矩。

我話說到一半，又咽了回去。因爲說了也沒用。我在阿佐谷車站第二次遇到彩乃時，沒有選擇那麼做。我沒有尋求公共機構的幫助，而是把彩乃帶回了家。而且，我並不後悔當時的決定。既然如此，就不該再把那種話說出口。那只是藉口，是想讓自己顯得不那麼可惡，爲自己的行爲開脫。

「彩乃她……一定，很清楚的。」

「嗚咕，這、這個，兩個人一起做有意義嗎？」

我點頭同意，詩織露出了微笑。

『我覺得很抱歉。』

簡單來說，就是我們家的女大學生，實在是太尊了。

——真正應該被依靠的，不是我。

詩織也喝着運動飲料，輕輕呼了口氣說道：

所以，我用「她有點太有精神了」搪塞了過去。詩織含蓄地微笑着，用溫柔的目光看向彩乃，說「或許是這樣呢」。

「清楚？」

「因爲比起一個人做，可以做更廣範圍的伸展。陽史先生再放鬆一點。」

詩織說完，朝彩乃的方向走去。她緩緩地離我而去，走向陽光之中。我因爲耀眼而眯起了眼睛。詩織在光芒中化爲了剪影，用前所未有的、充滿自信的聲音說道：

這次換成詩織來推我的背，我向前彎下腰。生鏽的關節被拉開，發出嘎吱嘎吱的哀鳴。我也想哀嚎了。以前明明沒這麼僵硬的，運動不足的後果真是顯而易見。明天肌肉痠痛是沒跑了。

『當時真的很對不起。』

太陽雖然已經升起，但或許是因爲出汗了，涼風吹得很舒服。詩織凝視着蹦跳的彩乃，撥開被汗水貼在額頭的頭髮，說道：

「嘻嘻嘻，和之前玩遊戲時立場顛倒了呢？」

我像個孩子似的反問道。

我閉上眼睛，仔細聆聽兩人和孩子們的聲音。「天空的藍色滲入眼中」這種表達雖然早已陳腐，但我現在似乎有點明白了。

「哈、噫、呼……那麼，接下來輪到陽史先生了呢……」

「……不過？」

之後，我們花了十分鐘左右做拉伸，累癱了的我和詩織決定在長椅上休息。

我拼命壓抑着意識，這次又聽到了類似喘息的聲音。我絕對沒做什麼不正經的事，但爲什麼犯罪的氣息越來越濃了呢？是我的錯嗎？一種不可思議的罪惡感油然而生。明明什麼都沒做，但如果現在被審訊，我搞不好會坦白根本不存在的罪行。

「雖然陽史先生一定，即使這樣也不會原諒自己……但我還是希望您能知道。」

詩織不明所以地臉紅了，彩乃則和小學生們一起咯咯咯地大笑起來。

在表明罪惡感的時候，人無一例外會變得醜陋。

「那個，能恢復精神……真是太好了呢……」

詩織跑向彩乃身邊。正在給小學生開跳繩課的彩乃對她說「小詩也來跳吧」，小學生們也發出歡迎的聲音。詩織說着「我會加油的」，接過了跳繩。

「……是啊。」

「……是的。」

「女高中生真有精神呢。」

第一次帶彩乃回家時，她因爲過度疲勞，第二天還發了高燒。那是她無法獨自入睡、持續深夜徘徊的結果。那天大概正好是彩乃的極限吧。能在屋檐下好好睡一覺，讓一直緊繃的弦一下子放鬆了。想到從那次照顧她開始，她能像這樣精神飽滿地跑來跑去，真是很大的變化。我現在能像這樣出來跑跑，也是那個變化的延續。

被小學生圍住的彩乃，朝這邊揮手喊着「喂——」。

……順帶一提，詩織開始跳繩後，感覺會徹底扭曲小學男生的性癖，所以我手忙腳亂地上去阻止了。只是，我不知道該怎麼阻止纔好，最後說出了「拜託你，除了在我面前，別跳繩了」這種繞了一圈變得像嶄新告白般的臺詞。

我和詩織靠在長椅上，喝着從自動販賣機買的運動飲料。視線投向不遠處草坪。彩乃說「運動量還不夠」，用自帶的塑料跳繩在那裏蹦蹦跳跳。雙重跳、交叉跳、反手交叉跳等，連高難度的技巧也跳得輕快利落。

○

『我也是沒辦法，我也很痛苦。』

「和平一點，和平一點！」